
1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

ƏZİZƏ CƏFƏRZADƏ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SABİR 
(roman) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bakı  -  2016 
 

 

 



4 

 

Əzizə Cəfərzadə  

              Sabir. — Bakı: Azərnəşr, 1989, s. 232 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dahi şairimiz Mirzə Ələkbər Sabirin güldürə-güldüra ağladan, 

ağlatdıqca qeyrətə çağıran döyüşkən satirası ilə oxucular yaxşı 

tanışdır.  

Bu kitabda müəllif həmin qüdrətli poeziyanı meydana gətirən 

əndişələrlə dolu zəmanədən, şairin ağır güzəranından, hücumlara, 

təqiblərə məruz qalmasından və bütün bunlara «qocaman bir dağ» 

kimi necə duruş gətirməsindən sənədlərin dili ilə ətraflı söhbət 

açır.
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«TUTDUM ORUCU İRƏMAZANDA...» 

 

Məhərrəmlik bu il bahara düşmüşdü. Novruz bayramı barədə 

heç söz də ola bilməzdi: «Orda ağalarımız qırılıb, biz burda bayram 

eləyəcəyik? Dəliyə gündə bayram — Həftədə Novruz». Şıdırğı 

hazırlıq gedirdi. Şiə məhəllədəri İmamlı, Şahpirli, Sarıtorpaq... 

dəstələr hazırlayır, xeymələr bəzəyir, lopalar düzəldir, ələmlər 

yaraşdırır, «Qasim otağı» üçün evlərdən yaraşıqlı xalça, ipək pərdə, 

tirmə pərdəbaşlığı, əlvan döşəkçə, dirsəkaltı... «Cənab Qasimin 

gəlini üçün» ən gözəl paltarlar: zərdur tuman, «qaz-qaz» duvaq, 

qırçınyaxa qofta, ətəklik... Məhəllələr arasında rəqabət gedirdi: 

kimin dəstəsi daha «şurlu» sinə vuracaq, kimin mərsiyaxanı daha 

gözəl səslə sinəzən oxuyacaq, kimin zəncirvuranı, baş yaranı... 

Ömründə baş yarıb, zəncir vurmayan bəzi bəy, ağa, pullu hampa 

yazıb Qarabağdan, Təbrizdən, gözəl səsli xanəndə, rövzəxan 

gətirtdirirdi ki, təsirli mərsiyə oxusun. Şairlərə çuvalla buğda verib 

bu gün üçün xüsusi mərsiyələr, sinəzənlər, payminbərlər 

yazdıranlar da var idi. Bu hay-küy içində uşaqlar əvvəlcə yaddan 

çıxmışdı. Onlar da xeyli bikefləmişdilər. Axı, keçən il Novruz 

bayramı Məhərrəm ayına düşməyəndə onlar nə keyf çəkmişdilər. 

Bayrama neçə gün qalmış yumurta döyüşdürməyə başlamışdılar, 

dörd çərşənbə qalmış, xüsusilə ilaxır çərşənbədə oğlanlar da 

əllərinə xına yaxmış, küçələrdə tonqallar qalayıb üstündən atılmış, 

lopalar düzəldib fırlatmış, «Piləmbəri, baxtıbəri, baxtım açılsın» 

deyib tonqal üstündən atılan cavanlara qoşulmuş, sonra da xırdaca 

heybəciklərini, ya da qurşaqlarını götürüb qohum-qonşu, yaxın 

dost evlərinə «qurşaqatdıya» ketmiş, xeyli şirni, quru meyvə və 

başqa şey-şüy yığıb qayıtmış, anaların, nənələrin qulplu mis 

qazanlarda bişirdiyi zəfəran ətirli toyuqplov, zirincplov, 

mütəncimplov paxlaplov... yemiş və gecəyarıyacan dostları ilə 

məhəllədə toplaşıb axşam yığdıqları qoz, fındıqdan, şirniyyatdan 

ağızlarına ata-ata gün ərzində başlarına gələn gülməli hadisələri 

danışıb gülmüşdülər. Bütün bunlar keçən il olmuşdu, bu il isə..» 
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Bayram Məhərrəm ayına düşürdü. Gülmək, oynamaq yasaq idi: 

«Cənab Əliəkbər, cənab Qasim, Həzrət Səkinə kimi cavan 

ağalarımız, xanımlarımız Kərbəla çölündə Şümür, Yezid məlunun 

əlində əsir-yesir, al qanlarına qaltan olmuşdular». Nənələr, analar 

uşaqların qulağını bu kimi sözlərlə doldurur, oynayıb-güldüklərini 

görən kimi onları utandırırdılar. Odur ki, uşaqlar çox pərt idi. 

Amma birdən-birə məlum oldu ki, məhərrəmlikdə dəstələrin başını 

elə oğlan uşaqları açacaq. Onlara kürəyi, sinəsi, açıq köynəklər 

tikildi, xırdaca zəncirlər alındı. Bir dəstə balaca zəncirvuran, bir 

dəstə balaca sinəvuran oğlan uşağı hazırlandı. Mollaxana 

şagirdlərini molla onun xəlfəsi özləri hazırlayır dərs əvəzinə 

uşaqlara mərsiyə oxuyub sinə vurmaq öyrədirdilər. 

Bu, balaca Ələkbərin demək olar ki, birinci müstəqil çıxışı 

olacaqdı. Məşədi Zeynalabdın ona xırda yaşından «baladərviş» 

paltarı tikdirmişdi. Atasının dükanı qabağında, bazarda gördüyü 

dərvişləri yamsılayaraq Nəsiminin Əli şəninə dediyi qəsidələrindən 

oxuyur, atasını fərəhləndirirdi: «Əlidir, Əlidir, Əlidir, Əli!» 

deyəndə anası Saltənət xanım onu quçaqlayıb bağrına basır. «Adın 

köməyin olsun, sənə qurban olum, Ələkbər» — deyirdi. 

Ələkbər sakit təbiətli, dinc uşaq idi. Həyatın ağrı-acıları ilə çox 

tez üz-üzə gəlmiş, xırdaca olsa da böyük həssaslığa malik ürəyi ilə 

bu ağrı-acılı həyatdakı haqsızlıqları çox tez dərk edə bilməsə də 

ürəkciyiylə duya bilmişdi. İlk dəfə mollaxanada çərəkəyə qane 

olmayıb özündən böyük şagirdlər kimi yazı yazmaq istəyəndə 

molla onun «günahkar» balaca əlciyəzini falaqqaya salıb bir neçə 

çubuq vurmuşdu. Birinci dəfə oruc tutanda da bu əzabı, haqsızlığı 

duymuşdu İftardan əvvəl acdığını, çörək yemək istədiyini deyəndə 

ona: «Vaxtından əvvəl orucunu sındırsan atananan ölər» 

demişdilər. Elə bu iki haqsızlıq Ələkbərin romantik, xəyalpərvər 

uşaq qəlbini sarsıtmışdı. O xırdaca uşaq, bütün islam dünyasındakı 

nənə-babalar kimi haqsız tələbə kor-koranə boyun əyməmişdi. 

Üsyan etmişdi, gələcək inqilabın odlu-atəşli şairi, mollaların, 

seyidlərin, xalqı cəhalətdə saxlayan xurafatla camaatın başını 
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«piyləyənlərin» qanlı düşməni kəsilən Sabir Hophop — Ağlar 

Güləyən ilk üsyan səsini o zaman yeddicə yaşındaykən 1869-cu 

ildə ucaltmışdı, 1903-cü ilə kimi yazdığı şeirlərin nə vaxt qələmə 

alındığını söyləmək mümkün deyildisə də, məhz bu şeirin, bu 

ürəklər parçalayan üsyanın tarixi bəlliydi: 1869-cu il. 

 

Tutdum orucu İrəmazanda, 

Qaldı iki gözzərim qazanda, 

Mollam da döyür yazı yazanda. 

 

Ətrafındakı heç bir kişi, qadın, cavan-qoca bu üsyana, bu etiraza 

qadir deyildi. Bu elə ilk gündən, ilk nəzmindən Sabir idi. 

Məhərrəmliyin Novruz bayramına düşməyi Ələkbərin də kefini 

pozmuşdu. Amma qaradinməz, həmişə düşüncəli, həlim uşaq bunu 

büruzə vermirdi. 

Məşədi Zeynalabdın molla ilə danışmışdı, imamların 

öldürüldüyü aşura günü şəbeh dəstələrinin lap qabağında gedən 

mollaxana uşaqları üçün sinəzəni balaca Ələkbər oxuyacaqdı. Özü 

də onun sevimli balası təzəcə «baladərviş» paltarı geyəcək, əlinə 

xırdaca təbərzin və kəşkül götürəcək, sinə vuran həmyaşları üçün 

mərsiyəni əzbərdən oxuyacatdı. Uşaqlar da mərsiyənin təqtinə 

həmahənk kiçik əllərini kəvrək sinələrinə çırpacaqdılar. Ələtsbər 

cinkiltili səsn ilə «Yandım atəşdən mənə bir damla su!» deyə 

oxuduqca, körpələrin yanğılı sinəzəni damlarda, eyvanlarda durub 

baxan anaları, bacıları elə kövrəldəcək ki, «caan... qurbanın olum» 

deyə başlarına döyəcək, təpələrinə kül səpəcək, uzlərini cıracaq, 

dizlərinə, sinələrinə çırpa-çırpa hönkürəcəkdilər. Məşədi 

Zeynalabdın kişilər arasında, Səltənət xanım da arvadlar arasında 

sakit bir təşəxxüslə özünü çəkib bala uğuruna öyünəcəkdilər. «Qətil 

sındırılandan» sonra evə gələn kimi Səltənət xanım bir sıxma 

üzərrik və duz götürüb balaca Ələkbərin başına dolandıracaq və 

ocağa atıb «xayın gözü, dəyintili gözü, bəd nəzəri, yamai niyyəti, 

pis baxışı alışdırıb-yandıracaqdı» 
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* * * 

 

Məhərrəmlik qurtardı. Tanış-biliş, dost-aşna, qohum-əqraba 

arasında hələ də balaca Ələkbərin aşura günü söylədiyi mərsiyədən 

söhbət gedirdi. Səltənət xanım uşağın azarlamasından yerində 

qorxurmuş. Bir neçə gün sarışın, zərif Ələkbərin çəlimsiz vücudu, 

xüsusilə boğazı ağrıdı. 

Səltənət xanım oğlanı aparıb Kürəbənddə boğazına «su» 

vurmağa da qorxurdu. Müqəddəs sözlər oxuyan ağızı 

murdarlamağa ürəyi gəlmədi. «Allah, uğrunda can qoyduğu 

imamlar özü köməy olar» deyə düşündü. Neçə gün Ələkbər boğazı 

tənziflə sarıqlı gəzdi. Gözlərinin işığı sönmüşdü. Açıq havada səsi 

gəldikca, gücü çatdıqca hündürdən oxumaqdanmı, yoxsa mərsiyəni 

küçəbəküçə gəzdikcə sinə vuran uşaqlar üçün dönə-dönə 

oxumaqdanmı yorulmuşdu. Nəydisə yorğun, xəstə görünürdü. 

Mollaxanaya dərsə getmədiyindən ürəyində sevinirdi. Amma ayaq 

üstündəydi, gəzirdi. Bu gün də atasının dükanına gəlmişdi. Qapıya 

çatanda, piştaxtanın bəri üzündə Ağanı gördü. Mixəyi çuxa 

üstündən eyni rənkli əba geymiş, başına ucu şiş, dəri papaq qoymuş 

Ağanı kim tanımırdı? Nazik xətt qoyulmuş üzündən, qara 

gözlərindən nur yağan bu adam Şirvan əhlinin hamısı üçün «Ağa» 

idi, şair idi, Hacı idi, müəllim idi. Mollaxanada uşaqlar danışırdı ki, 

onun təzə açdığı məktəbdə çirkli həsir üstündə, yerdə oturmurlar. 

Lap «Malağan məktəbində»ki kimi kətil üstündə əyləşirlər. Özü də 

dərsə gələn gündən «Molla—müəllim» şagirdə qələm-dəftər verir, 

yazmaq öyrədir. O məktəbdə heç falaqqa da yoxdur. 

«Urusuycan»da öyrədirlər. Dərsi bir neçə müəllim verir. Day nə 

bilim... Ələkbər bütün bunları eşitmişdi. Hələ bir neçə dəfə 

«Ağanın məktəbi»nə yaxın gedib, aralıdan o xoşbəxt uşaqlara, 

ağanın özünə baxmışdı. Ələkbər o uşaqları bəxtəvər sanırdı. Həsəd 

aparırdı onlara; yazmaq öyrənənlərə. O öz kiçik ürəkciyinə 

toplanan sözləri, dolan hissləri yazmaq... yazmaq... kağız üzərində 
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görmək istəyirdi. Haradan idi bu arzu? Bilmirdi. Nədən doğur 6u 

istək? İzah edə bilməzdi. Amma qələm güclü bir həvəslə onu ezünə 

çəkirdi. Kağız və qələm onu məftun etmişdi. Əgər ilk məhəbbət 

deyilən şey vardısa — onda bu kağız-qələm onun ilk məhəbbəti idi. 

İlk uşaq məhəbbəti.

Dükanda Ağanı görəndə bircə anlıq, tək bircə anlıq üzünə 

təbəssüm yayıldı... Və... o saatdaca ciddiləşdi. Böyüyün yanında 

irişmək, gülmək ədəbsizlik sayılırdı. O artıq ikinci il idi ki, 

Mollaxanaya gedirdi; Belə-belə şeyləri — ədəb qaydalarını bilirdi. 

Kandardaca salam verdi, tez də geri qayıtmaq üçün dönmək istədi. 

İki böyüyün söhbətinə qarışmaq, çağırılmadan sallanıb onların 

yanını kəsdirmək də ədəb qaydalarına zidd idi. Amma ürəyi elə 

istəyirdi ki, Ağanın danışdıqlarını eşitsin, o xoşbəxt, yazı yazmaq 

bacaran şagirdlərin müəlliminin səsinə qulaq assın. Amma hayıf ki, 

atası ilə söhbətə gəlmiş Ağanın yanında durmaq olmazdı. 

— Ələkbər... 

İlahi! Bu səsdə nə qədər böyük, dərin, səmimi nəvaziş var idi! 

Bu səs onun kövrək ürəyinin hələ zərif, hələ incə, gələ nazik 

tellərini titrətdi, dilə gətirdi, həzin-həzin inlətdi. Gələcək müəllim 

və ustad arasında o beyük, o əsd, o sədaqətli məhəbbətin ezülü 

qoyuldu. 

O bir də çağırdı: 

— Ələkbər, bəri gəl. 

Səksəkəylə yaxınlaşanda Ağa onun başını sığalladı: 

— Bizim məktəbdə oxumaq istərsən, Ələkbər? 

Məşədi Zeynalabdın mehribanlıqla gülümsəyirdi: 

— Ağa belə məsləhət görür. Gəlib... 

Dalını demədi. Uşağa izahat verməyi artıq saydı. Təkcə bunu 

bildirdi: 

— Sabahdan Ağanın məktəbinə gedəcəksən. 

Sevincindən yıxılmamaq üçün piştaxtaya söykəndi. 

Yanırdı, atəşdən yanırdı. Və bilmirdi ki, Ağa onu elə «Yandım 

ətəşdən mənə bir damla su» deyib oxuyanda görüb. Vaxtilə onunla 
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birlikdə Mahmud ağa məclislərinə ayaq açmış gənclik dostu 

Zeynalabdının oğlu olduğunu bilincə, məhərrəmlik qurtarandan, 

matəm tətilləri bitib dərslər başlananda, köhnə dostunun yanına 

gəlib Ələkbəri yeni qaydada açdığı «üsuli-cədid» məktəbinə 

verməyi xahiş eləyib. 

 

* * * 

 

Mübahisə şəklini almışdı, dərs kimi getmirdi bugünkü dərs. 

Uşaqlardan biri hələ dərs başlamazdan əvvəl ustaddan soruşmuşdu: 

 — Baba, babilik nə deməkdir? 

Doğrudan da o günlərdə Şamaxıda hər ağızdan babi sözünu 

eşitmək olurdu. Hardan çıxmışdı, necə düşmüşdü ağızlara bu söz? 

Əlbəttə, uşaqlar bunu bilmək istəyirdilər. Müəllim şagirdinin başını 

sığallayıb cavab vermişdi: 

— Onsuz da bir saat dərsimiz əqaiddir1. Orada izah edərəm. 

İndi budur, müəllim izah etdikcə şagirdlər diqqətlə qulaq asır, 

dərk etməyə çalışırdılar. Müəllim deyirdi: 

— Məzhəb — təriqət, yol deməkdir. Dində hansı yolu tutmaq 

deməkdir. İslam dini yaranan gündən bəri ondan bir neçə məzhəb, 

yol ayrılıb. Sünnülük, şiəlik kimi. Babilik də onlardan biridir. Onu 

bir neçə müddət bundan əvvəl İranda Seyid Əliməhəmməd Bab 

təxəllüslü bir şəxs yaradıb. Bab — yəni qapı, dərgah. Məzhəblərin 

hər birindən məqsəd kuya haqqa gedən yolu tutmaqdır. Amma 

bilməlisiniz ki, haqq yolunda haçalanma, ayrıc ola bilməz. Yoxdur! 

hər bir şəxs düz yolla getsə — Haqqa çatar. 

Müəllim xeyli müddət haqq yolundan və ona can atanlardan 

bəhs etdi. Sonra dərin sükut çökmüş otaqda, donub əyləşmiş 

uşaqları şənləndirib, qüssədən qurtarmaq üçün şagirdləri içərisində 

xüsusi qiymətləndirdiyi balaca Ələkbərə yaxınlaşdı, başı üzərində 

                     

1 Dini əqidələr. 
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da yyndı, zarafatla dedi: 

— Məzhəb məsələsində ən çətin Ələkbərin vəziyyətidir. Onun 

babası Hacı Tahir sünnü, nənəsi Məşədi Cəfər qızı şiədir1. Haqqa 

tez və doğru çatmaq yolunda Ələkbər bilməyəcək ki, onlardan 

hansının ətəyindən yapışsın. Mənə qalsa, o da, elə siz hamınız da 

heç bir məzhəbə meyl eləməyin. Həqqaniyyət yolunu tuqun ki, 

haqq ondadır. Yalnız düz yolla haqqa çatarsınız. Heç mənim də 

yolumla gedin demirəm sizə: 

 

Demirəm mən gedən təriq ilə get! 

Əqli tut, ol gözəl rəfiq ilə get. 

 

Uşaqların üstünə sanki su ələnmişdi. Onlar evlərində belə asi 

sözlər eşitməmişdilər. Ata-ana onlara daima «atan yoluynan get!» 

deyirdilər. Burada isə istəkli müəllim onları ağlın qəbul etdiyi haqq 

yolu ilə getməyə çağırırdı. Deyirdi: 

 Bir baxın! Balaca, zəlzələlər, müharibələr görmüş xırdaca 

şəhərimiz nə gündədi? 

Ələkbər, o zəif, o sarışın, ağ bənizli, zərif, mehriban, istiqanlı 

uşaq bütün varlırı, balaca qəlbindəki bütün duyğuları, dərrakəli başı 

ilə dərk edir, duyurdu ki, müəllimi haqlıdır. Bu haqqa çağırış onun 

ürəyində özünə əbədi və möhkəm yer eləmişdi... «Babam sünni, 

nənəm şiə... dürəngəm. Nə farsam mən, nə hindəm mən... 

Firəngəm? Muğanda — muğbeçə, məsciddə — Əkbər. Əzan 

verrəm... nə naqusəm, nə zəngəm». Sonra da o bu yazını qatlayıb 

cibinə qoydu. Bir azdan, tənəffüsdə uşaqlar onun üstünə düşüb 

gülüşəcəkdilər: 

− Bu nədi? Sən ki, həmişə məhərrəmlikdə təkyələrdə mərsiyə 

oxuyursan. On gün məhərrəmlikdə o qədər sinəzən deyirsən ki, 

boğazın tutulur, bağlı gəzirsən. Şəbehgərdanlıqda həmişə Ələkbər 

                     

  1 Məlumat şair sinif yoldaşı Sultanməcid Qənizadənin xatirəsindən 

alınmışdır. 
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şəbihi olursan. Bəs sənin sünnü baban bu işə necə razı olur? 

Bax, elə o zaman Ələkbər cibindən həmin kağızı çıxarıb 

dostlarına oxuyacaqdı. Müəllimi bu şeiri bəyənsə də, yenidən onu 

işlədəcək, daha dəqiq, daha dürüst alınmasına çalışacaqdı. Bütün 

bunlar gələcək Sabirin oyanmasında, dini həqiqətləri dərk 

etməsində, şeirə, insanın ən nəcib, ən kizli hisslərinin tərcümanı 

olan şeirə həvəsinin artmasında az rol oynamamışdı! 

Bundan əvvəl də, sonra da Ələkbər Sabir əlinə hansı bir 

sələfinin, həmvətəni şairin əsərini alırdısa, fərqi yoxdur, onu doğru 

yola — Haqq yola dəvət edir və bu doğru yolu tutduqda riyakar 

ruhanilərdən, zahidlərdən, vaizlərdən uzaqlaşmağı, ehtiyatlı olmağı 

təlqin edirdi. Sələflərinin hər biri ayrı-ayrılıqda sanki əsrlərin 

məzarından qalxır, dilə gəlib deyirdi: haqqa çatmaq yolunda «əqli 

tut, ol gözəl rəfiq ilə get!» Bu, sələflərinin birinci, bəlkə də elə ən 

əsas vəsiyyətləri, tapşırıqları, əmanətləri idi. 

Bir az sonra Seyid Əzim səyahətlər etmək, bilik qazanmaq, 

dünyanı görüb-götürmək eşqilə səfərə çıxan və atası tərəfindən geri 

qaytarılan sabiq şagirdini özünə yaxınlaşdırmışdı. Elm, ədəb, 

musiqi məclislərilə, şəhərə qonaq gələn ziyalıların görüşünə onu da 

özü ilə bərabər aparırdı, gözünü açır, biliyini artırır, dünyagörüşünü 

genişləndirir, ona oxumaq üçün kitablar verir, yazdıqı tutarlı şeirə 

müqabil kitab bağışlayır, yeni-yeni əsərlər yazmağa təşviq edir... 

Bir ata, bir ustad, bir müəllim kimi onun təhsili, təlim-tərbiyəsi, 

mənəvi inkişafı ilə məşğul olurdu. 

Şamaxı mühiti darlıq edirdi Sabirə. Bunu ustadı da hiss edir, 

duyurdu. Axı bir neçə ildən sonra əsr dəyişəcək, dünyanı lərzəyə 

salan inqilab baş verəcək, «Molla Nəsrəddin» dünyaya gələcək, 

poeziya aləmi üçün böyük bir möcüzə — Hophop doğulacaqdı, 

Hophop bütün İslam şərqi üçün tipik olan hadisələri, adamları öz 

dili ilə dilləndirəcəkdi. Harda görəcəkdi Sabir bu böyük, 

ölçüyəgəlməz tiplər dünyasını? Təkcə Şamaxıdamı? Bir çox 

ölkələrdən ticarətə gələn tacirlərin yığıldığı Şamaxı bazarındamı? 

Hophop yarananacan çox az bələd olduğu «Neft və milyonçular 
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səltənəti» Bakıdamı? 

Sabirin Hophopa çevirmək bünövrəsini, o zaman bütün İslam 

şərqini səyahət edib görmüş, müqəddəs yerlərdə təhsil almış ustadı 

qoymuşdu. O aləmə nifrətinin bünövrəsi ilk şeir dəftəri cırılıb, 

səyahət həvəsi ürəyində boğulanda qoyulmuşdu... Türküstanı 

gəzəndə, xüsusilə Xorasanda... Müqəddəs Məşhəd şəhərində... 

Məşhədi-müqəddəsdə yaşayanda... Şiəliyin ikinci Kəbəsində... 

Mirhaşımlar, mirhəsənağalar, zillisultanlar, məmdəlilər dünyasını 

şiələrin Kərbəla bərabərinə qaldırdığı Məşhəddə görmüşdü, 

tanımışdı. 

Seyid Əzimin başladığını Abbas Səhhət davam etdirmişdi. 

Fransız, rus, fars və ərəb dillərini gözəl bilən, bu dillərdə onlarla 

qəzet və məcmuə oxuyan Abbas Səhhət hələ əsrin əvvəlində 

Tehranda fransızca Mədrəseyi-Nizamiyyeyi-Nasiriyyəni bitirib 

Şamaxıya qayıdandan sonra Sabir və başqa həmfikirlərini toplayıb 

ədəbi məclislər təşkil edəndə, bütün o çoxrəngli mətbuatdan 

oxuduqlarını dostlarına, xüsusilə hər yeni ictimai-siyasi hadisəyə 

yetiklik edib öyrənmək istəyən Sabirə danışar, onu fransız, alman, 

ingilis, daha çox isə rus ədəbiyyatı ilə tanış edərdi. Elə buna görəydi 

ki, Sabir «Sənmi böyüksən, Səhhətmi?» — sualına, özünəməxsus 

baməzə cavab vermişdi: «Yaşda mən, başda o!» Bununla da ikinci, 

bir növ «ictimaiyyət müəllimini» nişan vermişdi. 

İndi isə... İndi isə hələlik bütün bunlar gələcəkdə olacaqdı, 

hələlik Sabir ilk müəllimi və ustadı böyük maarifpərvər şair Hacı 

Seyid Əzim Şirvaninin yanından ayrılmır, onun bildiklərini, bilib 

danışdıqlarını sünkər kimi özünə çəkib öyrənirdi. Bu, Sabirin ilk 

həyat darülfünunu idi. Bu həyat darülfünunun bircə müəllimi olsa 

da, bu bircə müəllim həyatın bütün keşməkeşlərini dadmış, həyatın 

bütün acılıqlarını dərindən bilən, aclar və toxlar, «şişboyunlar və 

barmağının kirini soranlar» dünyasını yaxşı tanıyırdı, gözəl bələd 

idi bu ağalar—qullar dünyasına. Biliyini də istəkli şagirdindən 

əsirgəmirdi. Çünki ona əyan idi: 
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Ey məh, bilirəm, fitneyi-dövran olacaqsan, 

Ey qaşı hilalım, məhi-taban olacaqsan. 

 

Ustad da, şagird də bircə şeyi bilmirdilər. Bilmirdilər ki, Seyid 

cəmisi əlli üç yaşında bu dünyanı tərk edəcək. İndi heç əlli yaşı 

tamam olmasa da, saçı-sarqalı çoxdan ağarıb. Möhnət ağardıb. 

Zillət ağardıb. «Budu gəldi səfahətin kanı» deyənlər dağıdağ üstən 

çəkiblər qəlbinə. Ölümünə çox az qalıb. Əlli yaşı olmasa da, 

kühənsal — ağsaqqal hesab olunan Ağanın vəfatı zamanı onun 

sevimlisi, gələcəyinə böyük ümidlər bəslədiyi Sabir Şamaxıda 

olmayacaq. Seyyidin vəfatına Şamaxının cavan şairlərindən Ağaəli 

bəy Naseh Maddeyi-Tarix — «vəfat tarixi» yazacaq... 

Hər halda bütün bunlar da sonra olacaq. İndi isə Sabir ilk 

təhsilimi ustad müəlliminin rəhbərliyi ilə davam etdirir, ustadından 

barışmazlıq, həqiqət-pərəstlik dərsi alırdı. 

Bu səadət heç üç il çəkmədi. Dükanda ticarəti o qədər də yaxşı 

getməyən, qocalmağa başlayan Məşədi Zeynalabdının köməkçiyə 

ehtiyacı var idi. Gözü sonbeşiyi, yeniyetmə Ələkbərə dikilmişdi. 

Ümidi Ələkbər idi. Bir gün axşam şam süfrəsi başında 

əyləşmişdilər. Arvad-uşaqla məsləhətləşmək adəti deyildi. Süfrə 

yığılanda qərarını Səltənət xanıma bildirdi ki, Ələkbər də, o biriləri 

də eşitsin, dedi: 

 — Səhərdən Ələkbəri hazırla! Məniynən dükana gedəcək. 

Səltənət xanım bir söz demədi, təəccüb də eləmədi. Ərin hökmü 

allahın hökmü idi onun üçün. 

       — Baş üstə, — deyib yır-yığışına davam etdi.



 

Bəs Ələkbər? Ələkbərin ürəyi qopdu. Gözləri böyüdü, Bir anda 

bət-bənizi ağardı. Axı, o indi-indi əsl şeir hesab elədiyi qəzəllərini 

bütün qanunlara uyğun yazmağa başlamışdı. Əruzun qaydalarını 

öyrənirdi ustadından. Ustad təkəmbir nəzərinə çarpan bu 

qəzəllərdən razı qaldığını bildirir, Sabirə sənətə yiyələnmək üçün 

səbr arzulayır, böyük, işıqlı, şeir, musiqi, gözəlliklər, gözəl əməllər 

dolu bir tale vəd edirdi. Birdən-birə atasının qərarı onun belini 

sındırdı. Boynu üstündə durmurdu. Gah atası, gah imdad dolu 

baxışlarla anası tərəf baxırdı. Lakin anasından heç bir ümid gözləyə 

bilməzdi. O, ərinin sözsüz-səssiz kölgəsiydi. Bu qərarı, bu amansız, 

ölümə bərabər sandığı hökmü pozsa-pozsa, bircə elə atası özü poza 

bilərdi. Ələkbərin atası baqqal olsa da, dükançılıqdan zəndeyi-

zəhləsi gedirdi. Ustadının onlara ulu şairlərdən Qasım bəy Zakirin 

«Mürəbbeatından» oxuduğu heç yadından çıxmırdı: «Baqqal qoyar 

tərəziyə imanın. Əsəl1 qiymətinə satar ayranın». Atası Məşədi 

Zeynalabdın o haramxorlardan deyildi. Amma hər halda baqqal 

olub ömrünü o dar dükanda, o tərəzi dibində, piştaxta dalında, 

həmkarları ilə qeybətlə dedi-qodu və bir də ibadətlə keçirmək 

Ələkbəri cəlb eləmirdi. Gələcəyi haqqında onun öz arzuları, hələ 

heç kəsə demədiyi xəyalları var idi. Balaca qəlbinin dərinliklərində 

gizlətdiyi bu böyük əməllər, arzular, şirin xəyallar köksünə sığmır 

— qabardırdı, nəfəsi daralırdı hərdən. O da öz böyük həmvətənləri 

Xaqani, Seyid Zülfüqar Qiyasəddin, Şəmsəddin, Nəsimi, Ustadı 

Seyid Əzim kimi elm, şeiriyyət, gözəllik aşiqi şair, ya alim, ya xalqı 

içində maarifyayan bir məktəbdar müəllim, ziyalı olmaq 

fikrindəydi. Bəlkə də, təhsilini davam etdirmək üçün başqa 

şəhərlərə, ölkələrə kedə biləcəkdi. Düzdür, atası onu «kafiristana» 

buraxmaz, bir qəpik də yol xərci verməzdi. Amma ruhani olmaq 

istəməsə də, Şərqin qədim darülfünunlarında oxuya bilərdi. Məgər 

öz ustadı və müəllimi Seyid Əzim elə həmin darülfünunlardan 

çıxmayıb? Molla ki olmayıb? O da, Ələkbər də eləcə... Lakin bu 

                     
1 Bal 



 

gün... Bu qərar... Bu bütün əməllərini öldürə bilən hökm... 

Ələkbərin birdən-birə ruhdan düşməsi əbəs deyildi. O, atasının 

iradəsinə bələd idi. Dedi, — sözündən dönməzdi. Qərar verdi, — 

dəyişməzdi. «Sözü bir kərə» deyərdi. Bununla beləq titrək səsində 

duyulan daxili faciəni gizlədə bilmədən iriləşmiş gözlərini atasıia 

zillədi: 

— Dadaş... 

Kişi, görünür elə gündüzdən hövsələsiz idi. İndi bir az yeyib-

içib yumşalmışdısa da, yenidən çətinlikləri, cəfaları, azalan alver, 

getdikcə kəsilən qazancı yadına düşdü. Elə bil vücuduna od 

vurdular. O, oğlundan kömək umur, bu da... 

— Hə... Nə var? Nə dadaş? Qara tanıdın — bəsdi. Az-maz yazı-

pozu bildin, dükan hesabında karına gələr. Day bizimcün oxuyub 

molla olmayacaqsan, mirzə olmayacaqsan... 

Səltənət xanım hər cəhətdən ərilə razı idi. Baqqallığı çörəkli, 

halal sənət sayırdı: 

—  Əyşi bu nə sözdü, hövsələni bas!.. Noolub ki, özünü 

darıxdırırsan. 

Kişi, doğrudan da, səbəbsiz qızışmağına utandı. Axı, 

çətinliklərində külfət günahkar deyildi ki? Həm də Ələkbər onun 

ən ağıllı, sevimli, üzüyola balası idi. Bəlkə ayrı söz deyəcəkdi. Niyə 

uşağın üstünə qışqırdı? Bununla belə, təəssüfünü uşaq-muşağa 

bildirmək adət deyildi, Bir söz demədi. Dinməzcə durub həyətə 

çıxdı, 

 

* * * 

 

Hacı Seyid Əzim ağanın nəsihətləri kar eləmədi. Böyük 

maarifpərvər çox dedi, oğlunun istedadı, elmə, biliyə həvəsindən 

danışdı. Həm dostunu sevməyi, həm də Hacı, seyid peyğəmbər 

övladına ədəb gözləyib sərt cavab qaytarmaq istəməməyi 

Zeynalabdını saxlayırdı. Trəyində düşünürdü: «Ay rəhmətlik oğlu, 

biri elə sən -özün. Elmlə, biliklə, yazı-pozu ilə nə qazanmısan? 



 

Hanı sənin o bir dünya boyda adına layiq evin, eşiyin? Mal 

madarın? Beş gün tapanda beş gün də tapmırsan. Dövlətli ağaların 

yadından çıxsa, keyfinə gəlməsə, köndərməsə nə yeyəcək külfətün? 

Ay sənin cəddinin qurbanı olum, baqqallıqda, hər nədi genə bir tikə 

halal çərəyi var. Bu gün yeyəndə sabaha da arxayınsan ki, külfətin 

ac qalmayacaq... Cızmaqaraçılıqdan nə çıxacaq onunçun?» 

Ağanın təkidləri onu yoranda həmyaşı, həmtayı kimi ərklə 

cavab verdi: 

— Sən cəddün ağa! Uşağı boşla getsin. Qoy bir parça minnətsiz 

çörək qazanmağın yolunu... 

Ağanın üzü tutuldu... Və Zeynalabdın anladı ki, «minnətli 

çörək» kişinin qəlbinə toxundu. Hər ikisi Şamaxılı, hər ikisi sözdən 

söz seçən, tükcən kəlmədən filcən məna çıxardanlardan idi. O 

gündən sonra Seyid Əzim bir də «Ələkbər — oxumaq» sözlərinə 

toxunmadı. Hər rast düşəndə mehribanlıqla görüşdü. Uşaqların 

özünün keyfini soruşdu. «Ələkbər — məktəb» adı çəkmədi. 

Zeynalabdın isə Ələkbərin simasında umduğu köməkçini tapa 

bilmədi. Oğlanın fikri-zikri yazı-pozuda, dəftər-qələmdə, kitab-

mitabda, oxumaqda idi. Nə qədər ki, atası dükanın içindəydi, oğlan 

gələn müştəriləri yola salır. 

 — Baaşuva dönüm, Ələkbər, ondan mənə yarım girvənkə — 

deyənə hörmətlə xidmət edirdi. Müştəri gedəndən sonra da 

dükanda, piştaxta üstündə qəfəslərdə səliqə-sahman yaradır, asma 

tərəzini, çəki daşlarını silib təmizləyirdi. Elə ki, atası dükandan 

çıxırdı, dükan da, tərəzi də, alver də, qazanc da gedirdi işinin 

dalınca. Zeynalabdın bir-iki dəfə göz qoymuş, görmüşdü ki, o 

qapıdan uzaqlaşan kimi oğlu haradasa gizlətdiyi dəftər-qələmini 

üzə çıxardıb başlayır yazmağa, oxumağa. Hirslənirdi kişi, bir 

istəyirdi ki, geri qayıdıb bu nankor övladın aşının suyunu versin, 

amma ata məhəbbəti, qonşuların qınağı, döyməyə qoymurdu onuu; 

ar eləyirdi — əlini böyrünə, dizinə çırpıb: «Aax!.. Fərsiz övlad!» 

— deyib çıxıb gedirdi. Amma ürəyinin harasındasa ümid edirdi ki? 

müştəri gələndə Ələkbər dəftər-qələmi atıb əsl işini görəcək. 



 

Ata-oğul arasında səssiz-sözsüz artan, sakit axmağz başlayan sel 

suyunun əvvəli kimi bulanan münasibət bir gün partlamalı idi. Belə 

bir gün gəldi. Bir saat olardı ki, Zeynalabdın dükandan getmişdi. 

Qayıdanda köhnə müştərilərindən Əbdüllə dükan qonşusunun 

söhbətini eşitdi: 

 — Aadə... Sən bilərsən aadə, bu Məşədi Zeynalabdın harda 

olar? 

 — Bayaq harasa getdi. 

 — Bəs oğlu yoxdu dükanda? 

 — Əh... Onu oğul olan yerdə... Görəsən gənə hansı 

cızmaqaraçıya qoşulub bədyələşir1. Ya da harasa təlilib atasının 

gözündən yayınıb kitab oxuyur Fərəməz. 

   — İşim vardı meşədiynən. 

Əbdül qonşunun dükanına keçdi. 

Qan Zeynalabdının başına vurdu. Danışanlar onu görmədilir. 

Cəld özünü dükana saldı. Doğrudan da, ilk baxışda dükan boş, 

yiyəsiz görünürdü. Ələkbər dib tərəfdə kətilin üstündə oturub qalın 

bir «bayaz»a nə isə yazırdı. Nəinki müştəridən, hətta hirslə, 

guppultuyla dükana cuman atasından da xəbər tutmadı. 

Onda ayıldı ki, acı sinc səsi verən bir şapalaq qulağının dibində 

partladı. Gözlənilməz zərbədən kətilqarışıq səndirləyib dəşəməyə 

diyirləndi. Dəftərqələm əlindən yerə düşdü. 

...Və elə Məşədi Zeynalabdının əsl düşməni kimi, -əsl qəzəbinə 

də dəftər məruz qaldı. Qələm kişinin ayağı altında şaqqıldayıb 

sındı, xıncım-xıncım oldu. Əyilib qeyzlə dəftəri qapdı, bütün 

hirsini üstünə tökdü, az qala hər vərəqi ayrı-ayrılıqda parçaladı, 

tikələdi, xırdalayıb Ələkbərin başına sovurdu. Qəzəblə qışqırdı: 

       — Rədd ol, qancıqdan törəmə! Allah səni mənə belə verincən, 

bir kor qız versəydi... İtil gözümdən nadürüst. Bir də əlində dəftər-

qələm görsəm, böyük tikəni qulağıncan eləyəcəyəm. Səni o 

varaqların tikəsiycən... 

                     
1  Burada, şeirləşir. 

 



 

Ələkbər qalxdı. Üzü yanırdı. Bəyaz, hələ tük gəlməmiş, şaftalı 

qabığı kimi zərif dərisində Zeynalabdının dörd barmağının izləri 

qalmışdı. Qəlbi bomboş idi. Kövrək qəlbi zərif çini kimi qəlpə-

qəlpə olmuşdu. Heç kəsi görmək, dosta-tanışa, qohuma rast gəlmək 

istəmirdi. Daldalarla evə yollandı. Darvazadan həyətə girən kimi 

otağa keçmək fikrindəydi. Lakin anası ila bacısı Nazlı həyətdə 

paltar yuyurdular. Hər ikisi qapı səsinə başlarını qaldırıb Ələkbərin 

üzünü görəndə donub qaldılar. Nazlı özünə gəlcək qardaşının 

üstünə cumdu: 

      — Ələkbər, sənə nə olub, baaşuva dolanım? 

      — Əəədə... Savaşmısan yoxsa? 

Bu, anasının səsi idi. Ələkbər başını bacısının qolları arasından 

güclə çıxarıb: 

— Dadaşım, — deyə pıçıldadı. Bu isti, bu mehriban qollar 

arasında ağlaya biləcəyindən qorxdu və evə qaçıb getdi. Küncdə 

döşəkçə üstünə uzandı, başını divara çevirib qaldı. Otaq 

yarımqaranlıq — xəyalları kimi tutqun idi. Gözlərinin yaşı içərisinə 

tökülüb yandırırdı onu. Bu daxili ağlayışdan bütün vücudu 

silkələnir, lərzəyə gəlirdi. 

Atasına acığı tutmurdu. Onun şeir dəftərini atası cırmamışdı, 

Baqqal Məşədi Zeynalabdın cırmışdı. Onun üzünə xəcalət çəkdiyi 

silləni ata vurmamışdı. Onu da baqqal Məşədi Zeynalabdın 

ilişdirmişdi. Onun nifrəti, düşmənçiliyi bu baqqala qarşıydı. 

..«Gərçi u dəftəri-əşari məra parə nəmud»... Nədənsə üsyan səsi, 

etiraz harayı kimi qəlbində ucalan şeirin misraları farsca gəlirdi. 

Bəlkə, bir daha baqqallara bildirmək istəyirdi ki, o təkcə öz doğma 

ana dilində deyil, təkcə böyük Füzulinin dilində deyil, böyük 

Sədinin, Hafizin dilində də şeir yarada bilir. Burada bəlkə də hələ 

yetkinləşməmiş, uşaqlıqdan gəncliyə qədəm qoyan cavanın qüruru 

var idi. ...Məhz bu gün o uşaqlıqla vidalaşırdı. Bu gün! Bu yataqda. 

Xəyalları kimi qaranlıq otaqda üzü divara uzandığı halda. Onu 

dünyaya gətirən «ata haqqını allah haqqı» bildiyi bir insandan 

qabalıq gördüyü, sillə yediyi gündə. Mollaxanadakı falaqqadan 



 

sonra aldığı bu zərbə həyatın ikinci acı qamçısı idi. Köksünü 

deşirdi. 

Bu gün o uşaqlıqla vidalaşıb ilk müstəqil qərarını verdi: «Mən 

getməliyəm, getməliyəm. Mən burada qala bilmərəm. Təkcə onu 

yox, heç kəsi, heç kəsi görmək istəmirəm. Heç kəsə, heç kəsə 

görünə bilmərəm». 

...Düz bir sutkaydı ki, o azad idi. Bax o quşlar kimi... Üzərində 

heç kəsin, heç bir baqqalın hökmü, gözü, yumruğu yox idi. 

Malağanların yaşadığı bu kəndi də yaxşı tanıyırdı. Bir-iki kərə 

atası, əmisi, dayısı ilə irəlilərdə də buraya gəlmişdi. İndi karvan 

ləng qalxacağından kəndin qırağında «Diri Baba» türbəsinə yaxın 

qəbiristanın bəri üzündəki qədim karvansaranın böyründə dayanıb 

malağan evlərinə, tayalarına, pəyələrinə tamaşa edirdi. Aydın sübh 

çağı malağan inəkləri yavaş-yavaş kövşək vura-vura naxıra tərəf 

irəliləyirdi. Naxırçı kəndin qırağında durub çənəsini yerə dayadığı 

çomağa söykəyib naxırın ardınca baxırdı. Malağan kəndi irəlilərdə 

olduğu kimi, yenə də onu qibtə qarışıq heyrətə salmışdı. Möhkəm 

daş evlərin yaraşıqlı pəncərələri var idi.  

Hamısı əhənglə ağappaq ağardılmışdı. Üstünə kirəmit, ya dəmir 

vurulmuşdu. Həyətləri tər-təmiz, səliqəli, gül-çiçək əkilmiş dəmir 

barmaqlıqlı qəşəng, hasara alınmışdı. 

Balaca Ələkbər düşünürdü. Ata-ana, ev-eşik beş ağaclıq yolda 

— bir günlük karvan yolu qədər aralıda qalmışdı. Hərdən təkcə 

Nazlı yadına düşəndə, qız gözünün qabağına gələndə bacısı üçün 

burnunun ucu köynəyirdi. Heç kəslə vidalaşmamışdı. Heç kəsə 

niyyətini deməmişdi. Dünən səhər doğma evi tərk etmişdi, 

vəssalam. İndi azad idi. Mavi göylərdə bir-birini qova-qova cövlan 

edən o quşlar kimi. İstədiyi vaxt yaza, istədiyi vaxt oxuya bilərdi. 

İşləyəcəkdi. Mirzəlik eləyəcəkdi. Lazım olanda hamballıq da 

edəcəkdi. Amma bir daha heç kimdən qapaz, sillə yeməyəcəkdi. 

Yeməyəcəkdi! Birinin «dadı» bəs elərdi... 

Karvanın qalxmağına lap az qalmışdı. Birdən Ələkbər atasını 

gördü. Kişi atla Şamaxıdan gecəyarı çıxıb özünü karvanın 



 

qalxmağına çatdırmışdı. Elə atdan enməmiş Ələkbəri gördü. 

Ələkbər də gizlənməyi faydasız hesab elədi, çünki onsuz da karvan 

tərpənəndə kişi onu görəcəkdi. 

Zeynalabdın oğluna yaxınlaşdı. Atdan enmədi. Heç nə demədən 

yanındaca dayandı. Ata ilə oğul ürəyi danışırdı onsuz da. 

      — Hara gedirdin? 

— Xorasana, Məşhədə. Ziyarətə. 

 — Nəynən dolanacaqdın yollarda? 

      — Hamballıq eləyəcəkdim. 

      — Bu çəlimsiz bədənnən? 

      — Çarəm nədi? Acından ölməyəcəkdim ki... 

— Qayıt evə. Bir az böyü. Özüm səni ağanın ziyarətinə 

göndərərəm. 

Ələkbər inad edə bilmədi. Gözaltı atasının sifətini, duruşunu, at 

üstə oturuşunu görüncə anladı ki, həyatındə ilk qələbəsini çalıb. 

Zeynalabdın iki gün əvvəl ona sillə çəkən baqqal deyil. 

Qarşısındakı oğul hicranına, övlad itkisinə, istəkli bala ayrılığına 

tab gətirməyib bu hissə məğlub olmuş atadır. 

Ələkbər daha bir söz demədi. Ayağını atasının boşaltdığı 

üzəngiyə ilişdirib quş kimi yəhərə qalxdı. Zeynalabdının tərkində 

əyləşdi. 

Ürəyi dinclik tapmış ata yüyəni boşaltdı, atın başını Şamaxıya 

tərəf döndərdi. Karvanda heç kəs ata-oğul münaqişəsindən xəbər 

tutmadı. 

Məşədi Zeynalabdın bu hadisədən sonra öz gəncliyini də yadına 

salıb Ələkbəri heç bir şeyə məcbur eləmirdi. Ələkbər Şamaxıda 

toplanan şairlər məclisinə, musiqi məclislərinə gedir, ustadının 

yanında poeziya qaydaları öyrənir, dövrünün gözüaçıq adamları ilə 

görüşür, istədiyi vaxt, istədiyi qədər oxuyub yaza bilirdi. Eyni 

zamanda kövrək, həssas oğul kimi ara-sıra dükana, atasının yanına 

kəlib ona əlindən gələn köməyi edirdi. Atası Məşədi Zeynalabdın 

bir qədər sonra Ələkbərə bir miqdar yol xərcliyi verib Məşhəd 

ziyarətinə getməsinə mane olmadı. Həmin hadisənin tarixini 



 

Ələkbər Sabir Tahirzadə bir şeirində nəzmə çəkmişdir. 

Sabiri-şeyda ki, tərki şəhri-Şirvan eylədi  

Bülbülə bənzərdi kim meyli-gülüstan eylədi. 

Min üç yüz birdə hicrətdən sonra meymun ili  

Axiri-şəvvalidə əzmi-Xorasan eylədi. 

 

 

«GÖRDÜM NEÇƏ DƏSTƏ TAZƏ GÜLLƏR...» 

 

Ələsən Sabirlə təzəcə Seyid Əzim məktəbinə getməyə 

başlamışdı ki, Kərbəlayı Mürsəl ailəsini çoxdan əlaqədə olduğu 

Aşqabada köçürmək qərarına gəldi. Köçürtdü də. Kişi Aşqabadda 

işlərini sahmana salıb, yerliləşəndən bir neçə il sonra həddi-büluğa 

çatmış oğlunu tələm-tələsik evləndirdi. Şamaxılı tacir dostu Məşədi 

Qəzənfərin qızını Ələsən üçün aldı. Elə bil ömrünün günlərinin 

sayıldığını hiss etmişdi. Oğlunun gələcək taleyini etibarlı ələ 

tapşırıb arxayınlaşdı. Heç ilk nəvəsini də görə bilmədi. 

Köçdüklərinin onuncu ilində dünyadan getdi. İzzət ananın dediyi 

kimi, «başını qürbət torpağa qoydu. «Vətən-vətən» deyib canını 

qara torpağa tapşırdı». Kərbəlayı Mürsəl Aşqabadlılar arasında 

tanınmış, mərifətli, etibarlı tacirlərdən sayılırdı. Babat dükanı 

qalmışdı. Bakı, Şamaxı, Səmərqənd, Buxara və Namanqan tacirləri, 

ipəkçiləri ilə ticarət əlaqəsi var idi. 

Sabir karvansaraya gəldiyi gün Ələsənlə rastlaşdı və Ələsən onu 

görən kimi tanıdı. On il irəli məktəb yoldaşı olmuşdular. İndi 

böyüyüb bığlı-saqqallı kişilər idilər. Bununla belə, Ələsən uşaqlıq 

yoldaşını tanıdı və böyük bir səmimiyyətlə bağrına basdı:  

      — Bay... Ələkbər?! Xoş gördük... Xoş gəlmisən, səfa 

gətirmisən!     

  — Sağ ol, Ələsən... 

    — Tanıdın məni, aadə? 

    — Sən məni tanımadın? 

    — Tanıdım... 



 

   — Bəs mən neyşə tanımayım? Yanı mən səndən ehtibarsızam 

deyirsən? 

    — Elə neyşə deyirsən? Onuyçun demədim ki, aadə. 

   —  Bəs neyşə dedin aadə? — deyə bu dəfə Ələkbər onu zarafatla 

yamsıladı. İkisi də güldülər. Şamaxılını bu uzun «y» qarışıq 

«aadə»dən yüz adam içindətanımaq olardı. Uşaqlıq yoldaşları gülə-

gülə birbirini bağrına basdı. Ələsən uğuna-uğuna: 

      — «Babam sünnü, nənəm şiə dü rəg mən». Hələ dəyazırsan, 

Ələkbər? 

Sabirin üzünə qızartrı çökdü, sıxıntı içində dilləndi: 

— Hə... hərdən... 

      — Özüvə təxəllüsdən-zaddan düzəltmisən? 

      — Hə... 

      — Nədi təxəllüsün? 

      — Sabir. 

— Sabir? Hə!.. Sabir — səbr edən, dözümlü. Elə onda da 

səbrliydin. Uşaq olsan da dözümlüydün. Amma bir az kürənsayaq 

idin onda. İndi tüklərin qapqaradı, — deyə azacıq geri çəkilib Sabiri 

diqqətlə süzdü, sözünü bitirdi. 

Sabir dostunun səmimi təsvirinə ürəkdən güldü. 

      —  Hə... Elə nənəm də deyirdi... Deyirdi: a bala, uşaqlıqda sənin 

rəngin belə deyildi, indi tüklərin qapqara qaralıb, haçan qaralıb heç 

bilməmişəm? Deyirdim: «Ay nənə, elə mən özüm də heç bilmirəm 

nə vaxt tündləşib rəngim də, saçım da, qaşım-kirpiyim də». 

Ələsən gülə-gülə müdaxilə etdi: 

      — Elə bunda da dürəng olmusan. Kişinin sözü bir olar. — 

Sonra bir az ciddiləşdi. — Yaxşı, haçan gəlmisən? Nə əcəb səndən? 

Nə işə-gücə gəlmisön? Çoxmu qalacaqsan? 

      — Qardaş, suallarını cərkəynən, qaydaynan ver. Birdən 

hamısına necə cavab verim? 

      —  Hə... Səndən soruşmalı o qədər sözüm var ki!.. Şirvandan 

çoxdan çıxmısan? 

      — Onda gəl bir çayçının yanında əyləşək, çaydan ötəri ciyərim 



 

təpiyib. Bir-iki piyala çay içə-içə mən deyim sən qulaq ver, sən de 

— mən. 

— Hə... Düz deyirsən. Ayaqüstü söhbəti mən də xoşlamıram. 

Bir də belə on-on iki ilin söhbətini danışacayıq axı... 

      — Hara düşmüsən? 

      — Budey... buracığaza, Şamaxılı Məşədi Teymurun 

karvansarasına. 

      —  Nə yaxşı, nə yaxşı... Elə mənim dükanım da burdadı. 

Onlar çayçıya tərəf yollandılar. Karvansaraçının çayçı şəyirdi 

alçaq taxt üstündə rahatlanmış dostların qarşısına par-par 

parıldayan mis məcməidə iki xırda çaydan, bir cüt kiçik, əlvan 

naxışlı piyalə gətirib qoydu. 

Söhbət doğrudan da xeyli çəkdi. 

Ələkbərlə Ələsən bu söhbət zamanı yenidən bir-birinə lap o 

uşaqlıq, məktəb illərində olduğu kimi elə bağlandılar ki, görüşün 

axırına doğru elə bil aralıqdan on-on iki il keçməmişdi, heç 

ayrılmamışdılar. Biri digəri haqqında hər şeyi bilirdi. Biri digərinə 

ancaq səadət arzulayırdı. Ələsəni Sabirin başına gələn qəzavü qədər 

çox mütəəssir etmişdi. Atası tərəfindən anlaşılmaması, ilk şeir 

dəftərinin cırılması, evdən didərgin düşməsi, yenidən Şamaxıya 

qaytarılması, atanın nisbətən yumşalması, Ələkbərin yenidən, bu 

dəfə daha böyük bir qətiyyətlə şairlər dəstəsinə, xüsusilə ustadı 

Seyid Əzimlə yaxınlaşması, ədəb məclislərində hörmətli şairlər 

cərgəsində sayılması... Bununla belə baqqallığın onu cəlb 

etməməsi, sıxıntısı, Məşhəd ziyarəti adı ilə Şamaxıdan yaxa 

qurtarması... Gəzib gördüyü yerlər... Nəhayət Aşqabad... Maarifə, 

oxumağa işığa can atması Ələsənə həddən ziyadə təsir bağışladı. 

Dostunun əllərinə sarıldı: 

      — Ələkbər, getmə day! Nə var ey orda? — sonra birdən-birə 

özü də beləcə yüngül danışmasına sıxıldı: «Necə nə var? Bəs anası-

atası? Bacısı-qardaşı? Doğma yurdu, ev-eşikləri? Mənimkilər 

ellikcə köçüb gəlib, o isə burada təkdi axı!» — deyə düşündü. 

Doğrudur, arabir onun da qəlbinə qəriblik çökür, qürbət 



 

xəstəliyinə tutulurdu. Bu, çox vaxt uşaqlıq illərində Şamaxıda 

keçirdiyi günləri yuxuda görəndə olurdu. Gah özünü Russarçaya 

qarmaq atanda, gah Nanəlidən su içəndə, gah yoldaşları ilə 

«qapqara qazan» — gizlənpaç oynayanda görərdi. Sonra səhərisi 

gün yuxusunu anasına danışardı. Anasının gözləri leysan buludu 

kimi yaş tökərdi. Sonralar daha yuxularını anasına danışmadı. 

Yazıq arvadın xiffət çəkməyini istəmirdi. Amma hər halda, o da 

Şirvan üçün darıxırdı. İndi unutmağa başladığı cocuqluq illəri özü 

gəlib Şamaxını onun yadına salırdı. Və narahatlıqla dedi: 

      — İncimə məndən, Ələkbər, baax, canunçun, mən o babətdən 

dedim ki, yanı hələ ki, evlənməmisən, əl-ayağına oğul-uşaq 

dolaşmır, gəz! Dünyanı gör! Mənimki başqadı. Rəhmətlik dədəm 

ayağımı bağladı. Gözümü açmağa macalım olmadı. Bir də gördüm 

oğul-uşaq basıb məni. Day dad hara çatacaq? Alverim öz yerində, 

amma heç ustadımızı yadımdan çıxartmıram. Elə hey gözümün 

qabağına gəlir: «Demirəm mən gedən təriq ilə get, əqli tut, ol gözəl 

rəfiq ilə get». 

İçəriyə qələndər bir dərviş girdi, başındakı şiş gülah, əlindəki 

ağac, qoluna taxdığı kəşküldən o qədər cürbəcürə rəngli sap, ip, 

əlvan parça şüləkləri asılmışdı ki, az qala gülahını saçaqlı türkmən 

palaqlarına çevirib üzünə doğru sallanmışdılar. 

Qələndər dərviş İmaməddin Nəsiminin Əli şəninə yazdığı 

məşhur qəsidəni oxuyurdu. Sabirin gözləri önündə atası Məşədi 

Zeynalabdın canlandı, kişi şiəlikdə elə bir canfəşanlıq göstərirdi ki, 

sonbeşik oğlu Ələkbəri «Əli məddahı» dərviş görmək üçün ürəyi 

tökülürdü. 

1934-cü ildə Sabirin «Hophopnamə»sinin üçüncü nəşrinə 

yazdığı, bədii müqəddimə-oçerkdə Seyid Hüseyn Sabirin həyatının 

həmin dövrünü belə təsvir edir: «Məşədi Zeynalabdın kiçik oğlu 

Ələkbəri başqa uşaqlarından artıq sevirdi. O, çox istiqanlı və 

sevimli bir uşaq idi. Ələkbərin təlim və tərbiyəsinə ayrıca bir 

əhəmiyyət verir, onu gələcəkdə Əli məddahı bir dərviş görmək 

istəyirdi. Ona hətta bir-iki beyt qəsidə də əzbərlətmişdi. Əlavə 



 

olaraq onun üçün uzun ətək dərviş paltarı tikdirmiş, əlinə də bir 

təbərzin qayırtdırıb vermişdi. Hələ məktəb yaşına çatmamış 

Ələkbər uşaq lisanı ilə atasının dükəni qarşısında: «Mənim aləmdə 

soltanım Əlidir. Mənim miri-ca hanbanım Əlidir» deyə oxuduqca 

Zeynalabdına bir fərəh verirdi.» 

Çayxanada Səmərqəndin, Buxaranın qələndər dərvişləri 

oxuyurdular. Bağıra-bağıra qəsidələr söyləyir, çay içənlərdən zor-

güc pul yığırdılar. Sabir bu çayxanada, yaşadığı karvansarada elə 

müxtəlif adamlar görür, müşahidə edirdi ki, bunların hər biri öz 

səciyyəsi ilə gələcək böyük satiriki mübarizəyə hazırlayır, canlı-

qanlı tiplər kimi onun şüuruna daxil olurdular. Sonra bir zaman 

gələcək bu tacirlər, dərvişlər, qırmızısaqqallar, məşədi-kablayılar, 

zahidlər, vaizlər hərəsi öz cildində meydana çıxacaq, hərə Sabirin 

qələmi ilə öz dilində danışacaq, özü öz mahiyyətini açıb meydana 

qoyacaq. 

İndi isə çayxanada qəribə aləm idi. Hərə öz curu, hərə öz 

müştərisi, alıcı və ya satıcısı ilə üzbəüz oturub «qara çay», «gök 

çay», «südlü çay», «hil çayı», «zəncəfil çayı», «darçın çayı»... içir, 

«Şirvan çörəyi», «Şamaxı təndir çörəyi», Təbrizin «gəlin dili», 

«fəsəli», Aşqabadın «Naxışlı təndir», «lavaş», «sənkək» 

çörəklərindən yağa, bala, qaymağa batırıb yeyirdilər. İçəridə 

əməlli-başlı hay-küy var idi. 

«...İllər keçdi. Ələkbər məktəb yaşına çatınca, Məşədi 

Zeynalabdın bəxtiyar bir ata kimi oğlunu yanına salıb məhəllə 

mollaxanasına (məktəbinə) apardı. 

      — Molla əmi, bu Ələkbər mənim ən əqilli oğlumdur. Oxumağa 

gəlib... Sən də gərək onu oxudasan. 

Molla gözaltı bu mollaxana mühitindən sıxılıb atasının yanına 

qısılan zəif vücudlu Ələkbəri nəzərdən keçirirdi. 

      — Borcumuz xidmət etməkdir, — deyib cavab verdi. 

      — Bax, molla əmi, əkəm kahıllıq eləsə, ayaqlarını salarsan 

fələqqəyə. 

Molla bu işin mütəxəssisi kimi bir vəziyyət taqınaraq 



 

gülümsədi. 

      — Əti mənim, sümükü sənin. 

      — Hə... Rəhmət atana, əti sənin, sümükü mənim. 

Atası ilə müəllim arasında başlanan bu söhbət- dən kiçik 

Ələkbər hələ bir şey başa düşməyirdi. «İlk gündən anlamadığı ərəb 

sözləri «hüvəl fəttahül əlim»lə dərsə başlayan Ələkbər, ilk yazı 

yazmaq təşəbbüsünün həmin o fələqqəyə salınmaqla qurtaracağını 

bilmirdi». 

İndi budur, dərviş çayxanada var-gəl eləyə-eləyə Əli mədhinə 

yazılmış qəsidəni oxuduqca Sabirin gözləri önündə atasının dükanı 

qarşısında balaca təbərzinini zərif çiyni üstünə qoyaraq şəstlə 

yeriyən: «Mənim aləmdə soltanım Əlidir» deyə oxuyan və dükana 

gələnləri, bazardan keçənləri, Zeynalabdının dükan qonşularını 

heyran qoyan o balaca Ələkbər canlandı. 

Dərvişin gözəl səslə oxuduğu qəsidə bitincə xəyal da qırıldı, yox 

oldu. Keçən uşaqlıq illərinin acılışirinli xatirələri yarımçıq qaldı. 

 

* * * 

 

Aşqabad, «Eşqabad» adlanan bu yerdə evlər, binalar o qədər də 

təzə deyildi. Birmərtəbəli, saman qatılmış palçıqdan yapma, üstü 

hamar evlər idi. Həyətlərin uca hasarından içəri görünmürdü. Küçə 

ilə getdikcə elə bilirdin ki, boz divarlardan yaranmış dalanla 

gedirsən. İsti günəş başını deşəndə bu divarların kölgəsi də 

olmurdu. Amma elə ki, həyət qapısı açıldı və həyətə girdin, elə 

bilirdin ki, İrəm bağına — behiştin içinə düşmüsən. Darvazadan 

evəcən uzanan xiyabanvari yolun hər iki tərəfi ağaclar, üstü isə 

ağacların arasında əkilmiş meynələrin qolbudaqları ilə örtülmüş 

olurdu. Həyətdən kölgəlik, sərinlik, gül-çiçək, meyvə ətri gəlirdi. 

Həyətlərdə hökmən quyu olurdu. Quyuların üstündə taxta 

baqara, mis satıl... mis tayqulp... həyətin axırındakı təkbir 

ikimərtəbəli, əksəri bir mərtəbə və ya kürsülü evlər ailənin sayına 

görə iki, üç göz idi. Hamısının da pəncərələri həyətə çıxan eyvana 



 

baxırdı. Küçəyə bircə pəncərəsi olmayan bu evlər qışda isti, Yayda 

kölgəli, sərindi. Zəlzələlərin müsibətindən buraya köçmüş 

şirvanlılar Türkmənistanın bu qumlu səhrasına bir oturaqlıq, mülk-

maş, torpağa bağlılıq, gül-çiçək əkmək həvəsi gətirmişdilər. 

Şirvanlılar seyrsiz dolana bilmirdilər. Burada Fit dağı, Buğurd 

qalası, Pirdirəki, Qız qalası, Gülüstan, Nəhmət bağı, Mahmudağa 

bağı, Fatma xanım bağı, Ağalar bağı yox idi. Seyrə getməyə, 

tapdığı beş yumurta ilə pendir-çörəyi də təbiətin dilbər qoynunda 

yeyib-içməyə, musiqi, şeir dinləməyə adət etmiş şirvanlılar burada, 

qürbət xəstəliyinə tutulmamaq üçün elliklə-qəbiləliklə bir 

məhəllədə tikilirdilər, həyətlərini o Şirvanın, Şamaxının bağlı-

bağatlı, gül-çiçəkli, səfalı bağçalarına, bağlarına bənzədirdilər. 

Bununla da təskinlik tapmaq istəyirdilər. Qızlarını öz qohum və 

tanışlarına verir, oğlanlarını yaxınlarından qız alıb evləndirirdilər. 

Öz məhəllə məscidləri, öz mollaları var idi. Mollaxanalarını təşkil 

eləmişdilər. Yerli əhalinin qəlbinə dəyməmək üçün çalışır, sünnü-

şiə söz-söhbətini evdən küçəyə çıxartmırdılar. Məhərrəmlik 

aylarında, əhyalarda öz məscidlərini tərk etmirdilər. 

...Sabir düşünə-düşünə dolaşırdı. Axırı gəlib Aşqabadda ilişib 

qalmışdı. Aşqabadın şirvanlılar məhəlləsi ona doğmaca Şamaxını 

xatırladırdı. Burada yaşayanların çoxunu ya uşaqlıqdan xatırlayırdı, 

ya da qohum-əqrəbalarını hələ Şamaxıdan tanıyır, özlərinin burada 

olduğunu o vaxtdan bilir, indi isə üz-üzə gəlincə şamaxılı əqrəba 

haqqında sorğu-sual başlayırdı. Cavanlar artıq 

aşqabadlılaşmışdılar. Qocalar isə doğma vətən, qoyub gəlməyə 

məcbur olduqları yurd haqqında bir nağıl şirinliyi, bir qürbət 

həsrətilə danışırdılar. Evləri, həyətləri də Şamaxıdakı kimiydi. 

Yemək-içməkləri də. Məişətdə demək olar ki, heç bir şey 

dəyişməmişdi. Sadəcə zəlzələlər — 1859 və 1872-ci il zəlzələləra 

onları sapanda qoyub atmışdı diyarbadiyar. 

Sabir tanışlarından və uzaq əqrəbalarından heç kimin təklifini 

qəbul eləyib evində qalmırdı, karvansarada yaşayırdı. Bunun bir 

neçə səbəbi var idi: Əvvələn karvansara dünyaya pəncərəydi, bir 



 

növ «məktəb həyəti» idi. Burada dünyanın hər yerindən olmasa da, 

bütün yaxın və orta Şərqdən, Türküstandan, Əfqanıstandan, 

Hindistandan, hətta Rusiyadan belə gəlmə tacirlər, səyyahlar var 

idi. Özü də hərəsi bir başqa keyimdə, bir başqa əqidədə, bir başqa 

surətdə. Kirələdiyi balaca hücrədə Sabir demək olar ki, ancaq 

gecələyirdi. Bütün günü bu əlvan insan axını içərisində keçirdi.  

Hər bir ölkə, onun adamları, yaşayışı haqqında soruşub 

öyrənməyə can atırdı. Doğma ana dili bu yerlərdə onun üçün ən 

yaxşı açar idi; özbəklə də, qırğızla da, türkmənlə də, tatarla da... 

daha kimlərlə istəsə danışa bilirdi. Azacıq diqqət verdikdən sonra 

dillər arasındakı cüzi fərqi fəhmlə tez tutur və tanış olduğu təzə 

müsahibi ilə söhbətləşə bilirdi. Mükəmməl öyrəndiyi fars dilində 

əfqanlarla, taciklərlə, farsların özü ilə, hətta az qala urdularla da 

danışırdı. Bir də həmin tacirlərin özləri də bu dillərə bələdçilik 

sahəsində bazarda sərbəst ticarət apara bilirdilər. Ustad Seyid Əzim 

əbəs deməmişdi ki: «Neçə dil bilsən o qədər də insansan. 

Ticarətçün bilək gərək dilləri...» İndi Sabir rus tacirlərini görəndə 

yaxşı — xoroşodan-zaddan deyə bilirdisə də, müəllimi Manvelin 

yanında — Seyid Əzim məktəbində çox az oxuduğundan bu dilə 

əməlli aşina ola bilmədiyi üçün «özünü daşqayırdı. «Öyrənəm 

gərək. Lazım olar: «Ticarətçün bilək, həm dərk edək qanuni-

divanı» belə deyib ustad. Tacir olmasam da bilməliyəm». 

Günlərlə karvansara həyətində, səkilərin üstündə oturub ticarət 

edən adamların əxlaqına, davranışına diqqət edir, «türkmən 

dilənçisi» ifadəsinin ağır səbəbini anlayırdı. Bu dilənçilər... Bu 

«dərbədər gəzib ürəyi qan olan cocuqlar» ona təkcə burada deyil, 

dilənçilər diyarına çevrilmiş Məşhəddə, Buxarada, bütün islamca 

«müqəddəs» sayılan şəhərlərdə küçələri, meydanları, 

karvansaraların, məscidlərin ətrafını tutmuşdu. Onların halını görən 

insanın ürəyi qana dönürdü, ağzına bir loğma çörək qoyub uda 

bilmirdi. Tanış olduğu adamlardan soruşanda, deyirdilər ki, 

dünyanın çox yerində belədir, aclıq, səfalət, ehtiyac baş alıb gedir. 

Dünyada bir ovuc varlılar xoş gün keçirir, qalanlar isə zillətdə 



 

yaşayırlar. Bütün İran da belədir, Ərəbistan da, Rusiyyə də. 

Dünyanın hər yerində varlı varlıdı, kasıb kasıb. Amma elə hər yerdə 

kasıb varlıdan çoxdu. Varlı kasıbın hesabına piylənir. Allah niyə 

verir varlıya bu dövləti? 

Qərəz ki, dünya qaranlıq dünyadı. Yaratdıqlarını niyə bu günə 

qoyub allah, bilən yoxdu. 

      Sabir xeyli müddət idi ki, Aşqabadda ilişib qalmışdı. Bunun 

səbəbini cavan şair hələ lazımınca dərk edə bilməmişdi. Təkcə ruzi 

xatirinə karvansaraçı ilə binə qoyduğu şərikli sabun bişirmək 

məsələsi deyildi. Ayaqları buradan çıxıb getmək, səyahət etmək, 

yeni-yeni yerlər görmək istəyir, beyni «get!» — əmri verir, amma 

ürəyi onu getməyə qoymurdu. Son zamanlar sabun tiyanı qırağında 

qələmdana qoyduğu qələm yenidən işə düşmüşdü. Qəlbini 

yandırıb-yaxan o «qəribə şeir» əvəzinə, yenidən ürəyində qəzəllər 

«deyilməyə» başlamışdı. Çox qəribə hal keçirirdi: «Ey dil! 

Amandı, sirrini biganə bilməsin. Ahəstə zülfiyardə yat, şanə 

bilməsin...» 

 

* * * 

 

Bağatlı həyətlər arxada qaldı. Şəhərkənarı komalar, alaçıqlar 

başlandı. Ayaqları onu hara aparırdı? Dünən tanış bir qoca ona 

«Eşqinən abad olan zülmünən bərbad olar» demişdi. Heç bircə 

anlıq, xəyalında belə eşqinən abad olmuş bu şəhərə Eşqabada — 

Aşqabada zülmlə bərbad olmağı nəinki arzulamırdı, heç fikrinə də 

gətirmirdi. Və qocanın dəhşətli sözlərindən doğrusu ürpərmişdi 

dünən. 

Gün əyilmişdi, bir azdan axşam sərinliyi düşəcəkdi. Bürkü 

azalacaq, sonra da yerini sərin axşam mehinə verəcəkdi. Hələlik isə 

uzaqdan gələn şəxs kölgə kimi, sərab kimi nəzərə çarpırdı. Elə bil 

günəş altında gedən adam özü deyil, onun kölgəsidir. Qeyriadi qara 

kölgə. Amma buna baxmayaraq, gözəl o qara kölgəni lap uzaqdan 

tanıdı. Tanımaya bilməzdi də. 



 

Sakit, aram addımlarına uyğun olaraq əlinin birini qabaqdan döş 

cibinə, birini də arxadan belinə qoymuşdu. Elə bil kölgənin əllərini 

köksünə sarımışdılar. Çuxası əyninə elə kip oturmuşdu ki, bədəninə 

yapışmış kimi görünürdü. Gözəl onu bu əlamətdar cizkiləri 

olmasaydı da tanıyardı. Tək bircə ürəyinin döyüntüsü bəs edərdi. 

Gözəl elə bil ki, o cavan şairin ürəyindən keçən bu sətirləri 

hansısa, anlamadığı bir fəhmlə eşidirdi: 

 

Ey yar! Can fədayi-qüdumi-mübarəkin  

Ahistə qıl xuram ki, həmxanə bilməsin. 

 

Qız başını döndərib arxasına baxdı. Sonra da ətrafı nəzərdən 

keçirdi. Ürəyi döyünə-döyünə bir az da komanın daldasına çəkildi. 

Şairin gözaltı baxışları qızın hərəkətlərini izlədikcə, yanaqlarına 

xəfif qızartı çökür, ürəyi hələ də gah gözələ, gah da qəlbinə 

müraciətlə deyirdi: 

 

Qeyrət həlak edər məni, açma camalını! 

Göstərmə şəmə ruyunu, pərvanə bilməsin! 

 

 Bir ləhzə bəzmi-yardə dilşadəm, ey könül! 

Arac tut bu mətləbi biganə bilməsin! 

 

Məgər ürək sevdiyini, arzuladığını görəndə aram tuta bilər, sakit dayana 

bnlərdn? Ürəyi elə bnr sürətlə çırpınırdı ki, həkim nəbzini tutsaydı, bəlkə də 

onu xəstə zənn edərdi. Sinəsinin üstünə qoyduğu əlinin belə tərpəndnyini 

gözü ilə görürdü. 

Bunu görürdü və gördüyünə görə də dərindən, həsrətli, soyuq bir ah 

çəkdn, qəzəlini tamamlamağa çalışdı: 

 

«Ey ahn-sərd! Urma nəfəs zülfi-yara sən! 

Bir dəm qərar tut, didi-divanə bilməsin». 

 



 

Hansı bir hənirtidənsə diksindi. İlham pərisi qanaddandı, ürküb uçdu. 

Qəzəli bitirə bilmədi. Sanki ayıldı. İstidənmi, xəcalətdənmi vücudunu tər 

basdı. «Hara gedirəm? Niyə gedirəm? soruşsalar «nə axtarırsan buralarda?» 

nə cavab verərəm?» — düşüncələrə dalmışdı. Gəldiyi kimi yavaş-yavaş 

istidən qızılı çəhrayıya çalan palçıq divarlarla əhatələnmiş küçəylə qayıdıb 

getdi. 

 

* * * 

 

Bu barədə Ələkbər ona açıq bir söz deməmişdi. Amma Ələsən özü axı, 

cavan idi. Artıq oğul-uşaq sahibi olmasına baxmayaraq, sevib-seçib 

evlənməsə də, ataana arzusuna boyun əyməyə məcbur olsa da, cavan idi, 

hissiyyatı inkişaf etmiş adamlardan idi. İndi də uşaqlıq yoldaşı elə yenidən 

elə yaxınlaşmış, onu bir dost kimi elə sevmişdi ki, daha onun hər bir işini, 

əməlini, arzu və istəyini özününkü hesab edirdi. Sabirin dərdi onun dərdi, 

Sabirin sevinci onun sevinci idi. Odur ki, dostunda baş verən dəyişikliyi tez 

anladı. Bunun məhəbbət olduğunu biləndə sevindi. Nə yaxşı? Sabir burada 

evlənsə, burada da qalacaqdı. Dostlar ayrılmayacaqdı. 

Yavaş-yavaş dostunun sirrnnn öyrəndikcə araları lap açılır və Sabir də 

öz təbin utancağlığını yenib Ələsənlə bu barədə danışır, eşqin təlqin etdiyi 

qəzəlləri gənc dostu üçün oxuyurdu. 

Bu gün də söhbətlərn elə beləcə başladı. Ələsən soruşdu: 

—  Təzə nə yazmısan? 

— Təzə deyəndə ki... 

— Bütün yazdıqların mənim üçün təzədi, əzizdi... Hamısı da əzbərimdi. 

Lap o Molla Yunis oxuyan mərsiyələrinəcən.  

«Kaş heç yazmayaydım onları. Oxunduqca, fağır həmvətənlərim 

başına döyüb ağladıqca, öz-özümü qınayıram». Bəli, Sabir belə düşünürdü. 

O bu sevgili millətin dərdlərini bir cərrah kimi təşrih edib, cümlə gahana 

açıb göstərməliydi. O bu milləti, bu xalqı cəhalət yuxusundan oyadanların 

cərgəsində olmalıydı. Ayrı cür ola bilməzdi! O öz tarixi vəzifəsini yerinə 

yetirməliydi. Bu tarixi vəzifə hələ onun üçün o qədər də aydın, müəyyən 

deyildi. Hələ 1905-ci il inqilabına xeyli var idi. Hələ «Molla Nəsrəddin» 



 

dünyaya min doqquz yüz altıncı ilin 7 aprelində gələcəkdi. Hələ Mirzə Cəlil 

Məmmədquluzadə də Sabir kimi xalqı qarşısında öz böyük, tarixi vəzifəsini 

müəyyənləşdir-məmişdi... 

Sabir fikirdən ayılıb dilləndi: 

      — Anam çağırır, Ələsən! Şirvan çağırır məni... 

Bu sözlərdə elə bir qətiyyət var idi ki, Ələsən artıq heç bir söz 

deyə, etiraz edə, məsləhət verə bilmədi. Ürəyində Sabirin Şamaxıya 

səfəri üçün hazırlığı haradan, necə başlayacağı haqqında 

düşünməyə başladı... 

Şirvana qayıtmaq haqqında qəti qərar qəbul edəretməz, ürəyi 

ağır bir sarsıntı keçirmiş kimi çırpınmağa və onu şəhərin kənarına 

doğru çəkməyə başladı. Orada, o alaçıqda adını belə dürüst 

bilmədiyi, amma məftunu olduğu o qız yaşayırdı. Şair onu sadəcə 

gözəlliyinə görə qəlbində «Gözəl» adlandırmışdı. Qızın doğrudan 

da adının Gözəl olduğunü bilincə, heç də təəccüb etməmişdi. 

Gülümsəmiş: «Elə belə də olmalıydı. Məgər ona ad qoyanın gözü 

yox idi? Görmürdü ki, gözəldir?» — düşünmüşdü. Kimin qızıdı, 

nəçidi, nəkarədi, nişanlı deyil ki? Bütün bunları sonradan sirrini 

biləndən sonra Ələsən öyrənmişdi. Elçi getməyə hazırlaşırdı. «Ay 

səni, Ələsən!» Ələsən bilmirdi ki, dünyada ANA məhəbbəti, ANA 

hökmü var. VƏTƏN məhəbbəti var. VƏTƏN — TORPAQ adamı 

elə çağıra bilər ki, onu rədd etmək deyil, bu rəddi xəyalına belə 

gətirə bilməzsən Ələsən! Yaxşı oğlansan! Gözəl dostsan. İstəkli 

yoldaşsan, fədakar qardaşsan. Amma sən vətən deyəndə uşaqlıq 

illərinin oyunlarından başqa bir şeyin xiffətini çəkmirsən. Vətən 

çağırışını qəlbinin qulağı mənimki kimi eşitsəydi, bir an dura 

bilməzdin...» Gözəlik çağırışı ANA— VƏTƏN sədaları içində itib-

batardı... Yox... Deyəsən ürəyini çox ağrıdırdı Gözəlin çağırışı. 

Durmadan, nə üçün, nədən ötəri getdiyini bilmədən Gözəlin 

səmtinə gedirdi. Gedib Gözəli görsə nə deyəcəkdi? Nə 

soruşacaqdı? Danışa biləcəkdimi qızla? Bilmirdi... Amma gedirdi... 

Gənc qəlbi» ilk eşqi çağırırdı onu. Vida üçün, əbədi ayrılıq anındakı 

son baxış, son həsrət üçün çağırırdı onu... 



 

 

 

«SABİRA! 

TORPAĞA SALDI SAYƏ RƏNA DİLBƏRİM» 

 

Gəmidən düşəndə körpüdə xeyli adam var idi. Hamballar 

milçək kimi vızıldayır, bir-birlərinin səsini batırıb qışqırışır, 

gələnlərin yükünü götürməyə tələsirdi. Amma onu qarşılayan da 

yox idi, hamballar üçün yükü də. Anasına hədiyyə aldığı qanavat 

yorğanüzü, Nazlıdan ötəri seçdiyi Əndican «şahısı»ndan ipək 

paltarlıq və saçaqlı boğazaltı yaylıq... Qardaşı üçün bir dənə sür 

papaqlıq dəri... Vəssalam. Bütün bu hədiyyələr balaca bir 

bağlamaya yerləşirdi. Götürdü. Görüşüb öpüşənlər, salamlaşanlar, 

qucaqlaşanlar, yüklərini hambalların palanı üstünə yerləşdirib 

körpüdən enən müsafirlər arasından çətinliklə də olsa keçdi və 

şəhərə çıxdı. Körpünün ətrafında hambal, dilənçi əlindən 

tərpənmək mümkün deyildi. 

Ələkbər «Hacıhacbaba karvansarası», «Zaxar karvansarası», 

«Bibeybət», «Keşlə», «İçəri şəhər», «Şamaxı yolu», «Quba 

meydanı», «Səbzəbazar», «Kömürçübazar» deyib bağıran və 

müştəri toplayan faytonçu və qazalağçıların əlinə keçdi. Ucuzbəsər 

qazalağlardan birinə minib «Şamaxı yolu»nun başlanğıcına gəldi. 

Qərəzi bu idi ki, furqon tuta bilsə elə bu gün, ya da sabah sübh vaxtı 

Şamaxıya yollansın. Bu gün furqon tapa bilməsə Şamaxı yoluna 

yaxın olan «Xanım karvansara»sında gecələyə bilərdi. Keçən 

dəfələrdə vətənə, ata-anasına dəyməyə gələndə də belə eləmişdi. 

Bəxti gətirdi. Şamaxıya yollanan furqon hazır dayanmışdı. Özü 

də köhnə tanış malağan Kostanın furqonu. Üstündən bir neçə il 

keçsə də, Kosta, onu o saat tanıdı. 

Ha... Musurman qardaş, gəldün çıxdun, ha?? Gəldim... 

Kosta qardaş, gəldim... — deyə Sabir gülümsədi və qəlbində 

düşündü: «Anam belə oğlu olduğunu eşitsəydi, ürəyi gedərdi. 

Malağandan oğul? Bay-vay». 



 

—  Havaxt çıxırsan? 

—  Elə indi... Axşama bir mənzil gedərik, o da bir şeydi. Hava 

yaxşıdı. 

—  Düzdü. Hava yaxşıdı. 

...Üç gündən sonra Sabir ata evinin darvazasıidan içəri girəndə 

Səltənət xanımın az qala ürəyi getdi. Balasını bağrına basdı, özünə 

toxtaqlıq verməyə çalışdısa da, bacarmadı. Şirvan xanımları kimi 

çoxdan idi ki, vəziyyətə münasib bildiyi bir ağını ürəyində 

uyğunlaşdırmışdı. Həzin, yanıqlı bir səslə dilinə gətirdi; rəhmətə 

getmiş ata — Zeynalabdının dili ilə deməyə-oxşamağa başladı: 

 

Balam bulağa gəlsin, 

Minsin ulağa gəlsin  

«Ata, hardasan?» — desin  

Səsi qulağa gəlsin, heyyyy... 

 

Gözü yolda, qulağı səsdə, bu dünyadan nigaran gedənə canım 

qurban heyyy! 

Evdəkilərin hamısı, eləcə də qonşuluqda yaşayan qohum-əqrəba 

oxşama səsinə, hay-küyə toplaşdı. Ağlaşma başlandı. Səltənət 

xanım ərinin paltarını ortaya gətirib ağlaşmanı lazımi qaydaya 

salmaq niyyətindəydi ki, məhəllənin ağbirçəyi Güləm arvad özünü 

içəri saldı. Hökmlə əlini belinə vurdu. Divar dibində yaylığını 

gözünə basıb dayanmış Ələkbərə yaxınlaşdı: 

—  Xoş gəlib, səfa gətirmisən, oğul! Atan yurdunda tayım-

qədim olasan. Allah səni anana çox görməsin, adın, cənab 

Əliəkbərə bağışlasın. 

Sonra da Güləm qarı ağlaya-ağlaya hüzür boğçasını açıb, miras 

paltarı ortaya sərməyə hazırlaşan Səltənət xanıma tərəf ucadan 

səsləndi: 

—  Səltənət! A bacı, hər şeyin bir yeri var, məqamı var axı. 

Qoysanam fağır uşaq yol gəlib, yorulub. Bir dincəlsin. Əl-üzünü 

yusun. Çaydan-çörəkdən yesin. Sonra başlayarsan ağlaşmanı. Nə 



 

xəbərdi? Ağlaşma qaçmır, sən qaçmırsan... 

Səltənət xanım elə bil buna bənd idi. Birdən ayıldı: «Düz deyir, 

niyə kövrəldim? Özümə söz vermişdim axı... Balam yol gəlib. 

Uzaq yollardan... Mən də ki... Eh! Arvad ki, arvad!» — deyə özünü 

qınadı, danladı. Boxçanın düyününü bərkitdi. Gözlərinin yaşını 

silib qalxındı ki, paltarları yerinə qoysun, Nazlı macal vermədi. 

Cəld anasından boğçanı alıb yükün üstünə yerləşdirdi. Yalnız indi 

istəkli qardaşına sarıla bildi: 

      — Xoş gəlmisən, Əli, gəl əlinə su töküm, əl-üzünü yu. 

Külfətə yaxın qız-gəlin cəld həyətə enib, samovara od saldılar. 

Mehdiquluya xəbər vermək üçün bazara uşaq qaçırtdılar. 

İndi evdə, həyətdə bayram, qonaqlıq əhval-ruhiyyəsi 

yaranmışdı. Hamı ayaqüstü Sabirdən Aşqabaddakı qohum-

əqrəbasını soruşur, gəlib-gəlməyəcəklərindən xəbər tuturdular. 

Sabir bacısının tökdüyü su ilə əllərini, üzünü yudu, üst-başından 

yolun toz-torpağını təmizlədi. O biri otağa keçib paltarını dəyişdi, 

qayıdıb anası və Güləm qarı əyləşən otağa gəldi. Onlarla yanaşı 

əyləşdi. Səltənət xanım əlini balasının əlinin üstünə qoyub elə 

oturmuşdu ki, sanki indicə balasını çəkib əlindən alacaqdılar və o 

da bütün vücudu ilə müqavimət göstərib qoymayacaqdı. 

Doğma yurd, doğma adamlar, ana nəfəsi, bacı nəvazişi Sabiri 

elə kövrəltmişdi ki, indi bu uzun illəri, bu əziz nemətlərdən uzaq 

olan yerlərdə necə yaşadığına özü də təəccüb eləyirdi. 

 

* * * 

 

Ata ocağı doğrudan da gur yanırmış. Ana qucağı ondan da isti. 

Yaxın Şərqin, Orta Asiyanın bir sıra irili-xırdalı şəhərlərini gəzib 

gəlmişdi. Məşhur, müqəddəs Məşhəddə, müqəddəs Buxarada, 

qədim abidələri ilə baxanı heyran qoyan gözəllər gözəli 

Səmərqənddə, Mərvdə olmuşdu. Hər yerdə tanış-biliş onu 

mehriban qarşılamışdı. Zəlzələlərdən baş götürüb qaçmış Vətən 

həsrətli şamaxılıların hansının əlinə keçmişdisə, onu vətənin, bircə 



 

sıxma torpağı, bircə çiçəyi, bircə loğma çörəyi kimi qoxlamış, 

əzizləmiş, öpüb gözü üstə qoymuşdu. Daş kimi sapanda qoyulub 

Şərq ölkələrinin harası gəldi atılan şamaxılılar ondan heç nələrini: 

isti ocaqlarını, sərin sularını, tər-təzə çörəklərini əsirkəməmişdilər. 

Qarılar yaşıdlarını soruşub gözləri yol çəkə-çəkə ona analıq 

etməyə, ahıl kişilər işi dara düşəndə qolundan tutmağa, ata əvəzi 

olmağa çalışmışdılar. Kar- vansaralara düşəndə belə həmişə 

şamaxılı sorağın da olan qürbət xəstələri, başına yığılıb şeir ocağı 

o yurdun zümrüd çöllərindən, yamyaşıl meşəli dağlarından, buz 

bulaqlarından xəbər tutmuş, tay-tuşlarını soruşmuş, şeir demiş, şeir 

dinləmiş, bir işin tulpundan yapışıb heç kəsə möhtac olmamasına 

yardım etmiş, bir sözlə Sabirdən — Ələkbərdən heç bir ne məti 

əsirgəməmişdilər. Amma... Amma heç vaxt, heç kəsin ocağı 

Zeynalabdın rəhmətliyin ocağı kimi belə gur yanmamışdı. Heç bir 

ağbirçəyin köksü Səltənət ananın qoynu kimi belə isti, mehriban 

olmamışdı. Heç bir qız-gəlin Nazlı bacısını onun yadından bircə an 

da çıxara bilməmişdi. Elə bu günlərdə Ələkbərin böyük qardaşı 

Əliqulunun oğlu gəldi dünyaya. Hamılıqcan ona babasının adını 

verdilər. Zeynalabdın. Səltənət ana uşağa mərhumun adı 

verildiyindən o saat mollaya pul göndərdi, «Kişi rəhmətlik üçün 

Quran oxusun». 

Ev, adamlar, hadisələr... ana, qardaş, bacı, doğulan körpə, 

çalınan layla onun qəlbinə bir istilik gətirir, sanki «bəsdir, sənin də 

yurd-yuva qurmaq, ev-eşik sahibi, ata olmaq vaxtın çatıb» deyirdi. 

Bu barədə Səltənət xanım xüsusi səy göstərirdi. İki gözü idi iki 

oğlu. Birindən arxayınlaşmışdı. İkinci gözünün kor olmağını 

şübhəsiz ki, istəmirdi. Ona görə də fikri-zikri «Ələkbərin ayağını 

buxovlamaq» idi. Arvad düşünür, hərdən bu düşüncələri qızı və ya 

qonşu Güləm qarı, yaxud da qohum ağbirçəkləri ilə bölüşürdü: 

«Evlad, oğul başımdan aşmayıb ki, qaadooyalım. Çıxdı getdi 

qürbətə, ilişdi o yerlərdə əslini-nəslini tanımadığım hüştüllütün 

birinə. Neynərəm? Kim əkib? Kim doğub? Hansı yuvada 

cibbilləyib? Bilmərəm. Qallam sinədağlı. Az çəkmədim ki, kişi 



 

sağlığında səfərlərində. Kişi nigaran getdi Ələkbərdən.1 İrağ-irağ, 

bir də getsa uzaq səfərə dözmərəm, bağrım çatlar. Gərək 

evləndirəm. Bağlayam ayağını. Amma tarı saxlamış inahatdı. Üzdə 

üzüyoladı, amma hər sözə qol qoyan deyil. Əliqulu qadasın aldığım 

deyil ki, nə desəm, necə eləsəm «bəli, məmə» desin. Bunun gərək 

çəmin tapam». 

Ələkbər anlamışdı ki, Səltənət ananın da, Nazlının da meyli ən 

çox qohum qızı Büllurnisəyədi. Qızı evlərində ötəri görmüşdü, 

xoşuna da gəlmişdi. Ürəyinə yatan, heç olmasa gözucu görüb 

bəyəndiyi bu qız yaxşıdı. Bəs yaşıdlarım müsəlman dünyasındakı 

bütün başqa qardaşlarım kimi görməzə-bilməzə evlənməli 

olsaydım, necə olardı?» fikrindən dəhşətə gəldi. Xəfifcə qımışıb 

anasına sataşdı: 

—  Ay məmə, sənin o Büllur dediyin qız: 

 

Firni-tərək — fisincan  

Cırbır, qəlyə, mütəncəm  

Bişirmək bilir, ya yox? 

 

Səltənət xanımın ürəyi atlandı. Deyəsən süd üz tutmuşdu. 

Sualdakı zarafatı isə tuta bilmədi. Tələsik, tam ciddiyyətilə cavab 

verdi: 

—  Bilməmiş olmaz, baaşuva dönüm. Şamaxılı qızı deyil? Bir 

də bilməyəndə nə olar? Hamı anasının qarnında öyrənməyib ki. 

Özüm ölməmişəm, özümə nə gəlib?! Bilmədiyini canımın canı 

çıxar — öyrədərəm. 

Bu dəfə Ələkbər qəlbində baş qaldıran şübhə, nigarançılıqlar 

tufanına düşüb ciddiyyətlə, amma zahiri bir laqeydliklə soruşdu: 

—  Məmə, yanı gəlinini belə çox istəyəcəksən? O da səni? 

Birdən o «Qaynana-qaynana yeyim aşuvu, Mürdəşirə verim kilkə 

başuvu» deyənlərdən oldu. 

Arvad duruxdu. 

—  İraq olsun, baaşuva dönüm, elə olmaz inşallah, Bir də 



 

deyərlər: gəlin gəlin deyil, düşdüyü yer gəlindi. Yanı mən ona yaxşı 

olanda, o köpəyin qızı dəli olub, qudurub ki, məni çala? 

Ələkbər güldü: 

—  Məmə, indidən səbəbsiz yerə yazığın dədəsinə söyəndə 

inciməz səndən? 

— Ağzı nədi? Amma sən də indidən anovu qoyub 

arvaduvun tərəfini tutdun... 

Hər ikisi güldü. 

—  Arvad? Hələ ortada heç nə yox... 

—  Hə, bala, Xan məni aldı, öpməyi qaldı. Bizimki lap ona 

döndü... 

Arvad bir qədər fikrə getdi. Dərin düşüncələrə dalmış oğluna 

baxdı... Baxdı... «Yooox... Allah eləməsin. İrağ-irağ olsun. 

Qulaqlara qurğuşun. Elənçik həyasız gəlin çıxmaz qabağıma 

inşallah. Nə anası elə arvaddı, nə də qız elə qızdı. Büllurnisə adı 

büllur kimi tər-təmizdi, dum-durudu. Dindirəndə yüz yerdən 

qızarır, bir gəlmə kəsə bilmir. Gözümün qabağında böyüyüb. Bir 

yamanını eşitməmişəm, bir pis xəsyətin görməmişəm. 

      — Nə dərin dəryalara girdin, oğul? Nə deyirsən? İrazısan — 

gedim qapılarına? 

Ələkbər də qəlbində qərar vermişdi; dedi: 

—  Nə deyirəm ki, məmə, sən bilən məsləhətdi... 

Arvadın sevindiyindən çiçəyi çırtladı. Belə tez qələbə 

qazanacağına inanmırdı. «İnahatdı Ələkbər, uşaqlıqdan. Atasına 

çəkib. Çək-çevirə salacaq» deyirdi. Oğlunun razılığını alınca 

sevincindən necə balasına tərəf sürünüb boynunu qucaqladığını 

bilmədi. Marçıltı ilə hər iki yanağından öpüb yaşarmış gözlərini 

göy yelən kəlağayısının ucu ilə sildi: 

—  Allah hər iki dünyada üzünü ağ eləsin, bala! Südüm sənə 

halal olsun. Ata ocağında qayım-qədim olasan. Ata yerində ata 

yerrigi olasan. Ruhu sənə duaçı olsun. 

Ana alqışlarından cavan şairin qəlbinə həzin, ilıq bir nəvaziş 

axırdı. 



 

Ələkbər zarafatı bir tərəfə qoyub ciddiyyətlə anasına baxdı: 

—  Məmə, külfət xərc istər, çörək istər, ev-eşik istər. 

—  Quru yerdəsən? Atan evi-eşiyi. Qardaşın, anan... 

Ələkbər anasının tündməcazlığına, kəmhövsəliliyinə bələd idi. 

Gəlinlə yola getmək qabiliyyətinə o qədər də inanmırdı. Bununla 

belə ana ürəyinə toxunmaq istəmirdi. Günahı öz üstünə aldı: 

—  Məmə, məsəl var «el-elə sığışıb, ev-evə yox», Bir də, 

xəsyətimə bələdsən: başım qoltuq götürməz. 

—  Qoltuq neyçün, oğul? Ana, qardaş köməyi hacandan qoltuq 

olub? Gözümün qarası, süd kimi üz tutanacan qardaşınla birgə 

işlərsən dükanda... Aşqabadda yerlimiz Məşədi Teymurun şəriki 

deyildin? Elə bil Əliqulu da Məşədi Teymurdu. 

      Bu məntiq qarşısında oğul bir söz tapa bilmirdi. Amma 

ürəyindəkiləri də dilinə gətirə bilmirdi. O, baqqallıqdan qaçırdı. 

Həyatının başlanğıcında bu baqqallıq üstündə atası ilə üz-üzə 

gəlməmişdimi? İllər, aylar zəhləsi gedən baqqallığın ucbatından ata 

yurdunu, gözəllər gözəli Şirvanı, ana, bacı nəfəsini, yar-yoldaşı tərk 

edib getməmişdimi? Baqqallığa nifrət qovmurdumu onu ölkə-ölkə, 

şəhər-şəhər? Baş alıb qürbətdən qürbətə qaçmırdımı? Amma harda 

əlinə, ürəyinə, həvəsinə münasib bir iş tapdı? Mol- lalıq həvəsi yox 

idi mollaxana açaydı. Yüksək savadı yox idi təzə məktəblərdən 

açaydı — millət balalarına təhsil, elm-bilik verəydi. Sənəti yox idi 

ki, onu işlədəydi: «Kaş uşaqlıqdan məni bir sənətə qoyaydılar: 

başmaqçılıq, zərgərlik, papaqçılıq, xarratlıq öyrədəydilər. O qədər 

bir parça çörəkli halal sənətlər var ki! İndi kecdir. Bığlı-saqqallı 

kişidən usta şagirdi olmaz». Tay-tuşu çoxdan bir-iki uşaq sahibi idi. 

«İlanın zəhləsi yarpızdan gedər — o da gəlib yuvasının ağzında 

bitər», — düşündü. — Deyəsən ömrüm uzunu çalışıb, əlləşsəm də 

bu baqqallıqdan yaxa qurtara bilməyəcəyəm. Boyuma biçilib. 

Kəfən kimi. Gor evinəcən». Bu fikirlərin birini də Səltənət xanıma 

deyib onun ürəyini xarab etmək, oğul toyu həvəsilə tellənən keyfini 

pozmaq istəmədi. Bir də desəydi də nə faydası? Onsuz da başa sala 

bilməyəcəkdi. Səltənət xanım üçün şeir mərsiyədən ibarət idi ki, 



 

onu hər bir qaradan başı çıxan yaza bilərdi. «İmam Hüseyn eşqinə 

savadsızlar qoşur mərsiyəni, Ələkbər qadasın aldığım da istəyəndə 

qoşur». 

Odur ki, taleyin amansız hökmünə boyun əyməkdən başqa 

çarəsi yox idi. Başını arzularının gizli sirlərinin gömüldüyü 

sinəsinə əyib oturmuşdu. Səltənət xanım onun susmağına dözmədi. 

—  Bala... 

—  Nədi məmə? 

—  Məmə qurban, heç Aşqabadda-zadda işləməyünnən əlində 

bir şey qalmayıb? 

Ələkbər xəcalət içində cavab verdi: 

—  Elə bir şey deyil, məmə, yad yerdə xərc artıq çıxır. Mənzilə, 

yeməyə, paltaryuyana... 

Səltənət xanım cəld onun sözünü kəsdi: 

—  Qaadooyalım, baax özün görürsən ki! Özün də deyirsən. 

Qürbət hara, ata evi hara? Neynək. Şükür allaha yığışmısan evə. 

Baax... Məndə rəhmətlik kişidən qalma az-maz var. Saxlamışdım, 

kəfən pulum, ehsanımçün. Allah xeyirə qismət eləyib. Verrəm çax-

çux eləyərsən. Soorası allah kərimdi. İşin-gücün yaxşılaşır. Baş-

başa verərsən. Ev-eşik də tikdirərsən özünçün. 

Anasıyla bacısı toya hazırlıq görürdülər. Büllurnisəni 

gözaltılamışdılar. 

 

* * * 

 

...Ələkbər Sabir hələ toydan əvvəl dükanda qardaşı ilə birlikdə 

çalışmağa başladı. Əslində bu «çalışmaq» bir qədər rəmzi məna 

daşıyırdı. Çünki dükanda əsl işi demək olar ki, Əliqulu aparırdı. 

Sabir çox vaxt oxuyub-yazmaqla, biliyini artırmaqla məşğul 

olurdu. Məktəbdə, darülfünunda oxumaq ona qismət olmamışdı. 

Öz təhsilini özü tamamlamalı idi. Elə bu illərdə də onun gələcək 

şair Abbas Səhhətlə dostluğunun binası qoyuldu. 

Sabir hərdənbir Hacı Əlabbasın qədim Sarıtorpaq 



 

məhəlləsindəki məscidlə üzbəüz evinə, burada məhəllə uşaqlarına 

dərs dediyi mollaxanaya gedib-gəlir, qismən açıq gözlü molla ilə 

danışmaqdan xoşlanırdı. Hacı Əlabbas gəncliyində Sabirin ustadı, 

böyük maarifpərvər şair və məktəbdar, ictimai xadim Seyid Əzim 

Şirvani ilə dostluq etmiş, «Beytüssəfa» məclisinə gedib-gəlmiş, 

«Ətşan» təxəllüsüylə yazdığı qəzəllərini, mərsiyələrini 

yığıncaqlarda oxumuşdu da. Sabiri maraqlandıran Hacı Əlabbasın 

Ustad haqqında söhbətləri, xatirələri idi. Səhhəti də burada görüb 

tanımış, əxlaqını, davranışını bəyənmiş, onon iki yaş fərqləri 

olmasına baxmayaraq, dostluqları tutmuşdu. Xüsusilə, gənc Abbas 

Səhhət, Şamaxı ziyalıları arasında şair Sabir Ələkbər kimi tanınan, 

qəzəlləri toylarda xanəndələr, hətta Mirzə Məhəmmədhəsən kimi 

tanınmış ustad sənətkar tərəfindən belə oxunan, mərsiyələri 

təəssübkeş şiə rozəxanlarının dilindən düşməyən, bəzi para həcvləri 

Şamaxı zəriflərinin sinə dəftərinə yazılan bir şəxslə dostluq Səhhəti 

çox sevindirirdi. Onu nə isə qəribə, gözə görünməz tellər Sabirə 

tərəf çəkirdi. Cavan oğlan qəlbinin heç kəsə açmadığı sirlərini 

Sabirə açır, dərdlərini, qayğılarını onunla bölüşür, həvəs və maraq 

göstərdiyi şeylər haqqında onun məsləhətlərini dinləyir, səyahətləri 

zamanı gəzib gördüyü yerlər haqqında ona sonsuz suallar verirdi. 

Bu dəfə də belə oldu. Səhhətlə Sabir Sarıtorpaqdan Şıxminasa tərəf 

gedən yol boyu bazar-dükan arasında işsiz-peşəsiz, toz-torpaq 

içində oynayan uşaqlar, qapı-qapı gəzib dilənən balaca dilənçilər 

haqqında danışırdılar. 

—  Hamı mollaxanaya gedə bilmir. Pul harda! 

—  Ustadım kimi pulsuz məktəb açan yox. Millətin böyükləri 

öz keyfində. Bax gör, şəhərimizdə, ətrafında yaşayan azacıq 

erməni, malağan millətinin başbilənləri pul toplayıb məktəb açdırır, 

uşaqları oxudur. Haçandı urus məktəbi açıb hökumət Şamaxıda. 

Neçə müsəlman uşağı qurtarıb oranı? Füzuli demişkən: «Dərd çox, 

həmdərd yox, düşmən qəvi, tale zəbun»du. Pulluda kərəm yox, 

kərəmi olanda pul. Bu yazıq millətin bəs öz müəllimi, öz həkimi 

hacan olacaq? Dövlətlilərin beş-üçü gedib ursiyətdə, ya 



 

firəngistanda oxuyanı da bir də bu toz-torpaq içinə qayıtmır, 

qayıtmaq istəmir. Evlənir, bəzisi hətta xaç da taxır, qalır o 

vilayətlərdə. 

Səhhətin iri, xəyalpərvər gözlərində bir qığılcım yandı: 

—  Onu düz dedin. Amma mən ağamla1 danışmışam. Mən 

oxumalıyam. Bu yaxınlarda gedirəm. 

Sabirin ürəyi atlandı: 

—  Gedirsən? Hara? Ursiyətə? — sualda qibtə qarışıq fərəh var 

idi. Özü gedib oxuya bilmədi. Heç olmasa cavan dostu təhsil alsın. 

Səhhət sualdakı ikili ahəngi, mənanı duyacaq halda deyildi. 

Sevinci böyük idi. Həmişəki sakit görkəminə az uyan bir 

coşğunluqla izah etdi: 

—  Hə... Gedirəm. Amma Ursiyətə yox. Heç qoyar? Məşhədə 

gedirəm. Ağam istəyir ki, mən orda mollalıq oxuyum. 

Sabirin keyfi pozuldu. Ölgün səslə soruşdu: 

—  Nəə! Mollalıq? 

—  Hə, bəli! Amma mən tüllablardan2 öyrənmişəm ki, 

Tehranda firənglər həkimlik darülfünunu açıblar. «Mədrəseyi-

nizamiyyeyi-nasiriyyə»di adı da. Sivişəcəm yavaşca ora. Ağam 

xəbər tutub «hə-hə» eləyənəcən həkimlik qurtarıb qayıdacam 

vətənə. Haçanacan axı, biz bu bədbəxt millətin öz həkimimiz 

olmayacaq? Türkəçarələr... 

Səhhət qəflətən elə bil yuxudan ayıldı. Ətrafına baxındı. 

Küçədəydilər, lazım olmayan adamlar sözləri eşidib atasına xəbər 

verə bilərdi. Yavaşca dostunun böyrünə toxunub pıçıltıya keçdi: 

—  Amma öz aramızdı haa... Yoxsa ağam eşitsə, vay halıma. 

Qara qəpik də verməz, heç yana da buraxmaz. 

Heç kəsin eşitmədiyinə əmin olandan sonra əlavə etdi: 

      — Elə indidən Gürcubazardakı aptekçidən gizlincə firəng 

sözlərini öyrənirəm. Rast olduğum təzə müəllim-lərdən, urusdan, 

ermənidən, malağandan urus dilini də öyrənməyə başlamışam. 

                     

       1 Şamaxıda dəb olan qaydada Səhhət atasına «ağa» deyirdi. 
2 Tələbə sözünün cəmi — tələbələr. 



 

Ustad Hacı Seyid Əzim ağa buyuran kimi: neçə dil bilirsən o qədər 

də adamsan. Dəftər düzəltmnşəm, öyrəndiyim sözlərin lüğətini 

yazıram. 

Sabir də yavaş danışığa keçib: cavan dostunu bir az da 

həvəsləndirməyə səy göstərdi: 

—  Afərin vallah. Bu niyyət ki, səndə var, arzu elədiyin 

mənzilə çatacaqsan. Amma çalış ki, özünə söz verib başladığın işi 

heç vaxt yarıda qoymayasan. 

İki dost arzu və xəyallarını bir-birinə açaraq irəliləyirdi. 

 

* * * 

 

Onlar məclisə girəndə toy artıq çoxdan qızışmışdı. Yavaşca, heç 

kəsi narahat etməmək üçün aşağı tərəfdəki boş yerləri tutdular. 

Sabir ortada, Mirzə Abbasqulu sağında, Ağaəli bəy solunda 

əyləşdilər. Üç şair, uç ziyalı, üç müxtəlif təhsilli olsa da, 

cəmiyyətdə ayrı-ayrı ictimai mövqelərdə dayansalar da, bir əqidəli, 

bir duyğulu, bir ürək yanğılı, eynilə bir təmiz əxlaqlı insanlar idi. 

Zəmanəmizin anlayışınca cavan şairlər idilər. Bununla belə, 

cəmiyyət içərisində hərəsinin öz hörməti, öz şair şöhrəti var idi. 

Ağaəli bəy Nasehin gizli, Sabirlə Səhhətin açıq... Üstəlik Məşədi 

Ələkbərin gənclik illərində atasını-anasını razı salmaq üçün yazdığı 

bir neçə mərsiyəsi mollaların, mərsiyəxanların, rövzəxanların, 

yerlipərəst sinəzən oxuyanların dilinin əzbəri idi. 

Rövzəxanlar tez-tez təklənib, imkan tapanda Məşədi Ələkbər 

Sabirdən təzə mərsiyə yazmağı xahiş edirdilər. Hər şeydə təzə dəb 

aşiqi şamaxılılar mərsiyədə də dəb axtarırdılar. Yüzillərdən bəri 

yazılıb dönə-dönə təkrar olunanlar onları yormuşdu. Odur ki, 

mollalar Sabirdən əl çəkmirdilər. Beləliklə, onun ruhanilər, fanatik 

müsəlmanlar arasında da hörmətizzəti öz yerində idi. Təkcə bu təzə 

oxumuşlara, «babılara», qəzet-məzet oxuyanlara yaxınlığı 

olmasaydı, Məşədi Ələkbərin yeri behiştdə hazır idi. 

...Toy bütün dəstgahı ilə davam edirdi. Toyu artıq gözləri xeyli 



 

zəifləməyə başlamış Mirzə Məhəmmədhəsən aparırdı. Vaxtilə 

cavanlığında hələ Seyid Əzimin «ləhni-Davud»1 adlandırdığı səs, 

öz təravətini itirməmişdi. Muğamın onsuz da ürək oyan xalları 

«boğazları» elə həzinləşmiş, elə dərinləşmişdi ki, «daş dələr ahım 

oxu» deyən ustad Füzulinin kədərinə bərabərləşmişdi. Tarzən içəri 

girən cavan şairləri tanıdı və ustadının üzündə heç bir dəyişiklik 

əlaməti görmədiyindən qanı qaraldı. Anladı ki, Mirzə 

Məhəmmədhəsən təzə gələnləri tanımadı. Tanısaydı heç olmasa 

başı ilə salamlardı. Səhhəti də, Nasehi də, xüsusilə Sabiri qəlbən 

sevirdi, bir az əvvəl babat çağlarında, vaxtı olanda onların şeir 

yığıncaqlarına gəlirdi də. Sabirin duzlu, məzəli söhbətlərinin 

heyranı idi. Ondan tez-tez yeni-yeni qəzəl də istəyirdi ki, toylarda 

oxuya bilsin. Amma Sabir nədənsə daha qəzəl yazmırdı. Zarafata 

salıb deyirdi: 

—  Mirzə Məhəmmədhəsən, qəzəl yazmaq eşq istər. Tiyanın 

dibində yazılan qəzəldən his, uzaqbaşı sabun qoxusu gələr... 

İndi görünür ki, Mirzə Məhəmmədhəsən Sabiri tanımadı. Axır 

vaxtlar gözü yaman xarablaşır deyəsən. Bu düşüncələrlə də tarzən 

dodaqaltı, sanki öz-özünə, lakin Mirzə Məhəmmədhəsənə 

eşitdirmək üçün pıçıldadı: 

—  Sabir Ələkbər də gəldi... Mirzə Abbasqulu da, Ağaəli bəy 

də... 

Sabir sözünü eşidincə xanəndənin qüssəli üzünə sanki bir nur 

ələndi. Gülümsədi... Elə bu zaman muğamın şöbəsi dəyişildi və 

xanəndə yeni qəzələ keçdi: 

 

Qoyma gələ, saqiya, zahidi meyxanəyə! 

Dönməyə meyxanəmiz məscidi-viranəyə. 

Urma gireh zülfünə, eylə həzər, ey sənəm! 

Oxşamasın şəklidə səbheyi-səddanəyə. 

                     
1 Davud səsi. Əfsanəvi peyğəmbər Davudun adı ilə bağlı malahətli 

səs. 



 

 

Qəzəli Şirvanda bilməyən yox idi. Amma bununla belə, bu cür 

ağır, böyük məclisdə bu beytlərin oxunması hünər istərdi və bu 

hünər də Mirzə Məhəmmədhəsəndə var idi. Səhhətin daxilində 

dostu üçün bir nigaranlıq, bir narahatlıq baş qaldırdı. Birdən 

cahillərdən biri onu bu tünlük məclisdə təhqir edə bilərdi, ağır bir 

söz deyərdi. Onda? Xanəndə isə oxuyurdu: 

 

Hirs ilə, əfsun ilə olmaz ilaci-Cünun, 

Eşq sözündən siva söz demə divanəyə 

 

Səhhətin qəlbindən keçənləri deyəsən dövrün nüfuzlu şəxslərindən 

və toy sahibinin yaxın qohumu Cavad bəy Mahmud ağa oğlu da 

duymuşdu. Sanki onun da ürəyi Səhhətlə həmahəng döyünürdü 

Sabir üçün. Mirzə Məhəmmədhəsənin apardığı toyda heç vaxt heç 

bir şuluqluq, narahatlıq ola bilməyəcəyini bilsə də, buna əmin olsa 

da Cavad bəy, bu beyti eşidincə yerindən, uca səslə dedi: 

—  Afərin! Eşq sözündən siva söz demə divanəyə! 

Mirzə Məhəmmədhəsən daxilən qısıldı və dərhal anladı ki, 

toyda qaragüruhdan da var. Cavad bəy bu nidası ilə əvvəlki 

misraların mahiyyətini zəiflətmək, istiqaməti məhz eşqə, toya 

döndərmək məqsədi güdür. Yoxsa Mirzə Məhəmmədhəsənin 

xasiyyətinə bələd idilər, tündlüyünü bilirdilər. Oxuyanda 

dinməzdilər. 

Xanəndə oxuyurdu: 

Badeyi-təlx içrə bu nəşeyi-şirin nədir? 

Yoxsa qoyub dilbərim ləb ləbi-peymanəyə? 

 

Bu qəzəllə qocaman, nüfuzlu xanəndə Sabiri, şairi, gənc dostu 

və həmfikirini salamlayırdı, alqışlayırdı. Qəzəlin müəllifi isə 

utancaqlıqla başını aşağı dikib oturmuş, «ləhni-Davud»u dinləyir, 

nə gizlədim, bir az fərəhlənirdi də. «Eh... Ay Mirzə, indi istə 

məndən o nəşeyi-şirin verən ləbi! Hardadı? Hardan yada düşür? 



 

Yazıq dilbərdə dilbərlik qalıb bəyəm? Bir yandan uşaq qayğıları, 

bir yandan da tiyan üçün quyruq doğramaq, isti ocaq qırağında 

quyruq əritmək qayğıları. İstəsəm də yaza bilmərəm indi o 

qəzəlləri. Dilbərimin saçı-birçəyi bulaşmış, dodaqları ocaq 

istisindən bar gətirmiş, təbəssüm çoxdan tərk etmişdir o dodaqları, 

Mirzə!..» 

Xanəndə isə böyük bir həvəs və nəşə ilə son məqtə bəndini 

oxuyurdu: 

 

Sabir o cənnətrüxün gəndümi-xalın görüb 

Az qalıb Adəm kimi aldana bir danəyə. 

 

 

«VİRANƏ ŞAMAXIDA MƏNƏ GƏNC TAPILMAZ» 

 

Əslində Xorasana, Məşhəd şəhərinə köçüb getmək, orada dükan 

açmaq, yaşamaq qərarı birdən-birə meydana gəlməmişdi. Bir xeyli 

əvvəl Şamaxının quberniya mərkəzi kimi mövqeyini itirməsi, on-

on iki ilin ərzində iki böyük zəlzələ baş verməsi, dalınca «ovma» 

azarı şəhəri xeyli yoxsullatmış, əhali azalmış, ölən ölmüş, sağ 

qalanların əlli-ayaqlısı, pullusu köçüb getmiş, Bakıda, Şəkidə, 

Aşqabadda, Mərvdə, Məşhəddə və başqa Yaxın Şərq və Orta 

Asiyanın böyük şəhərlərində «Şirvanlılar» məhəlləsi, «Şirvanlı 

məscidi» və s. əmələ gəlmişdi. Beləliklə də, o yerlərdəki əqrəba 

doğma yurdun, qohumun, tanışın qəribliyini çəkdiyi üçünmü, ya o 

yerlərdə işləri doğrudan da rast gətirdiyindənmi, hər halda məktub 

yazıb Şamaxıda — zəlzələ, taun, vəba oylağına çevrilmiş «Xərabə 

Şirvan»da qalmayıb köçüb gəlməyi məsləhət görür, təkid edirdilər. 

Ələkbər Sabir və qardaşı Əliqulunun da ailəlikcə Məşhədə köçmək 

qərarı bu axına düşmüşdü. 

 

* * * 

 



 

Qardaşlar atalarının cavanlıq dostu, şamaxılı tacir Məşədi 

Məcidə göndərdikləri məktubda xahiş etmişdilər ki, onlar üçün 

münasib ev tutsun. Xorasana — Məşhədə gəldikləri ilk gün 

karvanın düşdüyü karvansarada Məşədi Məcid onlara adam qoşdu 

və bir başa kirayələdiyi binaya göndərdi. Karvansaradan buraya 

xeyli yol olduğundan şeylərini hamballar vasitəsilə sonradan 

göndərəcəkdilər. İndilik yüngül əşyalarından bir-iki heybəni kişilər 

çiyinlərinə salıb, arvadlar və uşaqlarla birlikdə bələdçinin ardınca 

yola düşdülər. Yol şəhərin tən ortasındakı qəbiristanın böyründən 

keçirdi. 

...Bina ikimərtəbəli nəzərə çarpsa da, əslində, birinci mərtəbə 

zirzəmiyə bənzər bir şey idi. Küçəyə deyil, heç həyətə belə 

pəncərəsi yox idi. İç-içə iki otağın birində Əliqulunun, o birində 

Sabirin ailəsi yerləşəcəkdi. Yarımqaranlıq otaqlara işıq ancaq 

qapıdan düşürdü. Qışda qapılar örtüləndə içəri yalnız lampa və ya 

çıraqla işıqlana bilərdi. Hər otaqda iki camaxatan, iki taxça və qapı 

ilə üzbəüz divar boyu uzunca rəf var idi. Görünür, bütün bunlardan 

ev sahibləri əvvəllər ərzaq, gec-kec gərək olan ev əşyası saxlamaq 

üçün istifadə edirdilər. Lakin şəhər böyüyüb kirayənişin çoxalanda 

zirzəmini boşaldıb, divarlarını ağartmış, torpaq döşəməsinə köhnə, 

müşəmbəyə çevrilmiş palaz sərməklə «abıra» salmış və müştəri 

tapmaq üçün dəllala ünvan vermişdilər. Dəllal da tacir Məşədi 

Məcidin həmvətənləri üçün ev axtardığını bilincə, münasib qiymətə 

otaqları ona salıq vermişdi. Zeynalabdın oğullarının maddi gücünə 

bələd olan tacir evin behini vermişdi. 

Bülurnisə xudmani, dörd bir tərəfdən qonşu evlərlə əhatə 

olunmuş, yarımqaranlıq həyətə girəndə ürəyi döyünməyə başladı. 

Şirvanın axar-baxarlı, gül-çiçəkli, geniş işıq dolu həyətləri yanında 

bura dustaqxana həyətinə bənzəyirdi; Gənc qadın sinə dolusu bir ah 

çəkib, otağa girdi və ürəyi guppuldamağa başladı: «İlahi! Qəbirdi... 

Xalis qəbirdi...» deyə düşündüsə də, qayınxatınınasa bir söz 

demədi. Bu «qəbirdə» o həmin bu qayınxatını ilə birlikdə qürbət 

azarına tutulacaqdı, elə indidən tutulmuşdu da. Bu «qəbirdə» o, 



 

həmin bu qayınxatını ilə birlikdə gözünün yaşını çörəyinə yavanlıq 

eləyib, bala böyütməli olacaqdı.  

Hələ allah bilir ev sahibəsi nə cür adamdı! 

—  Xoş amədid, xoş amədid... Xanumcan, xoş amədid!1 

Qayınxatınılar gözlərini divarlardan, rəf, camaxatan və 

taxçalardan çəkib geri döndülər. Qapıdan iki qadın girmişdi. 

Bunlardan biri qoca, o biri cavan idi. Sonra biləcəkdilər ki, biri ev 

sahibi — qayınana, o biri isə onun gəlinidir. Qocanın adı Əqdəs 

xanım, gəlinin adı Səfiyəbanu idi. Qayınxatınılar onlara fars dilində 

«xoşgəldin» eləyən arvada nə dildə, necə cavab verəcəklərini 

bilmədiklərindən baxışdılar. Yenə də Bülurnisə dil-ağız eləməyi 

lazım bildi, Şamaxı qaydasınca «İşvərcan» adlandırdığı 

qayınxatınısından əvvəl dilləndi. 

—  Aaaz İşvərcan, xoşgəldin eləyir bizə. Sağ ol, ay nənə! Sən 

də sağ ol, gəlin! — deyə gülər üzlə qarıya və gəlinə cavab verdi. — 

Aaaz İşvərcan, heç bir fikirləşməmişik ki, biz axı bu farslarnan nə 

dildə danışacağıq. 

Təxminən Bülurnisə yaşda olan ev sahibəsinin gəlini — mavi 

atlasdan şalvar, tünd mavi «gendədur»dan qısa tuman və al 

qanovuzdan köynək geymişdi. Başına atdığı xırda «çarqat» 

yaylığın uclarını boğazının altında yaraşıqlı «süni zümrüd» qaşdan 

sancaqla bəndləmişdi, — gülə-gülə dedi: 

—  Mən bir az türki... bilir... Ziyarətçilar... qalır bizdə... 

Qadınlar dördü də gülüşdü. Bu gülüş mübadiləsi elə ilk gündən, 

ilk saatdan gələcək həyatları bir həyətdə keçməli olan qadınları bir-

birinə mehribanlaşdırdı... 

...Kişilər evə axşamüstü yığışdılar. Gündüzdən yükləri bələd 

hamballarla göndərmişdilər və Bülurnisə ilə «İşvərcan» marfaşları, 

xurcunları açıb yorğan-döşəyi camaxatanlara, qabları rəfə, pal-

paltar boğçalarını isə taxçalara yerləşdirdilər. Qalan əşya hələ də 

otağın bir küncündə yer gözləyirdi. Qayınxatınılar işin çoxluğuna 

                     
1 Xoş gəlmisiniz. 



 

baxmayaraq göndərilən ətdən ev sahibösinin gəlininin köməyilə, 

manqalda, onların abgüşt addandırdıqları bozbaş bişirib, çay da 

qoymuşdular. 

Qardaşlar həyətə gülərüzlə girdilər: 

—  Ay biz hamımız bura xoş gəlib, səfa gətirmişik... Qayım 

qədim olaq. Xeyirlilərdən olsun... — dedilər. Amma otağa girən 

kimi hər ikisi demək olar ki, donub qaldılar. Bayaq gələndə arvad-

uşağı həyətdə qoyub cəld karvansaraya Məşədi Məcidin və 

əşyaların yanına qayıtdıqlarından, otaqlara lazımınca diqqət 

yetirməmişdilər. İndi mənzilə arxayın baxandan sonra Sabir 

ürəyində tacir Məşədi Məcidin qarasınca deyindi də: «Allah sənə 

insaf versin. Adam bəyəm dəllal tərifləyəndə mənzilə bir gedib özü 

baxmaz? Ay rəhmətliyin oğlu, bundan başqa qəbir tapa bilmirdin 

Məşhəd şəhərində? Uşaqlarçın çətin keçəcək» — deyə dizlərinə 

sarmaşmış qızların başını sığalladı. Anası Səltənət xanım demişkən 

hər «ramazanda bir qız doğsa da, Büllurnisə hələlik Əzrayıldan bu 

iki qızı saldırmışdı: Səkinə ilə Səriyyəni. Atalarına sarmaşıb qərib 

yerdə hələ əmiləri uşaqları ilə belə oynamağa cürət eləməyən 

qızların görkəmi Sabirin ürəyini yandırdı. «İndidən qürbət üzlərinə 

zəfəran sarısı çəkib» — deyə düşündü... Qardaşların ailəsi yerdə 

salınmış süfrənin başına birlikdə əyləşdi. İlk günləri belə başlandı. 

...Xorasan... Məşhəd şəhəri yad «baqqalları» çox da mehriban 

qarşılamadı. Sabirlə qardaşı Əliqulu Məşədi Məcidin məsləhətilə 

işləri o qədər də yaxşı getməyən Şamaxıda dükanlarını satmış, 

əllərində olan mayanı şam və qəndə verib Məşhədi-müqəddəsə 

gəlmişdilər. Gələn kimi də Məşədi Məcidin onlar üçün «Örtülü 

bazarada girələdiyi xırdaca dükanda baqqallıq eləməyə, gətirdikləri 

qənddən, şamdan satmağa başlamışdılar... 

 

* * * 

 

Dükan deyəndə ki, iki xırdaca otaq idi. Alış-veriş üçün olan 

birinci otağın qapısı məşhur «Örtülü bazar»a açılırdı. 



 

Dükan xırdalığına baxmayaraq, «Örtülü bazar»ın gur 

yerindəydi. Yanları, önü başabaş irili-xırdalı dükanlardan ibarət 

uzun yarım kölgəli bir tunelə bənzəyirdi. Dükanların içi kimi 

qənşəri də satlıq mal tayları, ağzı dürülmüş ləbləbi, kişmiş, xurma, 

düyü kisələri, qoz, fındıq, alma çuvalları, mövsümünə görə 

müxtəlif meyvə-tərəvəz zənbilləri, xəlbir və səbətləri ilə malamal 

idi. «Şirvanilərin» dükanının sağında kəlləpəz, solunda dəllək 

dükanı yerləşirdi. 

Məcid zarafatla atası Əliqulunun yanında dayanıb lövhəyə, 

lövhədən çox, az ömründə görmədiyi qəribə örtülü bazara tamaşa 

edən Zeynalabdının burnundan tutmuşdu: 

—  Belə də burun olar? Ehtiyatlı ol ha, Məşhəd bazarında, hər 

yerə soxma. 

Sonra da Məşədi Ələkbər və qardaşı Əliquluya baxıb əlavə 

etmişdi: 

—  Maşalla, hamısı da bir çarxdan çıxıb. 

Sabir gülərək dedi: 

—  Hamısı da deyilənə görə rəhmətlik Hacı Tahirindi... 

Məşədi Məcid dedi: 

—  Balam, bəs mənimki olmayacaq ki, Hacı Tahirin 

olmayanda. Nəvələridi daa... 

«Yüz il də qürbətdə qalsan Şamaxı şivəsini bu «daa»ları 

unutmayacaqsan» — deyə düşünmüşdü şair. 

Kəlləpəz iri gövdəli nəhəng adam idi. Ağ ərəbi köynəyi 

topuqlarınacan uzanırdı. Bu onu bir az da iri, bir az da uca və azman 

göstərirdi. Kəlləpəzlə tez dostlaşdılar. Arabir Əliqulunun oğlu 

Zeynalabdın onlara nahar gətirməli olmayanda keçib qonşu 

Kəlləpəzin dükanında adama bir qab baş-ayaq yeyərdilər. Sirkə-

sarımsağı, hər növrağıynan. 

Sol qonşuları dəlləklə də müştəri olmuşdular. 

Başlarını ona qırxdırır, bığ-saqqallarını onun ülküc-qayçısına etibar 

edib düzəltdirirdilər. 

Dəllək dükanı az qala üst mərtəbənin yarımzirzəmisi idi. İki 



 

pillə aşağı düşüb içəri girəndə gözün yarımqaranlığa alışınca 

təəccüblənərdin ki, Usta Rza burada necə işləyir? Başı, üzü necə 

qırxır, bığın qabağını necə vurur ki, müştərinin üzünə ziyan vermir, 

sifətini kəsib tökmür, başqa dəlləklər kimi «başında pambıq 

əkmir». Elə usta Rzanın məharəti də bundaydı. 

Sabir ilk dəfə bu yarımqaranlıqda başını qırxdıranda yerində 

qurcalanmağa cürət etməsə də ürəyində qurcalanır, durub getmək 

istəyirdi. Amma dəllək hələ onun başını, boynunun ardını qırxıb 

qurtarmamışdı. Sabirin səbri tükənmişdi, içindəki bir-birilə 

çarpışan duyğular səbrinin olub-qalanını da tükəndirmişdi. Dəllək 

usta Rza əlinin yüngül hərəkətiylə müştərisinin başını aşağı əyib iki 

siyirmədə boynunun ardını «ağappaq ağartdı». Sabir qəlbi ilə 

məşğuldu. Usta Rza isə ondan «Məzəli bir şeir» gözləyirdi. 

—  Bəradər, bu gündən sənin nökərinəm, qardaşınam, 

dostunam. Öyrənmişəm, bilmişəm. Özcə şamaxılıla-rınızdan. 

Sonra da məzəliliklə əlini yuxarı qaldırıb oxumağa başlamışdı: 

«Xuda pulu hər yerdə bir ürəyi səxtə verir. Mərifət müftədi çün 

kasibi-bədbəxtə verir». Vallah, gül vurmusan. Kasıb qaragünlünün 

mərifətdən başqa heç nəyi yoxdu. Elə götür məni: ömrüm boyu 

əlləşirəm. Sənətimin leylacıyam. O nağılda dovşanı qaçaraqda 

qırxan usta da əlimə su tökməyə yaramaz. Özün görəcəksən, 

inşallah. Amma nəyim var? Bir ülküc-bülövdən başqa? Bircə 

mərifətim. Vəssəlam, şüttamam. 

Sabir gülümsəyərək ürəyində düşündü: «Elə başqa nağıllarda 

da deyilir ki, dəlləklər uzunçu, gəvəzə, özündəndeyən olur. 

Deyəsən bunlar da səndə var qardaş. Əgər bunlar doğrusa — 

batdım. Uzunçu qonşu uzun işdi...» 

Amma Usta Rzanın boş vaxtı çox az idi. Müştərilər 

yarımqaranlıq dəllək dükanını boş qoymurdular. Bununla belə Usta 

Rza çox kasıb idi. Qazancı özü demişkən «səkkiz ağıza» çatmırdı. 

—  Hamısı da qız uşağı. Mən bədbəxt oğluna millətəkən 

deyənin dili ülgücümün ağzına düşsün. Bu səkkiz qız oğul olsaydı! 

Neynəmək olar, qız da allah payıdı, hara qaytararsan? — deyərdi. 



 

...Hər gün səhər namazından sonra iki qardaş evdən çıxıb 

«Örtülü bazar»a tərəf yollanırdı. 

İlk günlər-aylar onun üçün xüsusilə ağır keçirdi. Darıxırdı. 

Başını işə-gücə qatmağa çalışsa da, Məşhəd şəhərinin ortasındakı 

qəbiristan, səhər minarələrdən qalxan azan, nağaraxanada döyülən 

sübh təbilinin səsi ürəyinə qüssə doldurur. Şamaxının büllur kimi 

saf, şəffaf havası üçün ciyərləri zoqquldayırdı. Belə günlərində 

şəhər kənarına qaçır, Vətəndən gələn karvanları qarşılayır, bir 

tanışa rast olmaq ümidi ilə üzlərə baxır, doğma dilin, doğma şivənin 

səsinə, ahənginə qulaq verir, xəbərləşir, qohum-əqraba, dost-aşna 

haqqında soraq tutur, bir az ürəyi sakitləşəndən sonra dükana tərəf 

yol alırdı. Bilirdi ki, belə günlərində istəkli qardaşı Əliqulu və 

atalarının adını daşıyan qardaşoğlu Zeynalabdın çoxdan dükanı 

açıb, müştəriləri yola verirlər. 

Qəlbində iş başına gec gəldiyindən «onsuz da zəhmətin çoxu 

Əliquluya düşür» deyə düşünə-düşünə şəhər darvazasından 

«Örtülü bazar»dakı dükanına tələsirdi. Bu gün də belə günlərdən 

biri idi. 

...Şəhərə təzəcə daxil olmuş karvan əhli görünür ki, son mənzili 

dan ulduzundan da qabaq tərk etmişdi ki, dükanlar açılana yaxın 

şəhər bazarına yetişə bilsin, yükləri açsın, malları sahiblərinə, 

topdansatış alıcılarına erkəndən çatdırsın. İlk açılan yemək 

dükanlarında qəlyanaltı eləyib işlərinə başlaya bilsinlər. 

Sabir səssizcə karvanın arasından keçib qənnadıçı Məşədi 

Məlik ağanın dükanına gəldi. Usta Məlik müxtəlif üstü badamlı 

qurabiyyələr, şəkərləmələr, halvalar, miyanpurlar, nabat və 

noğullar düzəldib satardı. Sabir həmişə uşaqlar üçün şirniyyatı 

təmizkarlığına bələd olduğu usta Məlikdən alırdı. Gəldiyi ilk 

günlərdən onunla dostlaşmış, daimi müştərisi olmuşdu. 

Sabir dükanın kandarına girəndə usta Məlik müxtəlif qənnadı 

məmulatını vitrinə və piştaxtanın üstünə yığırdı. Dükanın 

dərinliyində onun şagirdi, ağ önlüklü Sülü irili-xırdalı qazan, tava, 

küpə və bardaqları yuyub silir, səliqəylə qəfəsələrə yığırdı. Sabiri 



 

görən kimi usta səsləndi: 

—  Sabahın xeyir, Məşədi. 

—  Aqibətin xeyir. 

—  Xeyirdir inşallah? 

—  Gəldim, uşaqlar bir az badamlı qurabiyyə istəmişdi. 

Dünən fikrimdən çıxıb. Dedim işi başlamamış alım ki, sonra genə 

unudaram... 

—  Əcəb eləmisən. Sənin süftən xeyir gətirəcək, inşallah. 

Çünki halal zəhmətdən, alın tərindən qazanılıb. Şair süftəsidi... 

«Şairin özünə də xeyir gətirəydi kaş!» — düşündüsə də ustanın 

qəlbinə dəyməmək üçün dilinə gətirmədi. 

—  Bir girvənkə... 

—  Baş üstə, can üstə... Gədə Sülü, o qotazları bura qoy... 

Sülü hazır qotazları tərəzinin böyrünə qoyanda gülümsər 

dodaqları, hörmət duyulan gözləri ilə Sabiri salamladı: 

—  Sabahınız xeyir, Məşədi! 

—  Aqibətin xeyir, bala! 

Usta Məlik qotaza ortasına badam yapışdırılmış dəyirmi, 

naxışlı, yaraşıqlı dan yeri kimi qızartılı qurabiyyələrdən yığıb 

çəkdi. 

Sabir qotazı alıb usta Məlikin dükanından çıxdı. Artıq «Örtülü 

bazar»ın ortasındaydı. Öz dükanına az qalırdı. 

«Şirvanilər»ə az qalmış bazarda tez-tez rast gəldiyi bir 

mənzərənin şahidi oldu. Təzə gəldiyi günlərdən tanıdığı hambal 

Məhiş görünür ki, az irəli döyülmüşdü. 

Hambal Məhiş 14—15 yaşlarında bir oğlan idi. Üzü çiçəkdən 

didik-didik olmuş, sağ gözünü də itirmişdi. Çiçəyin pis günə 

qoyduğu bu çirkin sifətdə eybəcərliklə yanaşı bədbəxtlikdən gələn 

bir yazıqlıq var idi. Bəzi taygözlər kimi tək gözü ədəbsizlik, 

həyasızlıqla parıldamırdı. Qırmızı sifətini ağsaqqal həşyələmiş 

yoğun bir tacirin qarşısında əl-əl üstündə dayanıb boynunu çiyninə 

qoymuş, söyüşləri çarəsiz bir mütiliklə dinləyirdi: «Bədbəxt uşaq! 

Dərbədər... Yetim... Tay-tuşların maarif ocağı məmləkətlərdə elm 



 

öyrənirkən, sən...» Boğazı qovuşdu, gənzi göynədi, «ağlamaq 

kişiyə yaraşmaz, qeyrətsiz edər onu, Sabir, səbr elə» dedi öz-özünə. 

Yaxınlaşdı. Tacirin qoluna toxundu: 

—  Ağa, yetimin günahı nədi? 

Tacirə elə bil od vurdular: 

—  Ay yetimin... və ədəbsiz, yeddimərtəbəli söyüşlər bazarı 

başına götürdü. Təkcə yolkeçənlər, alıcılar, bazar avaraları deyil, 

hətta ajan və möhtəsiblər belə tacirin alabəzək söyüşlərinə qulaq 

vermək üçün ayaq saxladılar. Hamını davadan çox söyüşlərin rəngi, 

yöndəmi maraqlandırmışdı. Qəflətən yanıqlı, zil bir səs sükuta 

dalıb söyüşləri dinləyən bazar əsnafını diksindirdi. O zil, o yanıqlı, 

o nalə dolu səs «hicaz» üstündə oxuyurdu: 

—  Ya huu... Ya həqq... Ya Əliyyəl Mürtəza... Ya Seyyidi-

şəhəda... Ya qəriblər ağası, qərib imam Riza! Köməyə gəl, imdada 

gəl... 

Seyid tünlük yer, çoxlu adam yığnağı görüb meydan tapdığına 

sevinmiş, ortalıqda ölüb-itən olmadığını görüb meydana 

soxulmuşdu. Yaşıl sərgülahından, yaşıl çalma və qurşağından 

görünürdü ki, seyiddir. 

Seyidin səsi camaatı cəlb eləyəndə bala hambal Məhiş ortadan 

çıxmağa fürsət tapdı, uzaq yerli zəvvarlardan kim isə salavat 

çevirib tacirə müraciətlə dedi: 

—  Baba, qoy allahın peyğəmbərinin nəvəsinə qulaq asaq. Gör 

nə gözəl oxuyur. Səsinə maşallah. 

Belə şeyləri çox görmüş, adət etmiş tacir «Əh» eləyib dəstədən 

aralandı, gözləri ilə Məhişi axtarırdı. O, ticarətdən başqa ayrı bir 

müqəddəs şey tanımırdı. Nə din qorxusu, nə səs gözəlliyi. 

Sabir dəstənin ortasında seyidə yaxın yerdə qalmışdı. Seyidin 

səsi zəvvar demişkən, doğrudan da, gözəl idi. Oxuduğunun 

məzmun və mənasından asılı olmayaraq, səsinin təsiri güclü idi və 

bu gözəllik də şairin diqqətini oxuyan seyidə cəlb etmişdi. 

Sabir diqqətlə onu seyr etdikcə bu səsin belə cılız bədəndən 

necə çıxdığına heyrət edir, eyni zamanda özünə məxsus bir 



 

baməzəliliklə düşünürdü: 

—  Yəni allahın elçisi peyğəmbər özünə bundan babat nəvə 

tapa bilmirdi? Amma səsinə söz yoxdur. Lap ustadım, mərhum 

müəllimim Hacı Seyid Əzim Şirvani demişkən, xalis «ləhni-

Davuddur». Doğrudur, o bu sözləri Məhəmmədhəsən Fələkizadə 

kimi ustad sənətkar haqqında deyib, amma bu bədbəxt oğlu da 

özünü küçə-bazar dərvişi yerinə qoymasaydı, dindən-dondan, 

«yahu, ya həqdən» danışmasaydı, Hafizdən oxusaydı, şübhəm 

yoxdur ki, gözəl xanəndə olardı... Hayıf. Əsl sənət nə gözəl bir səs 

itirir. 

Bazar macəraları hər gün dəyişir, Sabir hər gün yeni-yeni 

hadisələr, insanlar, talelərlə üzləşirdi. 

Artıq bir neçə ay idi ki, dükanda işləyirdilər. Əslində alverin 

ağırlığı daha çox Əliqulunun üzərinə düşürdü. Piştaxta dalında 

durub qənd çəkmək, şam bükmək kimi işlərdə Əliqulunun səbri, 

səriştəsi daha çox idi. Sabirin «du sir»1 yarım girvənkə... qənd 

çəkməyə, müştəri yola salmağa hövsələsi çatmırdı. Xüsusilə 

dükanda tək olanda... «hə-hö» eləyib əlindəki kitabı rəfə qoyub 

durana, kağız qotaz götürüb qənd qoyana, çəkənəcən müştərilər 

dözmür, daha cəld işləyən qonşu barqala, dükançıya üz tuturdular. 

Sabirin tərəziyə qoyduğu «qotaz» əlində qalır, tərəzinin gözündə 

yellənirdi. Şair Sabir isə yerinə qayıdıb kətilin üstündə əyləşir, 

kitabını, qədim bir əlyazmanı götürüb oxumağa davam edirdi. 

Qonşu baqqal cəld müştərinin istədiyini yerinə yetirə-yetirə təzə 

rəqibi «Şirvani»ni pisləməkdən, ələ dolayıb gözdən salmaqdan da 

qalmırdı: 

—  Baba, u tecarət nə mikonəd... 

—  Bəs çe mikonəd? 

—  Şeir minəvisəd. 

—  Çe? Çe? Çe miquyi? Dorost nəşənəvəm. 

—  Beraye şöbədəbaziyan, motreban şeir münəvəsid.. Dekər 

                     
1 Təqribən 200 qr. 



 

vəxt nə darəd bəraye tecarət, xedməte-möştəriyan.1 

—  Ha... Ha... Ha... 

Sabir burada qəribə bir aləmə düşmüşdü. İrəlidəki ziyarət-

səyahət gəlişlərindən fərqli olaraq indi yerli ziyalılar; alimlərlə 

görüşüb söhbət etməyə vaxtı var idi. Kimin evində yaxşı zəngin 

kitabxana olduğunu öyrənir, həmin ziyalı ilə tanış olmaq, 

kitabxanasından istifadə etmək yolları axtarıb tapırdı. Sabir bu 

yolla da özünün yarımçıq qalmış, natamam təhsilini təkmilləşdirir, 

«ali təhsil» alırdı. Əlinə keçən qədim sərf-nəhv kitablarından 

farsərəb dillərindən biliyini, savadını, söz ehtiyatını artırırdı. Şərq 

şairlərinin, Hafiz, Firdovsi, Xəyyam, Sədi, Übeyd Zakani kimi 

tanınmış sənətkarların əlyazma əsərlərini əldə etdikcə gecə 

yatağında, gündüz dükanda mütaliə eləyir, hey... oxuyurdu. Evdə 

Büllurnisə, dükanda Əliqulu artıq bu sönməz atəşə — bu sonsuz 

oxuyub öyrənmək həvəsinə adət etmişdilər. Qəribə bir daxili 

narahatlıq və zahiri sükunətlə baxırdılar bu sonsuz, nəhayətsiz 

marağa, həvəsə, eşqə. Bax elə həmin bu böyük məhəbbət onu 

gətirib imam Rza məqbərəsinin yaxın, tanınmış ruhanilərindən 

hamının «ağa» adlandırdığı Seyid Bədrəddin yanına çıxarmışdı. 

Təzə tanış olduğu ziyalılardan biri ona demişdi: 

—  Əsl xəzinə ordadı. Heyf ki, əl çatmır, ün yetmir. Əgər 

bacarıb imamın qulluğundakı tanınmış xuddamlardan — din 

xadimlərindən birinə yaxınlaşa bilsən — işin düzəlib. İmamın 

məqbərəsinə vəqf2 olunan əlyazmaları həmincə yeraltı imarətdə — 

xəzinədə başqa qiymətli ləl-cavahiratla birlikdə saxlanılır. Onların 

qiyməti yoxdur. Hayıf ki, nə üzünü görən, nə də oxuya bilən var... 

Elmin, ədəbiyyatın ən gözəl nümunələri orada ağzıbağlı 

sandıqlarda dustaqdır. 

                     

1 Atam, o alver eləmir. — Bəs neynir? — Şeir yazır. — Nə? — 

Nə? Nə deyirsən? Düz eşitmədim. — Hırhırçılar, mütriblər üçün şeir 

yazır, alverə vaxtı yoxdur. 
2 Din ocaqlarına bağışlanan hədiyyə: torpaq, mülk, qiymətli 

əlyazması, qaş-daş və s. 



 

Ona dedilər ki, tanınmış ruhanilərdən ağa seyid Bədrəddin 

qafqazlılara mayildir. Cavanlıqda Arazdan Şimala tərəf çox gedib-

gəlib, rövzəxanlıq eləyib. İndi də zəvvarlardan o taydan gələnləri 

görəndə meyl göstərir. Onlarla əhvallaşır, qədim dostlarından xəbər 

tutur. İndi də o taydan bəzi-para tacirlər ona «rus stəkanı», «rus 

qəndi», «papo çayı» kimi hədiyyələr gətirir və ya karvançılarla 

göndərirlər. 

Qərəz ki, o gündən Sabir dinclik tapmadı, «Ağa» ilə tanış olmaq 

üçün çarə, adam axtardı və bu vasitə ilə də gün işığı görməyən o 

«elm və şeiriyyət» dünyasına «açar» tapmağa girişdi. Tapdı da. 

Doğrudan da Seyid Bədrəddin qafqazlılara meylliymiş. İlk dəfə 

onu «Gövhərşad» məscidinə gələndə gördü. Qəribə aləm idi. Ağ 

ipək donlu, qara əbalı, ağ «əldaşı-kirkirə» böyüklüyündə ipək 

əmmamə qoymuş «ağa» kəcavə kimi bir «qurğunun» üstündə 

əyləşmişdi. Kəcavənin mafəsayaq dörd qolunun hər birini bir mürid 

çiyninə götürmüşdü, onlardan başqa sağ, sol, ön və arxa tərəflərdən 

də «qurğu-mafə»nin altına müridlər, «qapıqulları» soxulub çiynini 

kömək vermişdilər. Ağanın ləndəhör vücudunu heç bir qatır götürə 

bilməzdi, beli qırılardı, odur ki, cümə günləri «Göygümbəz — 

Gövhərşad» məscidinə bu növ ilə çiyinlərdə gəlirdi. Məscidin 

darvazasına çatanda möminlər ağanı əlləri üstünə götürüb 

gətirdilər, dümdüz minbərin qarşısında yerə qoydular. Ağa əyilə 

bildiyi qədər əyilib minbərin «qolundan — şəbəkə məhəccərindən» 

öpdü və qara misri əbasının ətəklərini toplayıb geniş, ağ ipək 

şalvarı ayağına dolaşmasın deyə ehtiyatla minbərin pillələrini 

qalxdı. Hamını yaxşı görə bilməsi və səsinin aydın çatması üçün 

minbərin ən uca pilləsinə qalxa bilmədiyindən münasib pillədə 

əyləşdi. Onsuz da məscidin tikilişi eləydi ki, ağanın minbərdəki 

sakit səsi o böyük binanın hər guşəsində, hətta «arvadlara məxsus» 

üst qatda belə aydın eşidilir, başa düşülürdü. Bununla belə, mötəbər 

Şamaxı tacirləri bu gün Sabir Ələkbəri ağaya tanıda bilmək üçün 

minbərin yaxınında yerləşmişdilər. Sabir buradan ağanın bütün 

hərəkətlərini aydın görür və səsi yaxşı eşidirdi. 



 

Ağanın moizəsi uzun çəkmədi. Ət basmış sinə, piy bağlamış 

qarın onu tövşüdürdü. Oturduğu yerdə iki yumru şara bənzəyirdi: 

tirmə-qurşaqlı qarın, ağ ipək əmmaməli baş. Amma danışdıqları 

dür-gövhər, ləlcavahirat idi. Ağa bu gün İslam dininin əsaslarından 

olan «Əmr be məruf nəhy əz münkər» — yəni yaxşıya çağırmaq, 

pisdən saqındırmaq məsələsindən danışırdı. Elə gözəl sözlərin bu 

iki qovuqdan necə «doğulduğu» Sabirin yadından çıxmışdı. 

Sözlərdəki həqiqət, xeyrxahlıq almışdı onu. Qəlbində iki müxtəlif 

şəxs var idi. Həmişə bir-birini inkar edən, bir-birinin xatasını yada 

salan, səhvini deyən bu «şəxs»lər bu gün dilbir olmuşdu. Biri 

diqqətlə, valehliklə ağaya qulaq asır, onu səmimiyyətlə təsdiq edir, 

o birisi də deyirdi: «Nə olar?! Bəzən çirkin sifətli insanın yaxşı 

əməlləri onu gözəlləşdirir. Əgər onun əməli də sözlərilə düz gəlirsə 

— çox gözəl». Sabir bu gün bu ağadan yalnız yaxşı əməllər, yaxşı 

niyyətlər gözləyir və eşidirdi də. Ola bilməzdi ki, bu qədər adam 

səhv eləsin. Axı, hamı onun pak niyyətlərindən, gözəl moizə və 

nəsihətlərindən danışır, ona inanırdı. Bədəməl adam olsa, hər halda 

bir yerdə üzə çıxmalıydı bu əməl... Bu niyyətlərlə də Sabir moizəni 

axıra qədər dinlədi. Ağa sözünü qurtarıb salavat çevirtdirdi və 

minbərdən endi. Həmin anda Məşədi Məcid ağaya yaxınlaşıb 

salamlaşdı. Ağa onu mehriban, gülərüzlə salamladı. Məşədi Məcid 

Sabiri göstərib dedi: 

—  Ağa, qurbanın olum, bax, bu cənab mənim 

həmvətənlərimdəndi. Məşhədi Müqəddəsə təzəlikdə varid olub. 

Dükan açıb... 

Ağa dəyirmi, iti gözlərindəki nəvazişlə müsahibinin sözünü 

kəsib sağ əlini Sabirə uzatdı; Sabir pambıq kimi yumşaq, qadın əli 

kimi xırda ələ toxundu. Ağa barmağını öpüb gözünün üstünə 

qoyaraq təbəssümlə dedi: 

—  Elədə bəndənin də həmvətənidi demək... Axı, cavanlıqda o 

diyarlarda çox illər səlamət ovqat keçirmişik... Xoş gəlib səfa 

gətirmisən, ticarətin rəvac tapsın inşallah! 

Məşədi Məcid Sabirin «çox sağ olun»undan qabaq müdaxilə 



 

etdi: 

—  Ticarət deyəndə ki, hələlik xırda bir qəndfüruş1luqdu. 

Gələsinə allah rəhmlidi... 

—  Əlbəttə, əlbəttə... Bəndə öz müridlərimə sənin dükanını 

nişan verərəm... Arabir evə də təşrif gətirin, buralarda da görüşüb 

keçmişləri yad edək. 

Sabirə də elə bu lazım idi. Amma ehtiyat üçün nə o, nə də 

Məşədi Məcid Sabirin elmə, şeirə marağından danışmadı. Həm yer 

münasib deyildi, həm də ağanın bunu necə qarşılayacağı naməlum 

idi. Ətraflarını ağaya xidmətə can atan müridlər sarmışdı. 

Tanışlıqlarının bünövrəsi belə qoyuldu. Bir neçə dəfə yenə də 

məsciddə, imam rövzəsində görüşdülər. Bu gün ağanın dəvətilə 

onun evinə gedirdi Sabir. Əgər ağanın moizələrini, nəsihətlərini 

nəzərə alsa, Sabirin ürəyi sakit idi. Lakin çiyinlərdə gəzməsi... 

Sabir düşünürdü: «Görək... Yaxından tanıyaq. Nə adamdı? Bəlkə 

də elə özünün günahı deyil. Cənnəti bu yolla satın almaq istəyən 

cahil adamlar özləri könüllü döşəniblər ayağına? Bəlkə 

moizələrindəki dürüstlük, yaxşılığa dəvət məftun eləyib adamları? 

Bəlkə paklığı... Doğrudanmı əməli ilə sözü bir adamdır. Elə olsa, 

gərək evi də bu bədbəxt binəsiblərinki kimi bir həsir ola, bir də 

Məmmədnəsir. Amma ağanın ona nişan verilən mülkünə 

yaxınlaşdıqca, həyətə girib əl-əl üstə duran nökərləri, qapıqulu 

müridləri, ağanın kəcavəsini çiynində daşımağa hazır şəkildə 

darvazadan o üzdə dayanmış, ayağının birini götürüb, o birini 

qoyan başı xurafat dolu cahilləri görəndə öz sadəlövhlüyünə 

gülməyə başladı, qəlbində. «Yox... Yox... Deyəsən əməlli-başlı 

səhv etmişəm. Gərək elə əvvəldən də biləydim ki... Hardan 

biləydim? Bu həyətdəki xan-bəy gəlhagəlini ki, görməmişdim. 

İnanmaq istəmişdim ki, dediyi kimi müsəlman üçün hər bir nemət 

o dünyada — behiştdədir. Bəs özü? Özü müsəlman deyilmi ki, 

behişti bu dünyada yaradıb özü üçün? Bu bağat, çarhovuzlu, 

                     
1 Qəndsatan. 



 

fəvvarəli, külafirəngili həyət? Bu birun (çöl otaqlar), bu bir neçə 

arvadın mənzili əndərun (iç otaqlar) — Hərəmxana. Ağa özü də 

həyətində qırx toyuğu başına yığıb çuqquldayan o qırmızı xoruz 

kimi saqqalını rəng ilə, əllərini həna ilə boyayıb camaatın başını 

piyləyir. Hər şeyi onlara o dünyada vəd eləyir, özü üçün bu dünyada 

sahmanlayır. Nədən biləydim? Yox!.. Gərək biləydim. Bəyəm 

belələrini Şirvanda, Şamaxıda, Bakıda, Aşqabadda, Səmərqənddə, 

Mərvdə... az görmüşəm? Hələ bir dalısına baxaq görək. Hər bir 

xəzinənin üstündə bir əjdaha yatar. Bəlkə mənim də əl aparmaq 

istədiyim o kitablar xəzinəsinin üstündə yatan bu əjdaha ilə 

görüşmək vacibdir? Heç bir qızılgül tikansız olmayıb. Oxumaq 

istədiyim o şairlərin, alimlərin əsərlərinin tikanı da budur? Qəlbimə 

batır... Batsa da... Xatirlər xatirinə...» 

Müridlərdən biri içəri girib qonağın gəlməyini xəbər verdi və 

onu ağanın otağına dəvət elədi. 

Ağanın otağı birunda idi. Sabir içəri girəndə ağa otağın baş 

tərəfində ikiqat yumşaq döşək üstündə oturmuşdu. Sağında və 

solunda iri dirsəkaltı — mütəkkələr, arxasında püştü-kürək altı 

döşək vardı. Yorğan-döşəkdən əmələ gətirilmiş şahtaxtına 

bənzəyirdi ağanın oturacaq yeri. Sabiri görüncə, yerində 

qurcalandı, əlindəki yelpici oxuduğu kitabın arasına qoydu, 

qalxınmaq istədi, amma bu, zor məsələ idi. Qalxmaq onun üçün 

çətin idi. Bacarmadı, kim isə qolundan yapışmalıydı — yaxında 

«qapıquluları»ndan kimsə yox idi. Gülümsəyərək yenidən yerində 

rahatlandı. Kürəyini «arxa döşə»yinə, dirsəyini mütəkkəyə dayayıb 

bardaş qurduğu ayaqlarının yerini dəyişdi, rahatlandı. Özündən 

razı, «şahanə», «alimanə» görkəmlə Sabirə baxdı: 

—  Görürsən də, baba, Qafqazdan qayıdandan sonra yediyimiz 

ətə dönüb. Bu da allahın bir növ vergisi, baxşayişidi. Buyur, buyur, 

çox şadam, gəlməyinə. Bax, burada əyləş! 

Bu sözlərlə də o yanındakı döşəkçəni barmağı ilə göstərdi və 

«zəhmətdən» yorulmuş qolu yenidən mütəkkənin üstünə düşdü. 

—  Lap yerində, sən deyən, sizin o ellərdə də bişirilən dadlı 



 

fisincan... 

Ağa deyirdi: 

—  Mütəncəm. 

«Cəm... cəm... cəm» əks-sədası şairin qəlbini dəlirdi. Bir az 

əvvəl bazarda canına sovxaşan dilənçilər, bir tay yük üçün bütün 

günü qızmar günəş altında ruzu gözləyən binəsiblər, «İmam 

aşpazxanasında» bir löqmə nan üçün» (bir tikə çörək üçün) 

növbədə duran aclar... gəlib gözlərinin önündən keçirdi: «Danış, 

danış, ağa! Göstər əsl sifətini. Əgər sənin minbərdə dediklərinə 

mən aludə olub inanmışdımsa, gör o cəhalət pəncəsində qıvrılan 

bədbəxtlər, gündə cənnətdə vəd elədiklərinin xülyası ilə sənə qul 

olanlar gözləriii açıb bir şey görməyə qabil deyillər. Gör nə 

haldadırlar. Evində uşağına bir parça bayramlıq tədarük etmək 

deyil, bir günlük ruzi tapa bilməyənlər sənin qatırının dırnağını, 

quyruğunu öpür, bu dünyada tapa bilmədiyini o dünyada görə 

biləcəyi ümidi ilə yaşayır, ac qarnını ovuşdurur. Gözlərini xurafatla 

sən və sənin kimilər elə bağlamısınız ki, göz açıb soruşa bilmirlər: 

Ağa hacanacan? Ağa, bəs sən özün niyə nemətlərə o dünyada yox, 

bu dünyada sahiblənirsən?» 

Ağa isə getdikcə xumarlanır, yediyi yağlı fisincan və 

mütəncəmlər, arabir şərbətqarışıq nuş etdiyi badələr onu elə 

yumşaltmışdı ki, açılışırdı, deyirdi: 

—  Qafqazda olanda çox görmüşəm. Sizin əyalətlərdə elə 

müsəlmanlar var ki, şərab nuş eləyib ağzını yaxalayır, sonra da 

ibadətə məşğul olur. 

Sabir sükunətlə, sanki xəyal içində dilləndi: 

—  Bəli, ağa, var elələri... 

Ağa bunu daha artıq yaxınlıq əlaməti hesab etdi, tək içmək onu 

təmin etmirdi. Badəpərəst, həmdərd, həmpiyalə axtarırdı Sabirin 

simasında. 

—  Belələrini də görmüşəm ki, bir piyalə nuş etməmiş 

ağızlarına yemək ala bilmirlər. 

Sabir yenə də bir şey başa düşmədi, söz olsun deyə cavab verdi: 



 

—  Bəli, ağa, var elələri... Adət də mərəz kimi şeydi... 

Adət eləyiblər... 

—  Bəli, bəli — deyə ağa cəld onun sözünü kəsdi. — Adət 

yaman şeydi. Xəstəlikdi. 

Ağa sözünə davam edirdi, Sabir isə buradan tez çıxıb getmək 

barədə fikirləşirdi. 

Sabir artıq bu riya, bu ikiüzlülük, bu yalan yuvasında əlini çaya 

belə vuracaq halda deyildi. Az sonra qalxdı, «Məqbərə 

xəzinəsindəki əlyazmalar, kitablar» haqqında söz açmadan, 

məqsədini bildirmədən vidalaşdı. Ağa onsuz da yediyi xörəklərin 

və içdiyi badələrin təsirilə «şahanə» taxtında mürgü vurmağa 

başlamışdı. Sabirmn vidalaşıb çıxdığını hiss etdimi, etmədimi — 

aydın deyildi. 

Sabir, sanki zülmət dünyasından işıqlı aləmə çıxdı. Yox... 

Əslində bu aləm də heç işıq-zad deyildi. Əhli-suallar, dilənçilər, 

payyığanlar ordusuna gündə neçə kəndli, neçə fağır şəhərli külfəti 

əlavə edən, təbəələri əzib-xırpalayan cəhalət dünyası, müstəbid 

şahlar, qaniçən xanlar, ərbablar, müftəxor seyidlər, mollalar, 

cindarlar, rəmmallar... dünyası idi. «İlahi! Mən hardan hara 

düşmüşəm? Orada heç olmasa yalan-gerçək qanun var, məhkəmə 

var... Orada heç olmasa azdan-çoxdan məktəb var, ziyalı var, 

məktəbə-elmə beşüç hörmət qoyan var. Biz nəyə, kimə, nəyçün 

etibar edib buraya düşdük? Bülurnisə haqlıdı. Qayıtmalıyıq. Amma 

qayıtmazdan əvvəl bu şah bəndələrinin hamısının iç üzünü açıb o 

bədbəxt xalqa göstərə bilməsəm də, heç olmasa bu riyakar 

məlunun, bu fağır-füqəra qanını sormaqla piylənmiş heyvərənin əsl 

simasını o yazıq millətə başa salmalıyam, göstərməliyəm. Həcv 

etsəm — öz anam dilini burada başa düşən çoxdusa da kafi deyil. 

Görək başımıza nə gəlir. 

 

*  * * 

 

İki gün keçdi. Bir səhər yuxudan duran məşhədlilərin diqqətini 



 

divarlardakı qəribə «Şəbnamə»lər1 gəlb elədi. Onu ilk dəfə İmam 

Rza məqbərəsinə namaz qılmağa gedənlərdən biri «Qızıllı qapı»ya 

yapışıq görmüşdü. Farsca və türkcə yazılmış vərəqədə gözü- nə 

dəyən ilk sözlər müridin nəzərini cəlb etdi. Oxumağa başladı. 

Arxasınca gəlib ona qoşulanlar artmışdı. Kağızı görən qapı 

qullarından biri cəld məqbərəyə soxulub məsələni baş xuddama2 

xəbər verdi. Baş xuddam məsələni anlayanda daxilən sevincindən 

titrədi. Məşhəddə «üç seyid» qardaşlar, Qütbəddin, Sədrəddin və 

Bədrəddin onun gizli düşmənləri, həsəd mənbələri idi. Baş xuddam 

ürəyinin dərinliyində bu üç hampazor seyiddən qorxurdu da. 

Qardaşlar Bədrəddin üçün elə bir şərait yaratmışdılar ki, hamı ona 

inanır, az qala səcdə edirdi. Hörməti ucaltmaq və sonra bu 

hörmətdən gərəyincə istifadə etmək üçün qardaşlar Seyid 

Bədrəddini özləri də yalnız «ağa» çağırır, onu hər yerə olduğu kimi 

«Gövhərşad» məscidinə də əl üstündə apartdırırdılar. Baş xuddam 

getdikcə artan bu nüfuzu daxili bir qorxu və nifrətlə izləyirdi. İndi 

deyəsən əlinə fürsət düşmüşdü. Belə fürsəti, düşmənini rüsvay 

etmək üçün belə imkanı əlindən versəydi axmaq olaydı gərək. 

Bütün bu xəyallar bir anda, ildırım sürətilə qoca xuddamın 

beynindən keçdi. Cəld məqbərənin geniş, nəhəng sal daşlar 

döşənmiş həyətinə, oradan da qızıllı darvazaya çıxdı. Burada artıq 

xeyli adam toplanmışdı. «Örtülü bazar» tərəfindən də başda 

möhtəsib Mir Yəhya olmaqla bir dəstə adam əllərini ölçə-ölçə və 

deyinə-deyinə, çığır-bağırla məqbərəyə tərəf gəlirdi. Baş xuddam 

köməkçilərindən birini işarə ilə yanına çağırdı: 

—  Sükut olan kimi hündürdən oxu! — dedi və əlini yuxarı 

qaldırdı. Hamı sükuta qərq oldu: 

—  Ey əhli-Məşhəd! Ey uzaq ellərdən Qəriblər ağası Qərib 

imam Rzanın bargahına ziyarətə gələn zəvvarlar! Sakit olun, qoyun 

o divardakı mənfur yazı oxunsun, sonra yoxlarıq. Bəlkəm elə 

                     
1 Bir növ, intibahnamə, gizli vərəqə. 
2 Məqbərənin ruhani xidmətçisi. 



 

yalandır, dinimizin sütunlarından birinə atılmış böhtandır. 

Böhtançını tapıb cəzalandıraq. Biz tapmasaq — qəbrinə fəda 

olduğum ağam imam Rza özü qənim olar ona. 

Tam sükut bərpa olundu. Hər iki dili gözəl bilən xuddam 

köməkçisi irəli keçib qapının adam boyu səviyyəsinə yapışdırılmış 

kağızdakı yazını oxumağa başladı: 

«Ey müsəlman qardaşlar! Ey bir parça çörək üçün səhərdən-

axşamacan palan altında can verənlər! Ey zi- yarətə gəlib 

günahlarını bağışladıb, savab qazanan zəvvarlar! Mollaların 

minbərdən söylədikləri sözlərə inanmayın. Çünki onların yüzdən 

doxsan beşi yalandır. Minbərdən sizə axirət tövsiyə edən bu 

şəxslər, minbərdən aşağı enincə az qalır ki, beş quruş pul və ya bir 

şapalaq plov üçün canlarını oda-atəşə atsınlar. Sizə nisyə cənnət 

vəd edib özü üçün cənnəti bu dünyada yaradanlardan biri əl-əl üstə 

bargaha gətirdiyiniz Seyid Bədrəddindir. Sizin əlinizin əməyi 

bahasına varlanıb, piylənib, dövlət başından aşıb. Elə azğınlaşıb ki, 

müqəddəs Məşhəd şəhərində, imamın qulluğunda şərab düzəldir və 

içir. Anbarlarındakı şərab küpünü görmək istəyirsinizsə şah 

sarayından fərqi olmayan imarətinə buyurun! Görün sizi necə 

aldadırlar. Görün cənnət vədilə başınızı necə piyləyib əlinizdəki 

pulları qoparır, sizi quru yurdda qoyurlar». «Şəbnamə»nin əvvəli 

baş xuddamın xoşuna gəlməsə də, Seyid Bədrəddinə və ümumən 

«o napak üç seyid» ailəsinə zərbə vuran yerlər döşünə düşürdü. Oxu 

sona çata-çatmaya əvvəlcə narın bir uğultu keçdi kütlədən, sonra 

başsız kütlə dalğalandı. Tufan küləklərinin qovduğu nəhəng 

dalğalar kimi uğuldadı, uğuldadı... Qəzəb zirvəyə çatanda baş 

xuddam yenə də əlini yuxarı qaldırdı. Bütün gözlər, hətta qəlbində 

inamsızlıqla «Bu iti vurma sinsidi, bu da onun cinsidi», yaxud «it-

itin ayağını basmaz» deyə düşünənlərin də nəzərləri ona dikilmişdi. 

Ani sükut içində baş xuddam var səsilə hayqırdı: 

—  Bizim, peyğəmbər nəsli seyidlərdən birinə böhtan deyilib, 

yoxlamaq lazımdır. Sözümüzü yalnız ondan sonra deyərik, — dedi 

və ət hasar içindən ötüb dəstənin başına keçdi. Möhtəsiblər, qeyri 



 

xuddamlar onun sağ-solunu əhatə etdilər. Qalan qəzəbli müsəlman 

kütləsi, bazar avaraları, iş-kücsüz bekarlar, öz binəsib həyatının 

acılarını çıxmağa yol, imkan tapmış dilənçilər onların ardınca 

dalğalana-dalğalana irəlilədi. 

Kütlə, başsız, idarəedilməz qaragüruh, dəli dağ seli kimi 

küçələrdən axıb Seyid Bədrəddinin mülkü yerləşən küçədə 

dayandı... Dayanmadı... qarşısına nəhəng daş çıxmış bulanıq sel 

suyu durulmağa başladı. Qapının önündə dayanıb özünü itirmiş 

müridlər baş xuddamı görüncə nisbətən sakitləşdilər. Baş xuddam 

töyşüyürdü. Selin qabağında yüyürmək, daxili həyəcan, rəqibinin 

sonunun çatdığından duyduğu fərəh qocanın çökük sinəsini 

qabardıb endirir, quru öskürək boğazını tıxayırdı. Bir-iki saniyəlik 

sükunət nəfəsini sakitləşdirirdi və baş xuddam özünə gəldi, əlilə 

qapını kəsdirmiş, «qapı qulları»ndan birinə çəkilmək işarəsi verdi. 

Kütlənin, qaragüruhun qan çilənmiş gözlərində coşan qəzəb qapını 

sınmaqdan saxladı. Mürid darvazanın hər iki layını geniş-geniş 

açdı. Ağanın yüksək, yapma-palçıq divar arxasındakı behişt həyəti 

gələnlərin üzünə güldü, sədd oldu, gözəlliyi ilə qəzəblərin önünə 

çəpər çəkdi. Adamlar heyrət içində içlərini çəkib durmuşdu. Baş 

xuddam bu sükutdan istifadə edib səsləndi: 

—  Beş nəfər... Mənimlə beş nəfər girəcək həyətə. Müsəlman, 

seyid peyğəmbər övladının həyətinə, zənən içinə, bu qədər 

naməhrəmin girməsi cayiz deyil. Beş nəfər dedim: Xuddam Mir 

Yəhya (o adları saydıqca adamlar kütlə içərisindən çıxıb baş 

xuddamın ətrafında toplanırdı), tacirbaşı Hacı Mənaf, Möhtəsib 

Seyid Abutalıb, bəzirganbaşı Kərbəlayı Qədir. 

Arxadan gələnlər basırıq salmağı dayandırıb açıq darvazadan 

boylanırdı. Adı çəkilənlər baş xuddam ilə içəri həyətə girdi. İntizar 

içində güllükləri, fəvvarələri, meyvə ağaclarını, köşkü, 

külafirəngini, əndərun və biruna bölünmüş daxildə yaraşıqlı imarəti 

seyr edən, bağçada dolaşan adamlardan ürkməyən cüyür, əlvan 

quyruğunu yelpazə kimi açmış tovuz, müxtəlif biçimli, ağ, göy, boz 

göyərçin, qumru, xoruztoyuq və s. tamaşa etdikcə qəzəbi coşan 



 

adamların atmacaları eşidilirdi: 

— Bəh-bəh, ağa, elə behişti yaradib özüyçün bu dünyada. 

—  Həyət deyil, baği-irəmdi. 

—  Gədə bi o quşlara, o cüyürə bax. 

—  Biz yeməyə quru əppəy tapmırıq, baba, bunnarın qabağına 

qızıl kimi sarıbuğda səpilib. 

— Hələ ağanın kəndlərdəki, yaylaqlardakı mülklərini 

görəsən. 

—  Gədə bunnar dindar müsəlman döyü, dinsizdi, dinsiz. 

Həyətdə gurultu qopdu. Baş xuddamın, görünür ki, içəri 

gedəndə tapşırıq verdiyi beş-altı zorba, əli çomaqlı kişi «qapı 

qullarını» itələyib həyətə girdilər. Bir neçə başqa qəzəbli fanatik də 

onların ardınca qoşdu. Az sonra içəri dolanlar geri qayıtdı. Öndə 

baş xuddam gəlirdi. Bir əli ilə «ağa»nın top qara saqqalından 

tutmuşdu. Ağanın qara misri, ipəkdən yumşaq yun əbası əynindən 

çıxarılmış, ağ ipəkdən tikilmiş uzun köynək-donda qalmışdı. 

Əmmaməsi də düşmüşdü. Qırmızı sifətinin cırmaqlanmış 

yerlərindən qan sızırdı. Geniş ağ şalvarı çılpaq ayaqlarına dolaşırdı. 

Hər iki tərəfindən və boynunun arxasından çomaqlı zorba kişilər 

tutub qapıya tərəf dartırdı. Darvazaya çatanda çoxlarının qibləsinə 

çevrilmiş ağa olduqca pərişan, pis görkəmdəydi. Əvəzində, baş 

xuddam elə bil ki, cavanlaşmış, rəqibini yenib həyətdən — dən 

üstündən qovalayan beçə kimi xoruzlanırdı; üzünü camaata tutub, 

qara saqqalı dartmaqda davam edərək ucadan bağırdı: 

—  Camaat! Bu məlun, cəddi peyğəmbər üzünə tüpürmüşün 

zirzəmisindəki çaxır küpünü öz gözlərimizlə gördük. Şahidlərin 

yanında. Sizlərdən də görmək istəyən varsa, buyurub zirzəmiyə 

enib baxa bilər. Bu məlun xəsərəddünya vəl-axirənin cəzası 

böyükdür. 

Haradansa, deyəsən tövlədən qatırı çəkib gətirdilər. Ağanın bu 

ağ qatırı hamıya tanış idi. Qara saqqala uzanan, yolan əllər dayandı, 

etiraz səsləri yüksəldi: 

—  Gədə, qatıra yox, mındar eləməyin allahın heyvanını... 



 

—  Çaxır içəni... 

—  Eşşək gətirin, eşşək... 

Çadraya bürünmüş arvadlar, əl-ayaq altında qalmaqdan qorxub 

analarının böyrünə qısılmış uşaqlar yastı damların üstündə, 

damların lap qırağında çöməlib oturmuş, bir-birinə sığınmış, 

dəhşətli bir daxili qorxu içində ağlayan, ağanın bədəncərə sifətinə 

vurulan sillələrin, söyüşlərin səsinə gülən, yolunan saqqalından 

havaya sovrulan zil qara basmadan rəng almış tüklərə hayıfsılanan 

da var idi. 

Haradansa meydana qara bir eşşək çəkdilər, belindən navarı 

götürdülər. 

—  Adə navarı neynir, baba, öz yumşaq yeri bəs elər. 

—  Müqəddəs Məşhəd torpağına peyğəmbər Salavatul-lanın 

haram buyurduğu ümmulxəbais1 — şərab qayırmaqla, içib 

müqəddəs minbərə çıxmaqla murdarlayan əyyaşın cəzası budur, ey 

camaat, ey müsəlmanlar siz də lənət deyin qəlbinə şeytan girmiş bu 

məluna. 

—  Min lənət! 

Üç gün ağanın qardaşları Seyid Qütbəddin və Seyid Sədrəddin, 

eləcə də qohum-əqrabaları, dostları, ən yaxın müridləri və «qapı 

qulları» bazar-dükanda, küçədə-bayırda görünmədilər. Evlərinə 

çəkilib matəmli sükut içində əyləşdilər, qəzəb dalğasının keçməsini 

gözlədilər ki, yığışıb ağanın özlərinin belə bilmədiyi bu sirrini 

kimin açıb-ağarda biləcəyini müzakirə edib öyrənsinlər. Hər halda 

qardaşlar bu fikirdə idi ki, sirri baş xuddamın qulaqçıları, 

gözətçiləri öyrənib büruzə verib. Hələlik, ağa dirçəlib özünə 

gələnəcən heç kəsin «şirvanlılara» gümanı gəlmirdi. 

 

* * * 

 

Məşədi Məcid onlara gələndə axşam əzanından xeyli keçmişdi. 

                     
1 Xəbislik, pislik anası, yəni şərab. 



 

Uşaqlar şam eləyib yerlərinə girmiş, nağıla başlamışdılar. Deyəsən 

növbə Səriyyənin idi. Vaxtilə nənəsi Səltənət xanımdan 

eşitdiklərini indi kiçik bacılarına danışır, onları yuxuya verməyə 

çalışırdı. Bülurnisə mətbəxdə qab-qacaq yumaqla məşğul idi. 

Qurtarıb gələcək, çırağın dibində Xaqaninin «Həbsiyyə»sini 

vərəqləməkdə olan ərinin yanında əyləşib yırtıq-yamaqla məşğul 

olacaqdı. Nağıl deməyə vaxtı hardaydı. Gərək böyük qızın qısalmış 

donunu ondan kiçiyə tarazlaya, birisinin cırıq corabının yamağa 

gəlməyən pəncə-dabanını kəsib o birisi balaca üçün yamayıb 

düzəldəydi. Vətəndə də beləydi. Gündüz ev işləriylə, xörək-çörəklə 

bərabər ərinin sabun bişirməsi üçün quyruq doğramağa, əritməyə 

yardım edər, gecələr çıraq işığına yırtıq-sökük tikməklə məşğul 

olardı: «fağırın günü-ruzgarı...» Sabir fikrini bitirə bilmədi. Çöl 

qapının döyülməyini eşidib, əlfəcini daşbasma kitabın arasına 

qoydu və qalxıb həyətə çıxdı. Qaydaydı: evdə kişi xeylağı, oğlan 

uşağı olanda arvad, gəlin-qız qapıya getməzdi. 

Sabir qapıya çıxanacan əmisi kimi nazik, zərif uşaq olan 

Zeynalabdın «Bəli, gəldim» deyə qapıya getmişdi. Məşədi Məcidin 

səsini eşidib tanıdı və qapını açdı: 

—  Buyur əmi, xoş gəlmisən, axşamın xeyir. 

Məşədi Məcid oğlanın dil-tavazasını bəyənir, mehribanlığı 

xoşuna gəlir və həmişə ona sataşırdı:          

       — Hə... Axşamın xeyir, özündən qabaq Hacı əmimin burnu 

göründü, keyfi necədir? 

Oğlan gülümsədi, Məşədiyə həmahəng cavab verdi: 

—  Canuva dua eləyir, əmi! 

Məşədi Məcid qəhqəhəylə gülə-gülə qarşısına çıxan Sabir və 

Əliqulu ilə görüşdü. 

—  Pay atonnan aaadə... Ömrümdə kimin desən eşitmişdim, 

amma burunun adamın canına dua eləməyini eşitməmişdim. Düz 

deyiblər ki, gündə bir təzə söz eşitməsən, qulaqların bir barmaq 

uzanar. 

Sabir gülərək dedi: 



 

—  Neynəsin, Məşədi, olanı odu. Varını deyib. 

Zeynalabdın anasıgil olan otağa, yad kişi səsi eşidən Bülurnisə 

uşaqlarının yanına, kişilər isə bir az əvvəl Sabirin kitab oxumaqda 

olduğu otağa keçdilər. Gülüş, zarafat səsləri kəsildi. Otağa girib 

əyləşən kimi Məşədi Məcidin üzünə diqqət edən Sabir anladı ki, 

kişi bu bivaxt saatda elə boş-boşuna, səbəbsiz gəlməyib. Ciddi iş 

var. Doğrudan da Məşədi Məcid Əliqulunun süzdüyü çaya əl 

vurmadan sözə başladı: 

—  Qardaşoğlu! Ürəyinizi hax-nahax qopbacaya salmaq fikrim 

yoxdu. Amma yəqin bildiyim bir məsələni sizə deməliyəm. 

Baaax... Seyid Bədrəddinin başına gələni sizdən — lap dəqiqi 

Məşədi Ələkbər, səndən görürlər. Deyirlər guya o şəbnamələri sən 

yazıb yapışdırmısan duvarlara. Deyirlər ağanın qardaşları da 

bilməyən sirrinə sən əl aparmısan. Nə yolla — iman yandıra 

bilmillər. Amma ağa... tfu... Day ağa deməyədə dilim gəlmir, hə... 

guya özünə gəlib, dili söz tutan kimi qardaşlarına qandırıb ki, 

düşmanı sənsən. Səndən görür. Nökər-nayıbı da duyuq düşüb, 

orda-burda pıçıldaşıblar ki, Seyid Qütbəddinlə Seyid Sədrəddin 

fürsət axtarır, bu hayıfı o şirvanlı cızmaqaraçıda qoymayacaq. İndi, 

qardaş oğlanları, bir bölük külfətsiz, babanız Hacı Tahirə «əmi» 

demişəm, atanız mərhum Məşədi Zeynalabdınla dostluğum olub, 

çörək kəsmişəm, duz dadmışam. Sizin külfətin qeyrəti mənə düşür. 

Bir də o yandan ki, mən sizə məsləhət görmüşəm buraya gəlməyi. 

Mən bilirəm ki, sən yazdın-yazmadın o şəbnamələri, heç tafovutu 

yoxdu, səndən ki, xayın düşüblər, şübhələniblər, sizi dinc 

qoymayacaqlar. Onlar seyid deyil, əsl qoluçomaqlı zorbalardı. 

Sənin o şəbnamən bəlkə də bir iş görməzdi, əgəmlərn Xuddambaşı 

ilə Seyid Bədrəddinin arası saz olsaydı. Qoca tülkü Bədrəddini 

qutarmaq istəsəydi deyərdi ki, «bunu dinə, ağaya sataşan 

böhtançılar yazıb, yığın, cırın, aparın tökün rahatxanaya, uşaqları 

da üstünə tos tutun». Amma aranı qızışdırıb «gedək evini axtaraq» 

deyən o oldu, fitva verməsəydi — Heç kəs bu qələti eləyib 

Bədrəddin kimi zorbanın müridlərinin, qohum-qardaşının 



 

qorxusundan o qapıya yovuq düşməz di. İndi, bala, işin əslini 

bildiz. Məsləhət görürəm ki, hələlik ara sakitləşənəcən köçəsiz 

mənim bu civardakı kənd-lərdən birində olan evimə, bir neçə ay 

köçlü-külfətli qalasız orda. Sonra genə allah kərimdi, xata 

sovuşandan soora qayıdıb gələrsiz. 

Qardaşlar baxışdılar. Yaşda kiçik olsa da, son sözü Sabir 

deməli, son qərarı Sabir verməliydi. Onsuz da Əliqulu ilə bu haqda 

xeyli vaxt idi ki, söhbətləri olurdu ara-sıra. Bu il yarıma yaxın 

müddətdə Xorasan — Məşhəd şəhəri onlar üçün doğmalaşa 

bilməmişdi. Ev adamlarının da, qadınların da fikrini, uşaqların da 

arzusunu, həsrətini bilirdi. Vətən üçün özünün də burnunun ucu 

göynəyirdi. Bülurnisə demişkən «azacıq aşım, ağrımaz başım» 

orda. 

«Yox! Üzüsulu qayıtmaq məsləhətdi. Hamısı orada, vətəndə 

yerbəyer ola gərək. Bəsdi calayvətənlik, bəsdi. Məsəl var ki, it də 

öz həyətində padşahdı. Hər halda özgə yurdunda xan oluncan öz 

yurdunda qul ol, nökər ol. Bunu da el deyib, babalar deyib, əcəb də 

deyib. 

Əliqulu da darıxıb. O gün deyir: «Qardaş, bir əlinə uşaqları al, 

birinə allahı! Çıxaq, qayıdaq gedək yurdumuza. Day bilmir ki, o 

büzmədodaq şamaxılıların qınağı olacağıq... Nəysə... Hər şeydə 

səbrlə iş görən Sabir... Bura səbr yeri deyil. Vətən üçün elə 

hamımızın içi göynəyir. Getmək lazımdı...» 

 

 

«SABİRA! 

BEYNƏLMİLƏL TƏDBİRİ-ÜLFƏT ETMƏLİ» 

 

Bülurnisə səhər hamıdan tez oyandı. Hələ gün çırtmamış həyətə 

endi, dəstəmaz aldı, kişi üçün aftafaya su doldurdu. Namazını 

qılandan sonra cəld həyəti sulayıb süpürdü, tiyanın altındakı ocağı 

qaladı, amma od vurmadı. Manqalı alışdırıb çay qoydu. Şirə 

dəhmərdəsinə su töküb şirəni təzələdi. Hər gün olduğu kimi bu gün 



 

də kişinin yatdığı səmtdə divarı şirələməli idi. Adət etmişdi buna. 

Kişi gecələr uşaqları oyatmasın deyə çırağın piltəsini qaldırmazdı. 

Əvvəllərdəki kimi «yandırıb lampanı çılpaq otur»mazdı. Uşaqlar 

oyanıb analarına əziyyət verməsin deyə, elə ölgün işıqda, sağ böyrü 

üstə çevrilir, əlindəki nazik uclu mismarla, ya da qələmlə ilhamın 

bu gecə vaxtı onun şair könlünə doldurduğu şeir misralarını 

yuxulu-yuxulu divara qeyd edirdi. Səhər yuxudan duran, divar 

işıqlanan kimi qeydlərini kağıza köçürür, mehriban, iri qara 

gözlərinin dərinliyində ki, nəvaziş və peşmanlıqla, günahkarcasına 

arvadına baxırdı. Bilirdi ki, uşaqlarının zəhmətkeş anasına «iş 

açıb». Divarı hər gün şirələmək, kağız korluğu çəkən kişisinə 

«qaralama kağızı» hazırlamaq özü də vaxt istəyirdi. Vaxt isə... Eh... 

Vaxt isə Bülurnisənin ən çox ehtiyacı olan, həsrət qaldığı, tapa 

bilmədiyi nemət idi. Vaxt hardaydı? Xorasandan tayıdandan bəri 

qızların sayı çoxaldıqca ananın vaxtı azalır, işi artırdı. Amma 

neyləmək, təki burada doğma torpaqda olsun. Əlindən tutan, 

imdadına çatan var idi. Gah Nazlı baldızı... Gah yaşıdı qonşu 

qızlarından biri... Eh... Ən çox isə həyətə çıxanda başı üstündəki 

aydın səma, ciyərləri dolusu almağa belə macalı olmayan tərtəmiz 

büllur hava... Tanış üzlər, doğmalar, qohum-əqraba... «Yox... Sənə 

heç nə çatmaz vətən... Heç nə çatmaz vətən torpağı... Allah sənə 

rəhmət eləsin, a bu bayatını deyən adam: «Gəzməyə qərib ölkə, 

ölməyə vətən yaxşı». 

Öskürək səsi eşidən kimi başını manqal tərəfdən otağın qapısına 

döndərdi. Ələkbər kandarda dayanıb, həyətə, arvadına baxır, 

düşünürdü: «Bədbəxtin qızı, haçan oyanıb? Bir gör həyət-bacanı 

necə silib-süpürüb, «Yağ tök yala» deyərlər, nənələr, ha çalışıram, 

ondan irəli dura bilmirəm ki, bir əl verəm fağıra. Nə vaxt durmağını 

duymuram da». 

—  Dəstəmaz suyunu qoymuşam, kişi! Odey. Qara haftafadadı. 

Genə öskürürsən ha... Çay da qaynamayıb ki, bir qurtum içəsən... 

kəsə... İncitməyə səni. 

Sabirin qəlbinə bu adi, amma adi olduğu qədər də güclü 



 

mehribanlıq, nəvaziş, məhəbbət dolu sözlərdən sıcaqlıq yayıldı. 

Neynək, neynək!... Sağ ol, qaynar, qaynar... Darıxma sən. 

Bülurnisə manqalı piləməkdən qızarıb yaşarmış gözlərinin acısını 

silə-silə gülümsəməyə çalışdı: 

— Darıxmayım neynim, kişi? İndi durub gedəcəksən 

dükənə, çaysız... 

Nəhayət ki, manqaldakı kömürlər qığılcım saçdı, gözərdi. 

Çaydan dızıldayanda Bülurnisə ayağa qalxdı. Zifqo çitindən 

tikilmiş tumanının ətəyini sağ əlinə toplayıb suaxana yaxınlaşdı və 

ilıq su dolu aftafanı götürdü. Dəstəmazdan əvvəl əl-üzünü yaxşıca 

yumağı adət etmiş ərinin əlinə su tökməyə başladı. 

Sabir əl-üzünü yuya-yuya düşünürdü: «Evləndiyimiz bu on il 

müddətində gör bir neçə uşaq dünyaya gətirib... Bir-birinin dalınca. 

Ətəcərə-südəcərə... Xəcalət çəkir mənim üzümə baxanda, deyir: 

«Kişi, qızları düzdüm yan-yana... Sənə oğul verə bilmədim, 

böyüyə, köməyin ola...» Deyirəm: «Sən neynəyəsən? Allah verir.  

Hacı Rüstəm əmiyə yeddi oğul, cümlə qəni. Leyk baqqal 

Cəbiyə yeddi qızı süftə verir». İstəyirəm azacıq üzünü güldürəm, 

hardan? Bir-birinin ardınca dünyaya gələn körpələr elə bir-birinin 

ardınca da dünyadan gedirlər... Analıq zəhməti, doğum əziyyəti 

hədər gedir. Hardan üzü gülsün fağırın?»  

Əllərini sildi. Nədənsə birdən-birə düşüncələrinə qarşı qəlbində 

üsyan qalxdı. Fikirlər seli alıb apardı onu; bu, ata qəlbinin təəssübü 

idi: «Mən qızlarımın kəsinti dırnağını çox avara, qoçuluq eşqinə 

düşən, əlindənsə bir iş gəlməyən, ata-ana varı ilə gumbuldayan 

oğullara dəyişmərəm. İllah da ki, Səriyyə kimi — anaşım kimi 

qızları... min oğula vermərəm. Nə bilsin fağır? Elə bilir ki, mən də 

qız doğmağına görə kablayılar təki onun üzünü danlayacam. Üzünə 

baxmayacam, ya da üstünə evlənəcəm? Day demir ki, elə şeyləri 

eləyənlərin qanına susayıram mən. Arvadlarımızın halı onsuz da 

yamandı... Balaca qızların zorla babası yaşında qoca kişiyə ərə 

verilməyi... Çoxarvadlılıq... Kəbin və talaq mərasimlərində bir tikə 

də razılıqlarının nəzərə alınmaması... İslam aləmində qadının dərdi 



 

çoxdu, böyükdü... Bircə o səyyar dustaqxana — çadra hər şeydən 

ağır təhqirdi... Cəhalət, nadanlıq, xurafat baş alıb gedir. Qadınlar 

cadı-pitikçilərin, əfsunçuların, nadan cici-bacıların əlində 

oyuncağa çevrilib. Ata evində ata, qardaş, ər evində ər, qayın-

qayınata çomağı başından əskik olmur. Biçarə analarımız, 

bacılarımız, qızlarımız»... Sabir fikirli-fikirli içəri otağa keçib 

geyindi. Səhər tezdən qəssab Alının dükanına getməliydi. Yoxsa 

hava istiləşər, quyruq da, himə bənddi... «Bir azca hava isti oldu, 

iyiyəcək. Sonra da gəl, eşşək gətir, mərəkə yüklə! Gedim görüm 

kişi neçə qoyun kəsib? Bəs eləyəcəkmi bugünkü tiyana?» Bu fi 

kirlə də yenidən həyətə endi. Bülurnisə hələ də manqalın böyründə 

əlləşirdi. 

—  Diyəsən yandıra bilmirsən əməlli, hə? — deyə yumşaqlıqla 

soruşdu. 

Bülurnisə üçün ərinin qayğısı xoş idi. Tüstüdən qızarmış 

gözlərini ərinə tərəf çevirdi: 

—  Bilmirəm nə çər dəyib, əməlli-başlı yanmaq bilmir... 

—  Bəlkə kömür nəm çəkib? 

—  Nə bilim, vallah! Heç oxşamırdı axı... — Qızların dili 

ilə kişisinə müraciət elədi: — Əli dadaş, yolun bazardandı? 

—  Hə!.. Qəssab bazarına gedirəm. Neynirdün ki? 

—  Qayıdan baş böyükməməgildə çörək tabağımıznan 

dəstərxanımız qalıb, əlin boş olsa, onları da gətirəydin, ya da 

deyəydin uşaqlardan biri gətirsin. Xəmir eləyəcəyəm, tabağsızam. 

—  Lap gedən baş yolumu salıb uşaqlardan biriynən 

göndərrəm tabağı. 

—  Allah razı olsun səndən. Yaxşı olar. Tez yoğurram. 

Quyruq gəlincən. 

Sabir darvazadan çıxdı. Bülurnisə həyətdə qaldı. Xeyli keçdi. 

Birdən qapı döyülmədən açıldı. Həyətə ala gözlərindən səma kimi 

işıqlar süzülən bir gəlin girdi. 

 Əlyağa bəyin arvadı Məşədi Bikə xanım idi. Hə- 

yətdə çapacağı yumaqla məşğul olan rəfiqəsi Bülurnisəni 



 

görüncə gülümsədi, evə deyil, ona doğru irəlilədi. Bülurnisə ayağa 

qalxdı, çapacağı tut ağacının budağına keçirib Bikə xanımı 

qarşıladı. Bikə xanım gülər üzlə dedi: 

— Salaməleyk! 

Bülurnisə də rəfiqəsini gördüyünə şad idi: 

—  Bay, əleyküməssalam! Xoş gəlmisən. Nə təhərsən, aazz? 

—  Xoş günün olsun, Bülurnisə, sən nə təhərsən? 

—  Yaxşıyam, baaşuva dönüm, yaxşıyam. Allah sənə 

cansağlığı versin. 

      Səniynən belə, qadoyalım səniynən belə. Əli dadaş 

evdədi?  Hindicə gələr... Neynirdün? 

Bikə xanım əlində tutduğu qazançaya işarə ilə dedi: 

—  Əli dadaşçın fisincan gətimişəm, xoşlayır axır. 

— Çox sağ ol, baaşuva dönüm, çox sağ ol. Bizə xəcalət 

verirsən. 

—  Bay, xəcalət düşmənin olsun. O nə sözdü deyirsən, 

Bülurnisə? Sən bilirsən ki, Əli dadaş fisincan xoşlayır. 

—  Çox sağ ol... 

—  Sağol-mağol gərək deyil. Bəs onda biz nə günün 

bacılığıyıq, Bülül? Sən mənim canım məni xəcalətə vermə. Nə 

şeydi ki bu? 

Bülurnisə bunun nə şey olduğunu yaxşı bilirdi. Fisincan üçün 

yağlı qoyun əti, əla, seçmə Qəbələ qozu, ədviyyat, yağ-soğan... 

lazım idi. Fisincan varlılar, Əli dadaş demişkən «şişqarınlar, 

milyanlılar» xörəyi idi. O gün necəsə pıçıldayırdı: «Ah eylədiyim 

dadlı fisincanın üçündür?» Belə idi? Yox, deyəsən nəyisə 

qarışdırıram. Amma orda bir fisincan var idi. Əli dadaş haçan 

dövlətlilərin məclisindən danışırsa, süfrəsindəki yeməkləri sayırsa, 

fisincanın adını çəkməmiş olmur. Özü də bu kasıb xörəyi olmayan 

neməti çox bəyənir». 

—  Nə təhər keçinirsiz, Bülurnisə? — deyə Bikə xanım yetiklik 

elədi. 

—  Çox sağ ol, yaxşıyıq. Şükür. 



 

—  Şükür allaha, həmişə yaxşı olasız. 

—  Şükür içində olasan. Bircə iş-gücünə ikiəlli yapışsaydı, ayrı 

dərdim olmazdı, Bikə! 

Bikə xanımın gözləri yol çəkdi: 

—  Nə danışırsan, Bülül? Onun hər qəzəli... 

—  Qəzəldən çörək çıxmır, ay bacı, çörək. Uşaqlar çoxaldıqcan 

fağırın xərci artır. Mən neynim... 

—  Danlama Əli dadaşı, Bülül. Səni söyüb döymür ki, başqa 

kişilər kimi. 

—  Bıy... Allah iraq eləsin. Öləcəyəm, bir qarış torpağa 

qoyulacam. Hələm ondan güldən ağır bir söz eşitməmişəm. Bir 

kərəm o qonum-qonşu, qohum-əqraba kişiləri kimi, kəmhövsələ 

vaxtında da üstümə əl qalxızmayıb, atamı-anamı pis söznən, 

söyüşnən dilinə gətirməyib. Adam öləcək. Düzün deyəm gərək. 

Budey dalbadal, allah verən qızları düzüb cərgəyə. Qayınanam abı- 

rımı ətəyimə bükəndə də gülə-gülə deyir: «Neynəsin o fağır, ay ana, 

allah verən paydı». 

Bikə xanım rəfiqəsinin əlindən tutdu: 

—  Bu özü elə dünya malına dəyər. Şairdi. Əsl şair ürəyi var 

onda. Hayıf ki, oxumamısan, Bülül... Bilirsən nə yaxşı, nə gözəl 

sözlər qoşur... Allah vergisidi, vallah... 

Bikə xanımın bir gözündə həsrət, bir gözündə həsəd hissi 

oxunurdu. Amma qayğıların yorduğu Bülurnisə bu hisslərdən 

bixəbər idi. Tale ona bir millətin fəxri, bir millətin deyən dili, görən 

gözü, yanan ürəyi, gələcəyi düşünən beyni bir şair, bir inqilab oğlu, 

mütəfəkkir sənətkar bəxş etmişdi. Onun istedadı günəş kimi əsrlər 

uzunu xalqın qəlbini isidəcəkdi, bütün məzlum xalqlara pərəstar 

olacaqdı. 

İndi həmin bu şair adicə insan idi, səkkiz qız atası idi. Evdə 

qadınların fisincan qazanı yanında əyləşib nədən danışdıqlarından 

bixəbər halda atalıq vəzifəsini yerinə yetirmək, balaları üçün gün 

ruzusu qazanmaq üçün bazara tərəf gedirdi. 

Sabir hələ «Hophop» olmamış onunla əlaqədar anası Səltənət 



 

xanım və ömür yoldaşı Bülurnisə haqqında deyilmiş bir neçə fikirlə 

bağlı hadisələrə buradaca toxunmaq istəyirəm. 

Sabir Aşqabaddan qayıdıb lazımınca özünə gəlməmiş, özünü 

evli gördü. Vətənə dönəndə fikri bir qədər Şamaxıda qalıb 

qardaşına kömək etmək, anasını ovundurandan sonra yenidən 

Aşqabada qayıtmaq idi. El deyib: «Sən saydığın qoy dursun, gör 

fələk nə sayır». Ana öz sonbeşiyini, sevimli Ələkbərini, Şamaxı 

arvadları içində mərsiyələri ilə, şəbehiylə onun başını uca eləyən 

oğlunu evində, yanında, gözünün qabağında, evli-eşikli görmək 

istəyirdi. Onun Təkə-Türkmanla nə işi var idi? İslam dünyasının 

dərdləri ilə nə ürcahı var idi? Əzənlərlə əzilənlər, toxlarla aclar, 

ipək geyənlərlə cın-cındır tapmayanlar aləmi ilə nə alış-verişi var 

idi? Onunku balası idi. Əziz, mehriban, gülərüz, duzlu, şirin sözlü, 

qara, iti gözlü, bəstəboy, bir qədər zəif bədənli olsa da, kişi, ər 

tinətli, qara ətlas köynək üstündən qara arxalıq geyən, qışda qara 

mixəyi çuxa ilə qara Buxara papaq, yayda əmiri drap papaq qoyan 

Ələkbər... «Boyuna sadağa gedim, bala! Sevib seçdiyimə büllur 

kimi Bülurnisəyə «yox» demədin. Məni sinədağlı eləmədin. 

Üzümə ağ olmadın, pey- ğəmbər qulluğunda üzün ağ olsun. 

Fatimeyi-Zəhra şəfaətçin olsun, oğul! Hər hüzürdə, yasda, təziyə 

məclisin də görünəndə, sənin mərsiyələrin xətrinə ağbirçəklər də 

ayağıma durur. Allah adın cənab Ələkbərə bağışlasın, şahzadə 

Ələkbərə səni. 

Arvadın gözü gərdək qurulan evə sarı düşdükcə oğluna qurban-

sadağa gedir: «Yarıyanlardan olasız, balalarım!» deyə təzəbəy 

oğluna, təzəgəlin Bülurnisəyə alqış eləyirdi. «Atası bədbəxt, 

nigaran getdi. Elə hey deyirdi: «Səltənət! Ələkbər ağıllı baladı, 

zehinlidi, xoşxasiyyətdi... Təki bircə əl-ayağı evə yığışaydı... Ev-

eşik olaydı... Əl götürəydi bu gəzəntəlikdən... Bir işin qulpundan 

yapışaydı». Deyirdim: «Ay rəhmətliyin nəvəsi! Sən özün bəyəm 

peyğəmbər övladı olmusan? Az incitmisən fağır ata-ananı? Sənə 

çəkib daa... Sonradakı dərviş xasiyyətliyi də özün öyrətmisən ona». 

Deyirdi: «Düz deyirsən, arvad, düz deyirsən. Cavanlığımda mən 



 

özüm də elə az pəstahlar açmamışam. Amma soora axıla da 

gəlmişəm axı». «O da gələr inşallah» — deyirdim. «Allah ağzından 

eşitsin» — deyirdi. 

«Şükür xudanın kərəminə! İndi kişinin də arzısı yerini aldı, 

mənim də. Ruhu duaçı olsun, balama. Oğul var bazara gedər, 

dəyirmandan xəbər verər; oğul var — dəyirmana gedər, bazardan 

xəbər verər. Təki əli işə yovuşsun. Dükana bərk yapışsın. Yoxsa 

fərasətlidi. İşinin çəmini tapsa hər şey düzələr inşallah! İki qardaş 

əl-ələ, dal-dala verib hər şeyi yoluna qoyarlar. Gərək üzərrik 

yandıram, ocağa duz atam, yaman gözlərə şiş batsın. Nə bilmək 

olar? Kimin gözündə nə var, ürəyində nə var? Kim balalarıma nə 

göznən baxır? Şükür kərəminə, xudaya! Gəlinlə ulduzları barışsın 

oğullu-qızlı olsun, uruğlu-turuğlu olsun. Nəzir eləyirəm. Birinci 

oğlu olan kimi Kərbəlaya gedim, nəzir verim. Ağam Hüseynin 

qəbrinə, başı kəsilən torpağa üzümü sürtüm. Duamı allah eşitsin. 

Amin, ya rəbbilaləmin». 

Arvad dediyini də eləyirdi. Sonralar Sabir Tiflisdə xəstə ikən 

Həmidə xanım Məmmədquluzadə ilə etdiyi söhbətlər zamanı anası 

haqqında da danışırdı. Sabirə böyük yardımlar edən Həmidə xanım 

barəsində ömrünün sonlarına doğru yazırdı və deyirdi ki, ömrü olsa 

Həmidə xanımın xəcalətindən çıxmağa can atacaq. «Nəgərdəd kəs 

əcəl poştəm xəmidə, Kəşəm dər du şe — xod rənci-Həmidə». 

Həmin Həmidə xanım «Sabir haqqında xatirələrim»də yazırdı: 

«Sabir anasını çox sevərdi. Onun ibadət etməsindən, namaz 

qılmasından, bir neçə dəfə Məşhədə, Kərbəlaya getməsindən və 

buna görə də avam Şamaxı qadınları içərisində böyük bir hörmət 

qazanmış olmasından danışardı. O, toya, vaya gedəndə hamı ona 

«Həzrət Fatimə kimi» hörmət göstərərdi. 

Sabir özünün məzəli sözlərilə anasının Kərbəlaya getməsinin 

səbəblərindən danışanda deyirdi ki, anamın əvvəllər böyük bir 

dərdi var idi. Demək olar ki, hər il ramazan ayında bizim arvad bir 

qız doğardı. Səkkiz qızımız olduğu halda, oğlumuz heç yox idi. 

Odur ki, anam hər dəfə qız doğulanda qara geyər, yasa batardı. 



 

Qonşu arvadları gəlib ona başsağlığı verərdilər: 

—  Neynək, ürəyüvü sıxma, canın sağ olsun, allah qoysa gələn 

səfər oğlan olar... 

Buna görə də anam nəzir edib tez-tez Kərbəlaya gedərdi ki, 

mənim oğlum olsun. Axır ki, inişil (1909-cu ildə) yenə ramazan 

ayında, bizim bir oğlumuz oldu. Anam sevincindən yerə-göyə 

sığmırdı. Yetim-yesirləri sevindirdi. Çox fikirdən sonra onun da 

adını Məmmədsəlim qoydu. Sabirin öz danışıqlarından görünürdü 

ki, o da öz oğlunu çox istəyir». 

Sabirin şəxsi həyatında, tərcümeyi-halında kəskin faciələr, 

ziddiyyətlər, məhəbbət macəraları və dramatik hadisələr axtarmaq 

nahaq olardı. Onsuz da onun bütün həyat və yaradıcılığı cəmiyyətlə 

qarşı-qarşıya durmuş ictimai-siyasi ziddiyyətlərlə qarşılaşmış, 

mövcud ictimai quruluşa qarşı sinə gərmiş, bütün islam dünyasına, 

islami anlayışlara, islam mübəlliğlərinə meydan oxuyan, bəy-xan, 

tacir, baqqal, molla, şah, çar, kral tanımayan, cüssədə zərif, ruhca 

olduqca böyük, azman bir insanın həyat və yaradıcılığıdır. 

Bununla belə, bəzən onun haqqında yazılan xatirələrdə bir sıra 

təzadlara, ziddiyyətlərə də rast gəlirik. Birinci belə ziddiyyətin 

yaranmasına Sabirin ən yaçın dostu, ilk bioqrafı Abbas Səhhət 

səbəb olub. O, Sabirin maddi və mə*nəvi əziyyətlərindən bəhs 

edərkən yazırdı ki: «Firdovsi, əş*arını nəzm etdikdə Sultav 

torəfindən maaşı təmin olduqda yazmış ikən, Sabir ofəndi həmin 

əşarı sabun tiyanının kənarında, odlar, qorlar içində tər tökdüyü 

halda, yainki əyalının tənə və təərrüzü qorxusundan gecə yarısı 

şirin yuxunu özünə haram etdiyi halda yazmışdır. Necə ki, özünün 

bu halını «Molla Nəsrəddin» məcmuəsinin 4-cü ilinin 17-ci 

nömrəsində əyalının bir qoca arvada şikayət surətində danışdığını 

yazır: 

Gahda bir yatsa da vaxtında əgər, 

Çəkməyir yuxladığı bir o qədər. 

Qəflətən bir də görürsən ki, durur 

Yandırıb lampanı çıplaq oturur. 



 

Başlayır yatdığı yerdə təzədən, 

Oxuyub-yazmağa bir də təzədən. 

Belə od olmaz atam, böylə alo, 

Od deyil, yanğı deyil, lovdur, lo! 

 

Bu məsələ S. Hüseynin də Sabir haqqında yazısında təkrarlanır. 

Digər tərəfdən Sabirin doğmaca qızı, «anaşım» adlandırıb 

bütün sirlərinə, dərdlərinə vaqif etdiyi qızı Səriyyə atası haqqında 

«Xatiratımdan» adlı yazısında söyləyir: «Əli dadaş (o zaman atama 

belə xitab edərdik) işinin çoxluğuna baxmayaraq, anama və mənə 

savadlanmağı təklif etdi. Anam isə «qocalıqda iməkləmək» deyə 

bu təklifi qəbul etmədi. O zamankı vəziyyətimizdə anam bir növ 

buna haqlı idi. Bir tərəfdən ağır maddi vəziyyət üzündən 

uşaqlarının ölməsi, digər tərəfdən sabun bişirməkdə atama yardım 

etməsi onu üzür və bütün vaxtını alırdı. Odur ki, Əli dadaş mənimlə 

təkcə məşğul oldu. 

Lakin məşğələmiz çox davam etmədi. Atam üçün Şamaxıda 

dolanmaq çətinləşdi, hər tərəfdən ona qarşı yapılan hücum və 

təqiblər get-gedə artırdı. Odur ki, Bakıya gəlməyə məcbur oldu. 

Bu zaman onbir uşaqdan ancaq üçümüz (bu günə kimi sağ 

qalmış böyük bacım, mən və qardaşım) qalmışdıq. Bu arada Əli 

dadaş Bakıda ikən hər kəsin hücumundan ziyadə bizi incidən, 

əqrabamızın təzyiqi idi. Bir gün nənəm (atamın doğma anası) 

anamın yanına gəlib: «Niyə oturmuşsan, sən şərən azadsan, o 

babıdır, get boşan, mən də südümü ona halal etməyəcəyəm» dedi. 

Belə sözlərə anam öyrəşmiş olduğu üçün əhəmiyyət vermədisə də, 

mən əhvalatı atama yazdım (o vaxt atamla yazışdığımız 

məktublarda hərfləri bir-birinin yanına düzərdik), cavabında isə 

atam, belə şeylərdən narahat olmamağımızı məsləhət edərdi». 

       Səltənət xanım üçün oğlundan imtina etmək, «südümü ona 

halal» etməmək nə qədər çətin, ağır olmalı idi. Oğlunun oğul övladı 

üçün az qala qabıqdan çıxan dindar arvad üçün, güclə qürbətdən 

qaytarıb qohum qızı ilə ev-eşik elədiyi dindar ana üçün bu oğula 



 

qarşı çıxmaq nə qədər dəhşətli faciə olmalı idi? Və o Şamaxı 

qaragüruhu, gəlin qohumları tərəfindən nə qədər danlanmalı idi ki, 

gəlib öz gəlininə «o babıdır, sən ondan boşan» deyə bilsin?! 

Bütün bu ziddiyyətli vəziyyəti dərk etməkdən başqa bir şeyi də 

nəzərə almaq vacibdir: Onun üçün on bir uşaq doğmuş, bir-birinin 

ardınca bunun doqquzunu qara torpaqlara tapşırmış, gün ruzusunu 

qazanmaqda ona tiyanın qor sacan dibində kömək göstərən, 

uşaqların pal-paltarını, yırtıq-yamağını eləyən, xörək-çörəyini 

bişirən baş yoldaşına qarşı, Sabir, bütün xatirə söyləyənlərin bir 

səslə ədalətpərəst, haqq sevən insan kimi tanıdıqları böyük Sabir 

amansız, ədalətsiz ola bilməzdi. Onu ələ salıb jurnala-qəzetə yazıb 

rüsvay eləməzdi. Məncə şairin «Nədamət və şikayət» əsəri incə, 

nəzakətli şair və insan Abbas Səhhətə olan bütün hörmətimizə 

rəğmən, Bülurnisə əleyhinə yazılmayıb. «Nədamət və şikayət»dəki 

qadın ziyalı, şair evinə düşmüş cahil, nadan qadının 

ümumiləşdirilmiş surətidir. Sabirin «Uşaqdır uşağım», «Qoyma 

gəldi», «Qarı nənənin nəsihəti» və başqa satiralarında olduğu kimi, 

cəhalət dünyasında elmsiz, tərbiyəsiz, nadan, ər-ata-islam dini və 

cəmiyyətin üçqat zülmü altında bütün insani hüquqlardan məhrum 

edilmiş qadının tipikləşdirilmiş surətidir. Ümumiyyətlə, Sabir 

şeirində fərd axtarmaq doğru olmadığı kimi, «Nədamət və 

şikayət»də də bir Bülurnisə surəti axtarmaq düz deyildir. 

Elə buradaca Həmidə xanım və Səriyyə xanımın xatirələrindəki 

Səltənət surətinin barəsində də bir neçə söz demək lazımdır. 

Səriyyə xanımın təsvirindəki Səltənət irəlidə dediyimiz kimi 

ictimai mühitin cəbri, zoru altında gəlininə, «bəlkə də «boşan, o 

babıdır» sözlərini demiş, oğluna qarşı çıxmaq məcburiyyətində 

qalmışdır (Səriyyəyə inanmamağa haqqımız yoxdur). Lakin 

Sabirin böyük ana məhəbbəti Həmidə xanımın xatirəsindən başqa, 

şairin analar haqqındakı bütün ciddi şeirlərində özünü göstərir. 

Əgər Bülurnisə doğrudan da, Sabirdən bir ər kimi narazı olsaydı, 

qohumlarının, qayınanasının öz dini anlayışınca onsuz da «babi» 

ərindən «boş» idi, cəmi üç uşağı qalmışdı, qoyub atası evinə çıxıb 



 

gedə bilərdi. Şəriətmədarlar da ona «afərin» deyərdi. Bu da 

düşmənlər tərəfindən Sabirə vurulan ən ağır zərbələrdən biri olardı. 

Lakin nə Sabir, nə də Bülurnisə belə bir addım atmağı bəlkə heç 

ağıllarına da gətirməmişdilər. İsmayıl haqqının və başqa xatirə 

yazanların söylədiklərindən də aydın olur ki, o öz «əyalı» haqqında 

həmişə «ilıq bir mehribanlıqla» danışmışdır. 

Sabirin öz uşaqlarının anasına məhəbbəti, boyunduruq 

yoldaşına məhəbbəti, zəhmət yoldaşına məhəbbəti keşməkeşli 

dünyanın əzabları içində bərkimiş əsl insani hörmət və məhəbbət 

idi. Burada aşiqanə, Məcnuni, «Eşqabad» sevgisi axtarmaq, Sabirin 

ən kəskin ictimai satiraları içərisində lirik misralar — Füzuli 

eşqinin tərcümanı olan beytlər axtarmağa bənzər. O fəqir, o 

keşməkeşli, o qor saçan tiyan dibində böyük, bəşəri şairə bunların 

heç biri qismət deyildi... 

...Özü nə qədər dözümlüydüsə, Səhhət bir o qədər kövrək idi. 

Və ən qəribəsi də bundaydı ki, Səhhət Sabirin cismini afətlərdən, 

xəstəliklərin afətindən qorumağa çalışır, ona dərman gətirir, onu 

sağaltmağa səy göstərirdi. Sabir isə kövrək qəlbli dostunun 

zəmanənin, cəmiyyətin, nadan insanların afətindən qorumağa, 

qəlbinin yara almamağına can atardı. Həmişə fikri-zikri buydu ki, 

bəd, yaman, amansız bir xəbəri Səhhət eşitməsin, eşitməli olsa da, 

yumşaq söylənsin ona. Kim isə, hacansa, haradasa ona demişdi ki, 

çəkilən hər bir ah, bir yalan ürəkdə bir qara nöqtə — bir xal salır. 

Əgər belədirsə, ömründə yalan bilməyən Səhhətin qəlbi təkcə 

bəlalar, əziyyətlər içində qıvrılan milləti — «sevgili milləti» üçün 

çəkdiyi ahlardan qapqara qaralmışdır. 

Hərdən-hərdən dostunun ah və əninlərdən köksü parçalanan, 

körpə ceyran gözləri kimi yaşla dolmuş gözlərinə baxanda deyirdi: 

—  Bu qədər kövrək olma, dostum, Səhhətim, 

rəfiqibibədəlim mənim. 

—  Bilirsənmi, məndən asılı deyil. Təəssüf ki, xalqı, milləti 

sağmal qoyuna, inəyə çevirib sağanlar, at yerinə minənlər çoxdur... 

Onları görəndə könlüm bulanır. Xalqı heyvan yerinə qoyanlar, 



 

bütün İslam məmləkətlərini, şükür xaliqə ki, gəzib xeylisini 

görmüsən, bütün islam aləmini heyvan yerinə qoyub cilovlayanlar, 

inkişaf üçün yer qoymayıblar. Cilov namərd, yağı, qanlı düşmən 

əlindədi. Tamah qoymur ki, bu bədbəxt millətə bir dəm nəfəs 

çəkmək imkanı versinlər. Bir bax, bir gör..., bütün islam dünyası nə 

gündədi? Hansı islam məmləkətində inkişaf, hansı islam aləmində 

bir işıq ucu görünür? Sən ki, gəzib görmüsən... Sabir qəmli-qəmli 

gülümsədi. İri qara, dərin kədər çökmüş mehriban gözləri sanki bir 

az da dərdləndi, dilləndi: 

—  Düz deyirsən. Amma çarə nədi? Nə sən bilirsən nə mən. 

 

Diidirir əsr bizi, dinməyiriz, 

Atılan toplara diksinməyiriz, 

Əcnəbi seyrə balonlarla çıxır  

Biz hələ avtomobil minməyiriz. 

Quş kimi göydə uçur yerdəkilər  

Yerə gömdu bizi minbərdəkilər... 

 

Sonralar Sabir həmişə Səhhətin təmizliyinə və səliqəsinə 

heyranlıqla baxardı. Uzunsov dırnaqları şirmayı, sədəf kimi hamar, 

parlaq və tərtəmiz! Bığlarının qabağı səliqə ilə vurulmuş, al 

dodaqlarını bir az da al göstərən bəyaz çənəsi də nur saçardı. 

Yağışda elə yeriyərdi ki, üstünə bir damcı palçıq sıçradığını 

görməzdin. Bütün bunlar, qəribədir ki, zahirində həmkarı 

baqtallardan seçilməyən, qara sətin arxalığı, qara çuxası tərtəmiz 

olan Sabirdə həsəd oyatmırdı. Bununla da, dostunun elmi, biliyi ilə 

olduğu kimi bu səliqə-sahmanı, təmizkarlığı ilə öyünür dü. 

Dükanda sabun iyi verən əllərinə, sabun tilişkələri ilişmiş 

dırnaqlarına baxanda Səhhəti xatırlayıb mehribanlıqla 

gülümsəyirdi. «Haradadı bizdə o aadə?» deyə mərhum və həmişə 

oxşamağa çalışdığı müəllimi Seyyid kimi şamaxılı sayağı saitləri 

uzada-uzada, yastılaya-yastılaya düşünür, gülüm-səyirdi. Bu 

təbəssümdə narın bir istehza var idi: öz çətin, il hamına, ilham 



 

pərisinə yaraşmayan fəqirliyi, «baqqal-lığı» ilə uyğun gəlməyən bir 

təzad görür, istehza ilə gülümsəyirdi. 

Bu gün də Səhhət darıxan «ürəyini əlinə alıb» Sabirin «sabun 

dükanı»na söhbətə gəlmişdi... 

Uşaq tərbiyəsindən danışırdılar. Səhhət ilk doğuldu-ğu gündən 

körpəni zabitəli böyütmək tərəfdarı olanlardan, gözünü açan 

gündən başına qapaz vurub körpənn gözüqıpıq, böyüyəndə 

qorxacaq, ikiüzlü eləyənlərdən narazılıqla söylənirdi. 

     Qonşudur, ailə işinə qarışa bilmərəm. Amma hər düşəndə 

deyirəm: «Kərbəlayı! Uşağa bir az mehribançılıq göstər, qoy o səni 

ata kimi, valideyn kimi sevsin. Yoxsa sənə nifrət elər, böyüyəndə 

sözündən çıxar». Deyir: «Allah döymüşdü onu». Deyirəm: 

«Uşağını gözüqıpıq eləmə! Qorxaq eləmə! Qoy bir az tərxam 

böyüsün. Yoxsa hər yerdə başı üstünə qalxan əlin ona qapaz 

ilişdirəcəyini sanıb, sarısını udar. Deyir: «Ölsün, canı çıxsın. Versin 

cavabını. Soxsun xəncəri qarnına anası vayına oturmuşun. Döyülüb 

gəlsə iki gözünü bir deşikdən çıxardaram, məlunun». Bilirsən 

qardaş, bu yovuqlarda mənə bir əhvalat danışıblar, uşaq tərbiyəsi 

barədə. Gərək əvvəlcə ana özü tərbiyəli ola, savadlı, qanacaqlı, 

bilikli ola ki, balasını da o cür tərbiyə eləyə. Sən bunu lap düz 

demisən: 

 

Gər olsa nisada elmü ürfan, 

Evlada edər bu yolda iman. 

Əksi olaraq bu müddəanın, 

Olmaz isə elmi bir ananın, 

Evlada çatar haman cəhalət; 

Nə əql olur onda, nə fərasət... 

 

Sabir həmişəki kimi yenə də dostunun şeir söyləmək bacarığına 

heyranlıqla qulaq asır, xoş, mehriban surətini seyr etdikcə öz şeirini 

onun dilindən dinləcəklə həm fərəhlənir, həm də utanırdı. Səhhət 

isə sözünə davamla deyirdi: 



 

—  Yazıq analarımız neynəsin axı. Məlum məsələdir. Elm yox, 

savad yox, hə... onu deyirdim axı. Bu yovuqlarda rus 

rəfiqələrimdən biri mənə bir əhvalat nağıl eləyib. Deyir rusların 

məşhur şairi Puşkinin anası bir gün qarpız kəsib uşaqlarına 

paylayırmış. Evdə nə münasibətləsə xeyli əqrəba cocuqları da var 

imiş. Ana qarpızı dilimləyir, hər dilimini balacalardan birinə verir, 

bir dilim artıq qalır. Ana uşaqları xoş, gözəl bir işə sövq etmək üçün 

deyir: «Kim yaxşı bir söz desə — bu dilim də ona çatacaq». Uşaqlar 

susub baxır, maraqlı söz tapmaqda çətinlik çəkirlər. Bu zaman 

Rusiyanın gələcək böyük şairinin 4—5 yaşı var imiş. Qaraca bir 

oğlan imiş, ulu babası afrikalı Hannibala çəkibmiş. Uşaq hamıdan 

qabaq deynr: «Saşina puza — xoçet arbuza». Yəni Saşanın 

qarınciyəzi qarpız istəyir.  

        Sabir isə xəyala dalmışdı. Gözlərinin önündə öz uşaqlığı 

canlandı. Bir gün ona oruc tutdurdular. Obaşdan atası Zeynalabdın, 

anası Səltənət xanım, böyük qardaşı Əliqulu ilə birlikdə durdu. 

Səltənət xanımın bişirdiyi susuzluq gətirməyən dadlı qəlyəni yedi, 

çay içdi, yıxılıb yatdı. O günü bəxti gətirməmişdi: Mollaxanada 

Quranı bitirməyən uşaqlara yazı yazmağa izn verilmirdi. Ələkbər 

isə könlündən gecənləri, ya da eləcə xoşuna gələnləri yazmağa 

həvəsliydi. Molla onlara nahar icazəsi verəndə həyətə çıxdı. 

Orucluq ona hələ çox əziyyət vermirdi, tez idi. Uşaqlardan xəlvət 

həyətin bir güncünə qısılıb heybə sindən kağız parçası və qələm 

qırığını çıxardı. Nə isə yazmaq istədi. Elə bu anda yoldaşlarından 

biri bunu görüb mollaya xəbərə qaçdı. Molla onu yanına çağırdı. 

Kağız-qələmini aldı, sonra əmr etdi: 

—  Aç əlini! — Bu əmr üç dəfə təkrar olundu. Ələkbərin 

balaca zərif əli açılmaq bilmirdi. 

Molla qənşərindəki qutunun yanından çubuğu alıb onun xırdaca 

əlinə üç çubuq vurdu. Bu onun həyatda ruhanilərdən aldığı birinci 

acı zərbə idi. Evə qayıtdı, qəlbi qırıq idi, acmışdı, yorulmuşdu. 

Anası Səltənət xanım mətbəxdə axşam iftarı üçün hərəsi bir fındıq 

boyda bükülən Şamaxı dolması, üstünə darçınla müxtəlif xətlər 



 

salınmış firni, üzəri narın qoz səpilmiş, kəhrəba kimi sucuq, 

sapsarı, şipşirin noğul-tərək bişirirdi. Uşaq anasına qısıldı 

—  Məmə, acmışam! 

Allahına ibadət edə-edə, zikr deyə-deyə xörək hazırlamaqda 

olan ana, mömin müsəlman bəndə, balaca Ələkbərin əzablarını 

ibadətin qanuni nəticəsi, orucun zövqü sayırdı. Qəlbində öz ilahisi 

ilə söhbət edirdi. Nənəsindən, anasından da belə eşitmişdi: 

—  Orucsan axı! Orucunu sındırsan atan-anan ölər. İftara az 

qalıb, darıxma! 

Doğrudan da yaxşı idi ki, payızın axırı — günlərin qısa vaxtıydı. 

Əzana az qalırdı. Ələkbər ruhu incik halda mətbəxdən çıxdı. Bu 

gün o İslam dinindən ikinci zərbəni alırdı. Hər bir uşaq bunu bəlkə 

də başqa cür qəbul edərdi. Amma bu balaca Ələkbər gələcəyin 

böyük Sabiri, Hophopu, Ağlar güləyəni, Əbunəsr Şeybanisi idi, 

Nizədar idi. Otağa keçdi, yarımqaranlıq küncə qısıldı. Heybəsində 

gizlətdiyi ikinci qələm qırığını və kağız parçasını çıxartdı. 

Qadağalara balaca qəlbilə meydan oxudu, ilk etirazını, ilk üsyan 

səsini uşaq dili, ifadəsi ilə kağıza köçürdü: 

Tutdum orucu irəmazanda 

Qaldı iki gözlərim qazanda 

Mollam da döyür yazı yazanda. 

 

Bu gün az danışan, söz uzatmağı sevməyən, həmişə danışanda 

da, duzlu, lətifəli, məzəli danışan, dinləyənlərin qəlbinə bir fərəh, 

bir sevinc gətirən, öz qəlbi ağlasa da, başqalarını güldürən Sabir, 

bu həzin uşaqlıq xatirəsini dərin bir kədərlə xatırlayıb dostuna 

danışdıqca, təəssüf dolu hadisəni dinləyən Səhhət də, onu danışan 

şairin özü də qəlbində ağlayırdı. 

—  Hə... Qəribə hekayətdir... O ana... Bu ana... Onun təşviqi, 

bunun təşviqi, müqayisəyə sığmaz. 

—  Ana yazıq neynəsin? Dünya gör-götür dünyasıdı. Məgər 

Səltənət arvada dünyadan xəbər verirdilər ki? Gözünü açıb oruc 

görüb, namaz görüb, o biri dünya qorxusu ilə bağrı yarılıb. Bütün 



 

dərdi-səri bu olub ki, o biri dünyası üçün gün ağlasın. Bu dünya beş 

günlükdü, «çalış, o dünya üçün əlində əməl apar». Bunu eşidib. 

Bunu görüb, bunu da övladına tərbiyə eləyib. 

Səhhət, Sabirin ilk bioqrafı, bu gün onun öz dilindən böyük 

dostunun ilk «şeirini» — ilk üsyanını eşidirdi. Bir neçə ildən sonra 

bunlar Səhhətin qələmilə Sabirin «Hophopnamə»sindəki ilk 

tərcümeyi-halına yazılacaqdı. Məgər o Sabir haqqında az şey 

bilirdi? Çox şey bilirdi. Sabirin həyatı onun gözləri önündə keçirdi. 

Bəzən hətta Sabirin özü haqqında bilmədiklərini də Səhhət bilirdi. 

Ardınca, arxasınca danışılanları eşidirdi. Təkfirləri, təqibləri, 

lənətləri, hədələri Sabirdən əvvəl Səhhət bilir, Səhhət eşidirdi. 

Dostunu, böyük vətəndaşını bəlalardan qoruyur, bu xəbərlərin 

çoxunun ona çatmamasına səy göstərirdi. 

—  Mən analarda təqsir görmürəm. Bünövrə belə qoyulub. 

Məgər kişilərimiz, tacirlərimiz, müəllimlərimiz, eləcə də kənd və 

şəhərlərimiz arasında birlik var, tərbiyə də olsun? 

—  Yooxx! Hardadı o birlik? Hərə öz tərəfinə çəkir... 

—  Bəli, bir də görürsən iki nəfər bir-birinə rast gəlib, tanış 

olmaq istəyirlər. Birincinin sualı bu olur: 

—  Haralısan? 

—  Filan qəzadan. 

—  Hansı kəndindən? 

—  Filan kənddən. 

—  Hansı tayfadan? 

—  Bəli, filan... 

Vətən bölünüb şəhər-şəhər, qəza-qəza, məhlə-məhlə, tayfa-

tayfa... Din ikiyə bölüb sünnü-şiə eləmişdi... Sonra da Babi, 

Bəhayi, nə bilim Şeyxi, Ağaxani... İndi də firqə-firqə bölünüb: 

Musavat, Ədalət, Üxüvvət, İctimaiyyun, Mehdiyyun... Di gəl birlik 

axtar bu bədbəxt millətdə, bu yazıq xalqda... Dil də ki... 

Ölülərimizlə ərəbcə danışırıq, dirilərimizlə fars dilində... Kimin 

gücü çatır, çalışır öz dilini soxsun bu yazıq xalqın boğazına... 

Onun dərdi böyük idi... Xalqın, millətin dərdiydi bu dərd. Bu 



 

elə böyük bir bəla idi ki... Adi düşüncələr, adi etirazlarla bunun 

içindən çıxmaq, əlac eləmək mümkün deyildi. Ciddi təbib, ciddi 

dərman, ciddi əlac lazım idi. Və Sabir bunu yaxşı başa düşürdü. Elə 

buna görə də, həmin indi gözə görünməyən, «istol iplərini» boğa 

biləcəyi üçün dərinlərə çəkilmiş təbibə — gizli inqilabi qüvvətə 

əlindən gələn yardımı əsərləri ilə eləyirdi. Düşmənləri ifşa etdiyi 

kimi, Səttarxan kimi inqilab oğullarını da tərənnümdən çəkinmirdi, 

qorxmurdu. Hardan idi o zahirən zərif vücudda bu təpər? Bu qüv-

vət, bu cəsarət hardan idi Sabirdə? 

Bu sabun dükanında o bircə arzu, əlirişməz bir eşqlə yaşayırdı. 

Ustadı Seyid Əzim kimi bir məktəb zçmaq, vətən balalarına orada 

tərbiyə vermək, onlara milli mənliklərini, milli tarix və ədəbiyyatı 

təlim verə bilmək. Bu idi onun ocaq tüstüsündən kor olan gözlərini 

daha da işıqlı edən. Amma zahiri aciz, Yoxsul, fəqir vəziyyəti hətta 

bu zəngin, uca xəyalları da» dostu qarşısında belə dilinə gətirməyə 

qoymurdu. Gözəl, təmiz xəyalları ilə çirkin dükanı arasındakı 

təzadın nəzərə çarpmağından gülünc görünməyindən orxurdu. 

Qorxurdu ki, desinlər: «Ha-ha-ha. Buna bax Ha Evində yoxdu 

urvalıq — könlündən keçir kovxalıq». Yaxud daha betər, daha pisi: 

«İtin əbləhi qaysavadan pay umar», «Ac toyut yuxusunda darı 

görər». «Çığırma, Yat, ay ac toyuq, yuxunda çoxca darı gör...» 

Bəli... Mən də aç toyuq kimi darı görürəm yuxumda... Bəs ustadım? 

Bayəm onun maddi vəsaiti mənimkindən çox idi?» O qəlbində 

istehza ilə gülümsəyib kasıb dükanını ilk dəfə görürmüş kimi 

gözdən keçirdi. «Onun deyəsən axı, heç bu da yoxu idi... Ona 

baxanda mən baqqal Qarunam1 ki... Amma onun xalq arasında, 

xalq yox dindarlar, dövlətlilər arasında Seyid peyğəmbər evladı 

kimi etibarı var idi. Hacı kişi idi. Həcvlərindən qorxanlar da çox 

idi... Mən isə... Sabir Ələkbərəm vəssalam,.. Pul yığıb məktəb 

açmağı, müəllimlik hüququ almağı... boynumun ardını, qulağımın 

dibini görəndə görərəm... — düşüncələrinə kədərlə gülümsədi. 

                     
1 Şərqdə dövlətli adam rəmzi. 



 

Burada mən Sabirlə əlaqədar iki tarixi hadisədən xüsusilə 

danışmağı vacib sayıram. Bunların hər ikisinin Sabir Ələkbərin 

inkişafında, onun «Hophopnamə» müəllifi kimi dünya şöhrətli 

Mirzə Ələkbər Sabir Tahirzadə kimi ün qazanmasında müəyyən 

rolu olub. Bunlardan biri 1902-ci ildə yanvar ayının 30-da 

Şamaxıda baş verən dəhşətli zəlzələdir ki, minlərlə şamaxılının 

həlakına səbəb olmuşdu. Yeddi yüz il Şirvanşahlar sülaləsinin 

paytaxtı olmuş qədim şəhərin altı üstünə çevrilmiş, şöhrətli dövlət, 

sonra isə qubernatorun əyləşdiyi quberniya mərkəzi, Hindistana 

gedən «İpək yolu»nun üstündə ən böyük ticarət bazarlarından biri 

dönüb xırdaca qəza yaşayış məntəqəsinə çevrildi. Vaxtilə burada 

ipək karxanalarından Türkiyəyə, İrana, Hindistana xam ipək 

aparılır, «Şamaxı kəlağayısı», darayısı barmaqla göstərilir, ingilis 

kralının daimi nümayəndəsi, daim burada əyləşib saray ərkanının 

xüsusilə sevə-sevə geydiyi ipəyi buradan alıb Londona göndərir, 

multani tacirləri burada həmişəlik yurd salırdı. İndi isə bir anda, 

saat 10—11 radələrində, necə deyərlər gündüzün günorta çağı 

irəliki 1859 və 1872-ci il zəlzələlərin dən salamat qalan binalar da 

yerlə yeksan oldu. Bu zaman Sabir dükandaydı. Zəlzələni yetmiş 

üçdə 10—11 yaşlarındaykən görmüşdü. Amma bunun yanında o 

nəydi ki? Onda uşaq idi, qayğısına qalan ata-anası, nənəbabası, 

bacı-qardaşı var idi. İndi... İndi isə evdə altı nəfər, el içində «başı 

kəsik» qoymuşdu. Beş qız, bir də bu beş qızın anası, zəhmətkeş 

Bülurnisə. Evə cən necə qaçıb gəldiyini, hansı yollardan, necə 

keçdiyini sonralar ha çalışırdısa yadına sala bilmirdi. Evdə isə... 

Sabirin «anaşım» adlandırdığı, sirdaşı, böyük qızı Səriyyə 

Tahirzadənin xatirələrindən: 

«Məşhur Şamaxı zəlzələsində 10—11 yaşlarında idim. O gün beş 

bacı «harada qalacağıq, nə olacaq?» — deyə anamızı narahat 

edirdik. Atamın səbirli, işsevən, qıvraq və bacarıqlı olduğunu o gün 

gördüm. Təkbaşına olaraq, uçmuş evin taxtalarından, palaz və 

həsirlərdən istifadə edib, qonşu həyətində axşamlamaq üçün daxma 

tikdi, bizi və kişisi şəhərdə olmayan qonşu qadınları cocuqları ilə 



 

birlikdə bu daxmada yerləşdirib daldalandırdı». 

Sabir hələ xalq şairi olmadan xalqın oğlu, xalqın övladı idi. Onu 

təkcə öz külfətinin, öz balalarının deyil, yetim, sahibsiz arvad-

uşağın taleyi düşündürürdü. «Bivə övrətlərin», «dərbədər gəzib 

ürəyi qan olan cocuq»ların bu günü və gələcəyi narahat edirdi. Hələ 

böyük Sabir — Hophop olmadan böyük və əsl vətəndaş idi. Və bu 

mövzu: millətin gələcəyi olan uşaqların təlim, tərbiyə, təhsil 

məsələsi ilə, millətin anası olan, islamiyyətin səyyar məhbəsdə — 

qara çadranın dustağında, hakimi-sərvət ərin dörd qıfıl altında 

saxladığı qadınlırın qara bəxti, çıxılmaz görünən taleyi Sabirin — 

Hophopun gələcək yaradıcılığında əsas yerlərdən birini, aparıcı, 

istiqamətləndirici mətləblərdən birini təşkil edirdi. «Qoyma gəldi», 

«Üsuli-cədid», «Analar bəzəyi», «Əl çəkin» və sairə və ilaxır... 

Onlarla ciddi, onlarla satirik, yumoristik əsər. Həm də bu satiraları 

oxuyanda nifrətin hədəfi əslində qadın deyil, oiu bu günə salan 

səbəblər: din və ictimai quruluşdur. Sabir də, Mirzə Fətəli kimi, 

Mirzə Cəlil kimi heç bir əsərində başdanayağa mənfi qadın surəti 

yaratmır. Taleyi öz əlində olmayan, öz taleyini özü həll etməyən 

qadına mərhəmət hissi duyulur. Sanki qadının bu cahil vəziyyətinə 

gülsə də, ondan əl üzmür, onun başını xurafat ilə doldurub 

alçaldanlara qarşı amansızdır. «Ölülər»də Cəlala — «Gəlmişik 

şeyxə ərə gedək» deyən arvadlara Mirzə Cəlilin yazığı gəlir, onları 

ələ salmır, onun hədəfi Mirbağır ağalardır ki, bu əməli «savab» 

hesab edirlər. Sabir qadına münasibətində məhz bu nöqtədən çıxış 

edir. Bu — Həmin illərdə — əsrin başlanğıcında baş vermiş 

zəlzələnin tərpətdiyi millət, zəlzələnin darmadağın edib əhalisini 

diyarbadiyar dağıtdığı el qarşısında Sabirin vətəndaşlıq borcu idi 

ki, həmin 30 yanvar 1902-ci ildə həsir, palaz taxta qırıqlarıpdan 

qurduğu kasıb komasında yiyəsiz, sahibsiz uşaqları» anaları öz beş 

qızı və Bülurnisəsi ilə bir damın altına topladığı vaxtdan ödənməyə 

başlamışdı. Bəlkə daha öncə? Təəssüf ki, əlimizdə onun gənclik 

illəri haqqında başqa sənəd yoxdur. 

     Yüzilliyimizin əvvəlində Sabir Ələkbərin inkişafında, onun 



 

«Hophopnamə» müəllifi kimi dünya şöhrətli Mirzə Ələkbər Sabir 

Tahirzadə kimi ad qazanmasında həlledici rol oynayan 

hadisələrdən biri də 1904—1905-ci illərdə bütün çar Rusiyasını, 

eləcə də müstəmləkə Azərbaycanı lərzəyə gətirən birinci Rus 

inqilabının əks-sədası idi. Bu illərdə artıq «Şərqi-Rus» qəzeti çap 

olunmuşdu və burada Sabirin ilk mətbu şeiri geniş oxucu kütləsinə 

çatdırılmışdı. Bu illərdə Səhhət zəlzələ vaxtı çadırlar qurub 

yaralıları sağaldanda, Sabirin yardımından istifadə etmiş və xeyli 

yaxınlaşmışdılar. Səhhət gözəl bildiyi rus və fransız dillərində 

abunə ilə alıb oxuduğu (farscanı Sabir özü oxuyub bəhrələnirdi) 

qəzet və məcmuələrdən öyrəndiyi dünya xəbərlərini dostu Sabirə 

danışır və saatlarla birlikdə baş-başa və ya müasirləri olan Şamaxı 

şairlərindən Sabit, Naseh, Hadi, Cəmo və başqaları ilə yığışdıqları 

ədəbi məclislərdə müzakirə edir, fikirlərini, bu və ya başqa hadisə, 

şəxsiyyət haqqında rəylərini bölüşdürürdülər. Səhhətlə Sabir bütün 

birgə ömürləri boyu həmin növ müzakirə və fikir mübadiləsindən 

bəhrələnmişlər. Həmin illərdə Azərbaycan, rus, fars və fransız 

mətbuatında Rus-yapon müharibəsi, Lenada fəhlələrin gülləbaran 

edilməsi, zavod və fabriklərdə fəhlələrin üsyanı, İran hadisələri, 

Türkiyə çevrilişləri bir-birini əvəz edən xarici və daxili xəbərlər 

şəklində oxunurdu. Havadan inqilab, havadan dünyanın böyük 

cahangir dövlətlər arasında bölünməsi təhlükəsinin qoxusu gəlirdi. 

Çarizm bu qarışıq dünyada axırıncı yerlərdə getmirdi. Rus fəhləsi 

bütün Rusiyada marksizm ideyaları ilə silahlanıb ayağa qalxır özü 

ilə ucqarların da fəhlə sinfini oyadıb apararıdı. Bakı o zamankı 

inqilabi fəhlə həyatında özünü neft sənaye fəhlələri — əsl qabaqcıl 

proletariatı ilə inqilabi mübarizəyə, silahlı üsyanlara başlamaq 

siqnalı verən fəhlə hərəkatını gücləndirirdi. Rusiya miqyasında belə 

qabaqcıllardan olan Bakı fəhləsinin mübarizə sorağı Şamaxıya da 

gəlib çıxırdı Öz tərkibi etibarilə ən müxtəlif millətlərdən təşəkkül 

tapmış Bakı inqilabi hərəkatında azərbaycanlı, rus, iranlı, erməni, 

gürcü, Dağıstan, hətta Ukrayna və Pribaltikanın da nümayəndələri 

var idi və onlar beynəlmiləl inqilab bayrağı altında, sinfi qardaşlıq 



 

bayrağı altında siniflər mübarizəsinə qalxmışdılar. Milli qırğınlar 

siyasəti çarizmə məhz inqilabın qarşısını almaq üçün lazım idi, 

zəruri idi. Rusiyada yəhudi talanları, Azərbaycanda qardaş 

qırğınları və s. bunun nəticəsi idi. Bütün qabaqcıl fikirli ziyalılar 

marksistlərlə yanaşı bu məsələdə milli qırğınların mahiyyətini 

yaxşı başa düşürdülər. Ölməz ədib Cəlil Məmmədquluzadə, elə 

birinci nömrədən bütün mollanəsrəddinçilər, onlardan bir il qabaq 

məhz qırğın dövründə artıq dolmuş sinəsi qabaran Sabir Tahirzadə 

bu məsələyə böyük humanist, vətənpərvər bir beynəlmiləlçi kimi 

yanaşıb «Beynəlmiləl» şeirini yazmış, «Həyat» qəzetinə 

göndərmişdi. 

Bu günlərdə Bakıdan Şamaxıya istirahətə gəlmiş ziyalı 

Əlicabbar Orucovla cavan şair Abdulla Şaiq, Səhhətin sorağını 

Sabirin dükanında alıb, birbaşa buraya yollandılar. Onlarla yanaşı 

bir dəstə uşaq da gedirdi. Qabaqda gedən uşağın başında xonça 

vardı. Görünür o bu gün Quran «çıxmışdı», üzü Şıxminasa 

getməyindən məlum idi ki, Şıxminasda Əbdülxalıq əfəndinin 

mədrəsəsində Quranı tamam eləyib. İndi bu gün mollası ona «ustad 

silləsi» vuracaq, uşaqlar dərsdən azad ediləcək, xonçadan 

şagirdlərə şirni paylanacaq və onlar «Quranı qurtarmış bəxtəvər» 

hesab etdikləri dostları ilə birlikdə oğlanın evlərinə gedib, 

axşamacan sevincək ananın hazırladığı bişmişlərdən yeyib, 

oynayacaq, dincələcəkdilər. Adət belə idi» Əlicabbar müəllim bu 

qədim adəti yaxşı bilirdi. Xonça aparan dəstəyə təəssüf hissi 

iləbaxır və düşündüklərini gənc dostu şair və müəllim Abdulla 

Şaiqə də söyləyirdi: 

—  Görürsən də, Şaiq əfəndi! Mədrəsələrin yoluna hələ nə 

qədər vətən övladı ayaq döyür. Çərəkə qurtardın gətir, Quranın 

filan surəsinə çatdın — gətir. Yasin çıxdın» — gətir, Quran 

«çıxdın» — Həmçinin... Heç olmasa bir elm verələr, bir şey 

öyrədələr. Özlərinin anlamadıqları, uşaqların da anlamadan təkrar 

etdiyi ərəbcə ayələrdən başqa... Hələ başlanğıcıdı, qardaşım! 

Görməli işlərimiz çoxdu. Bir dəryadı... 



 

—  Doğru buyurursunuz, qəzalarda bir-iki məktəb açmaqla iş 

aşmaz! Amma mənə elə gəlir ki, təzəcə açılan bu məktəblər, orada 

vətən balalarına doğma dilində dərs deyən müəllimlər, hətta 

hicabın ağır zülmətini belə qırıb, müəllimə kimi, böyük tərbiyəçi 

vəzifəsini daşımağa başlayan bacılarımız, doğmaqda olan hürriyyət 

günəşinin birər ziyalarıdır. 

Gənc bir şair qəlbi və dili ilə danışan cavan müəllimin sözləri, 

bu sözlərdəki dərin inam, Əlicabbar müəllimin qəlbini titrətdi. Yan-

yana gedirdilər, hərarətlə gəncin əlini tutub sıxdı: 

—  Elədir! Sənin kimi qeyrətli cavanlarımızın da sayı artdıqca, 

bu çətin məsələ xalqımız üçün getdikcə daha da asanlaşacaq. Mən 

də buna inanıram. 

...Dükandan sabun qoxusu gəlirdi, başqa cür də ola bilməzdi, 

qəfəsələrə yığılmış sabun qəlibləri bu iyi hər tərəfə yayırdı. 

Əlicabbarla Şaiq içəri girəndə Səhhət və Sabir xırda kətillərin 

üstündə oturub söhbət edirdilər. Dostlar, həmvətənləri olan 

Əlicabbar müəllimi çoxdan tanıyırdılar. Zəlzələdən sonra bir çox 

başqaları kimi o da Bakıya köçmüşdü. Lakin hər il yay aylarında 

ailəsini də götürüb istirahət üçün doğma yurda gəlir, məzuniyyətini 

başqa ziyalılar kimi burada, təbiətin gözəl abü-həva bəxş etdiyi 

vətənin behiştimisallı guşələrində keçirirdi. Bu il, hətta qonşusu və 

gənc dostu Abdulla Şaiqi də ailəsi ilə birlikdə Şamaxıya istirahətə 

dəvət edib özü ilə gətirmişdi. İki gün irəli dostlar Səhhətgildə 

görüşmüşdülər. Bu gün isə Sabirin dükanına söhbətə gəlmişdilər. 

Xoş-beşdən sonra Əlicabbar Səhhətə müraciətlə gülə-gülə dedi: 

—  Mirzə Abbasqulu, kimdən sizi soruşdum, dedilər: «Evində 

tapmasan, Məşədi Ələkbərin dükanında olar. Dostluğunuzu 

bilirdim, amma bu qədər yox...» 

Səhhətdən əvvəl Sabir cavab verdi: 

—  Mirzə Abbasqulu indi mənim «xərabə Şirvanda» yeganə 

həmzəbanımdı. O da olmasaydı, bəs mən bu baqqalların, 

mollanümaların içində necə ömür elərdim?! 

Kürsüdən, qutudan tapıb yerləşdilər. Sabir dükanın önünə çıxıb 



 

çayçı Qafur əminin şagirdinə çay sifariş elədi. Az sonra bir oğlan 

uşağı əlindəki məcməyiyə qoyulmuş çaydan və stəkanlarla içəri 

daxil oldu. Hörmətlə salam verdi, məcməyini piştaxtanın üstündə 

yerləşdirdi. Çaydanlardan stəkanlara çay süzüb «nuşican» — dedi, 

çıxmaq istəyəndə, Əlicabbar soruşdu: 

—  Bala, adın nədi? 

—  Həbib. 

—  Kimin oğlusan? 

Uşaq dayandı, elə bil doluxsundu, onun əvəzinə Sabir cavab 

verdi: 

—  Qəssab Əlirzanın. Zəlzələdə vəfat edib, tanıyardın. 

Mənimlə qonşuluqda balaca qəssab dükanı var idi. Köhnə Sadığın 

nəvəsi deyərdilər... 

—  Bəli, bəli, tanıdım, yadımdadı. Allah rəhmət eləsin. 

Həbib dayanıb baxır, böyüklərin danışıb qurtarmasını və ona 

getmək üçün icazə verməsini gözləyirdi. Bu dəfə Şaiq uşağa 

müraciətlə soruşdu: 

—  Məktəbdə oxumaq istəyirsənmi, bala? 

Yenə də Sabir dilləndi: 

—  Hardan oxusun? Əvvələn məktəb hanı ki, oxusun saniyən, 

külfətin də gözü onun çayçı Qafur əminin yanında qazandığı qəpik-

quruşa baxır. Məktəb haqqını kim verəcək? 

Şaiq mehribanlıqla uşağa nəzər salıb dedi: 

—  Əgər anan izin versə, özün də oxumaq istəsən, səni 

Bakıya aparıb məktəbə qoyaram. Haqqını da düzəldərik. Bir anana 

de, özün də fikirləş... 

Uşaq: 

—  Baş üstə, — deyə cavab verdi və çayçının ucadan «Həbi-i-

ib» — səsini eşidincə, «sağ olun» deyib getdi 

Bayaqdan bəri söhbətə müdaxilə etmədən oturub baxan Səhhət, 

Şaiqin sözlərini, uşağa müraciətindəki nəvazişi seyr edir, 

düşünürdü: «İlahi, qardaş deməkdən çox oğul deməyim gəlir. Bu 

sarışın, nazik sifətli balaca boylu, nazik vücudlu adam cavandan 



 

çox, uşağa bənzəyir. Nə incə xasiyyəti, nə həlim təbiəti var! İnsan 

onunla söhbət etdikdə qeyri ixtiyari özü də incələşir». 

Söhbət məktəb və mətbuat məsələlərinə keçdi. Əlicabbar 

deyirdi: 

Şükür allaha, Bakıda məktəblərin sayı çoxalır. İndi hökumət 

məktəblərindən başqa, müəllimlərin köməyi ilə, imkanı olan 

ziyalılar xüsusi məktəblər də açır. Get-gedə bunun qəza 

mərkəzlərinə də təsiri olacaq. Güman etmək olar ki, kənar 

şəhərlərdə də məktəblər çoxalsın. Ziyalıların da sayı artır: 

Peterburqda, Moskvada, xüsusən Qoridə oxuyub gələn cavanlar 

Bakıda bir aləm iş görür. Bu saat Bakıda neçə-neçə cavan ziyalılar, 

dövlətməndlərdən yardım istəyib, qəzet və məcmuələr nəşrinə 

icazə almaq üçün hökumətə ərizələr veriblər. 

Sabir deyilənləri diqqətlə dinləyirdi. Eyni zamanda, çox vacib 

bir şey düşünürdü. Desinmi, deməsinmi? Desə yaxşıdır: 

—  Bilirsən, Əlicabbar, gözəl sözlərdi. Çox gözəl işlərdi ki, 

başlanır. Amma bir şeyə təəssüflənirəm: bu zəruri işlər dövlətlilərin 

pulu ilə görülür. Qardaş, axı pul verən — iş istəyəcək. Məsəl var: 

bal tutan barmaq yalar. Dövlətli qəzet çıxardana pul verəndə, 

deyəcək ki, mən nə çalıramsa, gərək ona da oynayasan. Onda da 

füqəraya xidmət məsələsi çətin olacaq. 

—  Bəs neyləsinlər? Ziyalılardan kim milyonçudu? Az-çox 

varı olanlar onsuz da varını da, canını da xalqın yolunda fəda eləyir, 

nəyi var xərcləyir. Qəzet, məcmuə nəşr elətdirmək bir aləm məsarif 

istəyir. Buna kimin gücü çatar? 

—  Elə məsələ də bundadı da... İş də orasındadı ki, dövlətlinin 

pulu ilə çıxan qəzetdən kasıba çətin ki, fayda ola. 

Səhhət dilləndi: 

—  Mirzə, mən biləni lap o qədər də bədgüman olmaq lazım 

deyil. Ziyalılarımızın bir qismi məhz dövlətməndlərin, ruhanilərin 

balalarıdır ki, gedib Rusiyyədə, Avropada təhsil alıblar, xalqa necə, 

nə yolla xidmət etmək qaydalarını öyrəniblər. Görüblər ki, cavan 

qızlardan belə hökumət əleyhinə çalışanlar, padşaha bomba atanlar 



 

var. Görüblər ki, nəinki cavan oğlanlar, hətta cavan qızlar belə, isti 

ev-eşiklərini atıb Sibirin ən hücra guşələrinə gedirlər. Müəllimlər 

buralarda nə kimi təhqirlərə, qorxulara düçar olurlar. Amma 

millətin gözünü açmaq əzmindən ayaq geri qoymurlar. Rus 

mujikini də oxudurlar. Pulu olmayan canından keçir, pulu olan 

pulundan. Üç yüz illik romanovlar sülaləsinin gözünün odunu elə 

alıblar ki... İndi Rusiyyədə gedən çarpışmaların sədası qəzetlərdə 

də eşidilir. Bu qəzetləri Rusiyyədə də yoxsul fəhlə-mujik nəşr eləyə 

bilmir. Elə orada da bu işə əvvəlcə mütərəqqi, açıq fikirli ziyalılar 

başlayıb. 

Şaiq Səhhətin nəfəs dərməsindən istifadə ilə sözə qarışdı: 

— Doğrudu! Axı, onlar da millətin sağlamlaşma-sı-nı, 

əməkçi rus xalqının azadlıq nuru ilə ziyalanmasını istəyirlər. 

Sabir kinayə, təəssüf qarışıq, lakin açıq bir zarafat duyulan səslə 

dedi: 

—  Təki siz deyən olsun. Təkcə bir mənim razılığım 

lazımdırsa, mən də razı. Amma, hər halda, mən bu fikirdəyəm: 

 

Görüncə şəxs bir ərbabi-sərvətin üzünü, 

Görür mücəssəm olan bir ləamətin üzünü. 

Gözüm ağarsın əgər yüzdə, mində, milyonda  

Görürsə ölkədə bir əhli-himmətin üzünü. 

 

Şaiq, Səhhət və Əlicabbar sehrlənmiş kimi dinləyirdilər. Şeirin 

özundə və onu oxuyan şairin qəlbində, daxilində elə bir qəzəb, 

nifrət hissi var idi ki!.. Elə bil ki, cəmiyyət siniflərə bölünən gündən 

bəri bütün əzilənlərin gördüyü zülm, çəkdiyi əzab, zalımlara qarşı 

üsyan və qəzəb şairin bu şeirinə toplanmışdı. Taziyanə bitdi, sehr 

bitmədi. Heyranlıqla dinləyən müsahiblər bir neçə dəqiqə bu ecazın 

təsirilə susub qaldılar. 

Səhhət üsulluca yanında oturan dostunun əlini sıxdı, onu təbrik 

etdi. 

«Bədahətənmi, indimi dedi? Ya da sabun tiyanının dibində, 



 

cəhənnəm atəşlərdən yandıqca, tiyanı qarışdırdıqcamı dedi? Yoxsa 

bütüi zalımlara qarşı nifrətini ərsinlə birlikdə fırlatdıqca 

qəlbindənmi qopdu bu şeir parçası?!» — bilmirdi Səhhət. 

Əlicabbar yerindən qalxıb şairə yaxınlaşdı və gülə-gülə onu 

təbrik edib dedi: 

—  Ürəkdən mübarək, Sabir, əzizim, əliyyül-əladı! — 

Sonra da Şaiqə döndü: 

—  Dostum, indi əhdimizə vəfa elə, qəzeti Sabir əfəndiyə 

təqdim et! — Yenə gülə-gülə əlavə etdi: — Qəzeti bu sabah 

gətiriblər. Sabir əfəndinin şeiri çıxıb orada. Sözləşmişdik ki, bir şeir 

oxuyandan sonra verərik. İndi bundan gözəl mövqe ola bilməz. 

Şaiq də şeirin təsiri altında susub oturmuşdu. İndiyəcən Seyid 

Əzimin davamçısı bir şair kimi tanıdığı Sabir, bu sabah qəzetdəki 

şeirini oxuduqdan və indicə özünü dinlədikdən sonra onun 

gözlərində xeyli böyümüşdü. Ehmalca əlini pencəyinin cibinə 

aparıb, bükülü bir qəzet çıxardı. Bu, «həyat» qəzetinin 1905-ci ildə, 

iyul ayının 1-də çıxan 19 cu nömrəsi idi. Burada «M. Əli Əkbər 

Sabir» imzası ilə şairin «Beynəlmiləl» şeiri çap olunmuşdu. 

Sabirdən əvvəl qəzeti Səhhət aldı. Baxdı. O bu şeiri hələ qəzetə 

göndərilməzdən əvvəl oxumuşdu, əzbər bilirdi. Sabir bu şeiri yazıb 

ona oxumuş və məhz Səhhətin məsləhəti nlə üzünü köçürüb 

«həyat» qəzetinə göndərmişdi. O, qəzeti Sabirə verdi, özü isə şeiri 

əzbərdən oxumağa başladı: 

 

Əsrimiz xahiş edərkən ittifaqü ittihad, 

Cümləmiz əmniyyət içrə almaq istərkən murad, 

Beynimizdə yox ikən bir gunə əsbabi-təzad, 

Bu vətən övladına ariz olub büğzü inad, 

Müslümanla ermənilər beyninə düşdü fəsad, 

Yoxmu bir sahib-hidayət, yoxmu bir əhli-rəşad? 

Ey süxəndanan, bu günlər bir hidayət vəqtidir!  

Ülfətü ünsiyyətə dair xitabət vəqtidir! 

 



 

Gözlərini qəzetə zilləmiş Sabir daxili bir həyəcanla Səhhətin 

həlim səsində eşidilən coşğun çağırışı dinləyirdi. Elə bil ki, bu 

sözləri o özü yazmamışdı. Əməl dostu, əqidə qardaşı, həmsöhbəti 

Səhhət, onu da başqa süxəndanlar — söz ustadları kimi, milli 

ədavətləri yox etmək uğrunda mübarizəyə çağırırdı, Səhhət 

oxuyurdu: 

 

İki yoldaş, iki qonşu bir vətəndə həmdiyar, 

Əsrlərlə ömr edib sülh içrə bulmuşkən qərar,  

Fitieyi-iblisi-məlun nagah oldu aşikar... 

 

Əlicabbar və Şaiq də Səhhəti getdikcə artan bir maraqla 

dinləyirdilər. Onlar da şeiri bu gün səhər qəzetdə oxumuşdular. 

Lakin təkcə özünün deyil, başqa şairlərin də əsərlərini əzbərdən 

bilən və bəlağətlə oxuyan Səhhətin ifasında qəribə bir ecaz var idi. 

Ən zəif şeir belə onun ağzında xüsusi məna kəsb edir gözəl 

səslənirdi. Şamaxı ziyalıları onun bu xüsusiyyətini Şirvan 

şairlərindən Bahar Şirvaiiyə oxşadır, bəyənirdilər. 

Abdulla Şaiq gənc şair vurğunluğu ilə ustad saydığı şairləri 

dinləyirdi. Səhhət yenilməyən, getdikcə çoxalan bir inamla 

oxuyurdu: 

 

Haqqı xalqa bildirib dəfi-zəlalət etməli, 

Gün kimi taban edib pamali-zülmət etməli... 

Sabira, beynəlmiləl tədbiri-ülfət etməli... 

Ey süxəndan... 

 

Bu süxəndanlardan — söz ustadlarından biri da Şaiq idi. Bu gün 

qəlbinin dərinliklərində özünə söz verirdi ki, o da gün kimi çıxacaq, 

zülmətləri parçalamaq, hürriyyət günəşinin şəfəq saçması, aləmi 

işıqlandırması uğrunda ömrünü qurban verənlər sırasında 

çarpışacaqdır. 

Söhbət bir az əvvəl oxunmuş şeirlə əlaqədar olaraq Sabirin 



 

yazdığı həcvlərə keçdi. Sabir mövhumatçı dükan qonşusu haqqında 

yazdığı həcvləri dostlarına oxudu, gülüşdülər. Yenidən xalqın 

vəziyyəti haqqında danışdılar. Şaiq bütün söhbət zamanı bir şeyi 

müşahidə edir və dükana sabun almaq üçün kimsənin girmədiyini 

görüb heyrət eləyirdi. O, Sabirə müraciətlə soruşdu: 

—  Sabir əfəndi, bizim ayağımız nə uğursuz imiş. Bir saatdan 

bəri söhbət edirik, dükana bir nəfər də müştəri gəlməyib. Bəs belə 

olan surətdə siz nə alveri eləyirsiniz? 

Sabir gülə-gülə cavab verdi: 

—  O sizin ayağınızın şükümündən deyil. Bu avam camaatın, 

heç olmasa, zahirini təmizləyim deyə, gördüyünüz bu sabun 

dükanını açmışam. Neyləyim ki, bu zalım uşaqları təmizlikdən də 

qaçırlar. 

Dostlar müsahibədən doymur, ayrılıb getmək istəmirdilər. 

Beləcə yay istirahəti zamanı Sabir və Səhhət dostluğuna Şaiq və 

Əlicabbar dostluğu da qarışdı... 

 

*  *  * 

 

Bir ay sonra Səhhət, Bakıya köçmüş Şaiqdən məktub almışdı. 

Bu məktubu Sabirlə birlikdə oxumuş, yazdığı cavabı da dostuna 

göstərmişdi. Şaiqin: 

 

Ey çeşmim önündə mücəssəm, vətən, vətən! 

Qəlbim kimi ələmlərə həmdəm vətən, vətən! 

 

—  misraları ilə başlanan həmin şeirini Səhhət artıq əzbər bilirdi. 

Bu şeir və müəllifin qayəsi Səhhətin də, Sabirin də arzu və əməlləri 

ilə həmahəng səslənirdi. Səhhət həmin gecə yatmamış və Şaiqə 

şeirlə cavab yazıb, yollamağa hazırlamışdı. Lakin hələ göndərə 

bilməmişdi. Poçt işçiləri tətil etdiyindən poçtxana da bağlı idi. Rus 

qəzetləri hələlikdə buraya az-az gəlib çıxırdı, Çoxları Moskva və 

Peterburqda cərəyan edən hadisələrdəı xəbərsiz olsalar da, yolları 



 

Bakıya düşən tacirlər, ziyalılar işin nə yerdə olduğunu bilirdilər. 

Hökumət adamlarının, məmurların həqiqəti gizləməyə səy 

etmələrinə baxmayaraq, arabir xəbərlər bazar və meydanlara da 

çıxır, çox vaxt belə xəbərlər evlərdəki məclislərdə, dükanlarda 

müzakirə olunurdu. 

— Deyirlər, Bakıda da qarışıqlıqdır... 

—  Elədi... Fəhlələr yaman tuğyan eləyir... 

—  Elərlər də, balam! heç mədənlərdə olmusuz? Yolunuz 

nöyüt çıxarılan yerə heç düşüb? Allah göstərməsin, yazıq fəhlələr 

bir gündə, bir ruzgarda əlləşirlər ki... Gecələri yox, gündüzləri yox, 

boğazacan nöyüt içində... Cəhənnəmin dərəsidir. Adamın nəfəs 

alanda boğazı tutulur... neyləsinlər fağırlar?.. Xozeyinlər onlara 

allahın təmiz, içməli suyunu da qıymırlar, 

Sabir də dinləyir, həmişəkinin əksinə olaraq zarafat eləmir, 

ciddiyyətlə qulaq asırdı. Burada nəyi isə kinayə ilə başa salmaq 

lazım deyildi; hər şey özü özünə gün kimi aydın idi... 

— Bəs bizim poştçuların tətil nəyinə gərəkmiş?.. Onlar ki, 

nöyütdə işləmirlər?.. 

—  Belə deyirlər, onlar da nöyüt mədənlərində işləyənlərlə 

həmrəydirlər, onların tətilinə şərikdirlər... 

 

*  *  * 

 

Payız idi. Camaat poçtxananın qabağına yığılıb, intizar içinda 

nə isə gözləyirdi. Zəlzələdən gecən bir neçə il ərzində şəhər təzə-

təzə özünə gəlməyə başlamış, hələ yaralarını lazımınca sağalda 

bilməmişdisə də, bir az halı durulmuşdu. Xəbərin necə, kimdən 

çıxdığını da bilən yox idi, hər ağızda bir söz gəzirdi. Biri deyirdi: 

—  Padşah hürriyyət verib... 

—  A balam, hürriyyət nədi? 

Poçtçu Həsən deyirdi: 

—  Deyirlər indi day hər kəs nə istəsə danışa biləcək, yaza 

biləcək,,. 



 

— Bəyəm indiyəcən camaatın ağzını bağlamışdılar? Elə 

kim nə istəyirdi, ağzını allaha tutub deyirdi daa... 

—  Deyirlər azadlıq verilib... 

—  Dayı, deyirlər torpaq verəcəklər kəntçilərə?.. 

—  Hə, sən dağarunun ağzını gen aç!.. 

Yenə poçtçu Həsən sözə qarışdı: 

—  Vallah, eşitdiyimi deməyə də qorxuram. Bura Şirvandı, 

milçəkdən dəvə qayıranlar məkanıdı... 

—  Əyşi sən sözüvü de!.. 

—  Hə! Deyirlər hökm padşahın özündən çıxıb, torpaq da 

verəcəklər, yer də... 

—  İnanmıram, heç padşahdan da elə iş? 

—  Əyşi, Həsənə nə düşüb yalan desin axı? 

—  Belə Həsəni demirəm ey, Həsənə inanıram. Amma mən 

padşah deyilən tayfadan xeyir əməl gözləmirəm. 

—  Sən elə köhnənin inanmayanısan. Hər şeyə bir qulp qoymaq 

köhnə adətindi. 

Yavaş-yavaş yığılanlar içərisində ziyalılardan, müəllimlərdən 

də görünməyə başladı. Bir neçə məktəb şagirdi, sonra da Səhhət 

buraya gəldi. Az sonra dilmanc Mehdi bəy, Mirzə Ələkbər Sabir, 

Ağaəli bəy Naseh göründü. Rus müəllimləri, məhkəmə işçiləri də 

nəzərə çarpırdı. Mərəkə böyüyürdü. Hamı bir-biri ilə fərəhlə 

görüşürdü. Hamı maraq və heyrət içində idi. 

Səhhətlə Ağaəli bəy müəllimlərlə söhbət edirdilər. 

— Siz bilən nə xəbərdi? 

—  Deyirlər, qəza naçalnikinə tel gəlib... Amma gizlədir 

camaatdan, demək istəmir. 

—  Gözləyək. Poçtanın gəlməyinə az qalıb, qəzetlərdən bir şey 

öyrənərik. Bir doğru söz varsa, qəzetlərdə mütləq olar. 

—  Son illər Peterburqda, Moskvada, elə Bakı, Tiflis kimi 

şəhərlərin özündə də yaman həyəcan var. Bunun axırı bir yerə 

çıxmalıdı... 

...Poçt arabası axırıncı çaparxanadan səhər çıxmışdı, Şamaxı 



 

poçt idarəsinin qabağına çatanda gün günorta olmuşdu. Poçt gətirən 

çaparın da, arabaçının da döşündə qırmızı lent var idi. Hər ikisi 

həyəcanlı və sevincək idilər. 

Poçtçu Həsən tələsik qəzet və məcmuə bağlılarını, barat və 

məktublar yığılmış boz brezent kisələri arabadan alıb içəriyə, 

poçtxanaya daşıdı. Tələsirdi. Bütün gözlər ona dikilmişdi. Bu qədər 

adamın diqqət mərkəzində olduğundan özünü itirmişdi. Axı, indicə 

qəzet bağlılarını açacaq, padşahın «azadlıq», «hürriyyət» fərmanını 

hamıya xəbər verəcək və inanmayanlara sübut edəcəkdi ki, yalan 

deməyib. 

İçəridə Vasili Petroviç və Avanes tələsə-tələsə jurnal və 

qəzetləri ayırırdılar. Həsən əvvəlcə Mirzə Abbasqulu və Ağaəli 

bəyə çatan qəzetləri bağlıların içindən ayırdı və tez qapıya çıxıb 

verdi. 

Mirzə Abbasqulu və Ağaəli bəy hər ikisi tələsə-tələsə qəzetləri 

açdılar. Əvvəlcə «Kaspi» qəzeti açıldı. Rusca bilənlərdən bir neçəsi 

başını həmin qəzetlərin üzərinə əydi. 

—  Bəli, çar manifest elan eləyib... 

—  Söz azadlığı, mətbuat azadlığı verib... 

—  Yaşasın çar!.. — deyib qışqıranlar da var idi. 

İlk doğru xəbəri tələm-tələsik qəzetdən öyrənən ziyalılar, bir-

birinin əlini sıxır, deyirdilər: 

—  İndi daha nə qədər istəsən məktəb açmaq olar... 

—  Qəzet nəşr etmək olar... 

—  İstədiyini, ürəyinə yığılanı deyə bilərsən... 

Sabir, Səhhət və Naseh yanaşı durmuşdular. 

—  Bəli, gözlədiyimiz azadlıq günləri gəldi. Gözünüz aydın, 

qardaşlar! 

Kim isə ikibaşlı danışdı: 

—  İstəyimiz idi yar, yetirdi pərvərdigar... 

—  İndi biz də vətənimizin inkişafı üçün, cəhalətdən xilası 

naminə çalışa bilərik. Məktəb də, digər maarif ocaqları da inşallah 

açılar, çoxalar... 



 

Sabirin səbirli səsi eşidildi: 

—  Vallah, Mirzə Abbasqulu, nə deyirsən de, mən padşah 

deyilən məxluqdan xalqa xeyir gözləmirəm. 

Səhhət, qəlbini çulğamış dərin sevinc qarışıq həyəcan içində bu 

sözlərin fərqinə varacaq halda deyildi; o dostlarına deyirdi: 

—  Hər halda, bacardıqca bundan istifadə etmək lazımdır. 

Səhhət Sabirə müraciətlə deyirdi: 

—  Görürsünüzmü, Mirzə, mən sizə yığıncaqlarımızda 

deyirdim. Deyirdim ki, belə gedə bilməz. Oxuduğum qəzetlərdən 

də sizə məlumat verirdim, görürdünüz ki, oralarda zülm ərşə 

dayanıb, belə davam edə bilməz. Allah bu istibdadı bir dəfə yer 

üzündən götürməlidir, ya yox? Puşkinləri, Lermontovları, 

Çexovları, Qoqolları, Turgenevləri, Dostoyevski və Tolstoyları 

yetirən bir xalq, əsarətə dözə bilməzdi. Bax, dözmədi, çarın özünü 

öz əli ilə azadlıq yazmağa vadar etdi. 

Ağaəli bəy də fərəh içində onun sözlərini təsdiq edirdi: 

      — Bəli, doğru buyurursuz, doktor! Axı, çar özü də oxumuş, 

ziyalı adamdı. Yəqin bütün şəhər və kəndlərdəki istibdaddan xəbəri 

yox imiş, indi xəbər tutub və fərman verib... 

      Sabir diqqətlə dinləyirdi, hələ bu fərmanların nə ilə 

nəticələnəcəyini bilmirdi. Hələ o da bu yolla zülmün yox olacağına, 

həyatda dəyişiklik ola biləcəyinə inanırdısa da, «padşahdan pay», 

özü də yaxşı pay gələ biləcəyindən şübhələnirdi: 

  —  Nə deyirəm, təki siz deyən olsun. 

    Düşünürdü: «Amma mən biləni hələ tarixdə azadlığı adama 

verən olmayıb; onu döyüşə-döyüşə, didişə-didişə alıblar. Bəyəm 

heç tarix kitablarına baxmamısız? Kül o azadlığın başına ki, onu 

adama bəxşiş kimi, sədəqə kimi verələr». 

O, ürəyindən keçənləri söyləyib cavan dostlarının qəlbini qırmaq, 

nəşələrinə soğan doğramaq istəmirdi: «Qoy sevinsinlər, bu da bir 

keyfdi! Qoy şadlansınlar, nə olar ki! Cana xeyri var nəşənin. Hələ 

dünyanın isti-soyuğunu görməyiblər. Dünyadan nə Seyid Əzim 

yola salıblar, nə Mahmud ağa. Hələ bir o yazıq tərəkəməyə bax! 



 

Elə bilir ki, kəndə qayıdıb «padşahdan fərman çıxıb, mənə də 

torpaq ver» — deyən kimi bəy, öz yerlərini dədə malı kimi 

bölüşəcək, onuynan. Fağır...» 

Xəbər şəhəri titrətmişdi. Amma zəlzələ kimi yox, hərənin öz dərdi, 

öz qayğısı var idi. Bir qədər keçdi, adamlar qəzetdən başqa heç bir 

şey paylanmadığını, qəza naçalniki, bələdiyyə rəisi və ya başqa 

böyüklərdən heç birinin meydana çıxmadığını görüb dağılışdılar. 

     Ciblərə bir şey girmədi, boş evlərə heç nə verilmədi, neftsiz 

qalmış lampaların işığı artmadı. Şirvanda yalnız zəlzələdən sonra 

bu qədər artmış dilənçilərə bir parça çörək belə vermədi bu 

«fərmani-humayun!» Gözlər yenə də əvvəlki kimi zəhmətkeş əllərə 

dikildi... 

     Amma bu manifest, onun doğurduğu həyəcan, Sabirlə Səhhətin 

qəlbində yanan mübarizə çırağını alovlandırmışdı. Əslində bu çıraq 

çoxdan yanırdı, sadəcə, işığı bir qədər də artmış, mübarizə əzmi 

çoxalmışdı Onlara elə gəlirdi ki, indi artıq bütün ürək sözlərini deyə 

biləcəklər... 

     Təzəliklə Bakıda çoxalmağa başlayan qəzet və məcmuələrə 

şeirlər göndərməyə başladılar. İndi daha tez-tez görüşürdülər. 

Yazdıqlarını bir-birinə oxuyur, oxuduqlarını, eşitdiklərini bir-

birinə nəql edirdilər. Bu, daha çox Səhhətə aid idi. İndi o, rus və 

fransız ədəbiyyatından tərcümələr etməyə başlamışdı. 

Tərcümələrini də məhz Sabirlə birlikdə oxuyub təshih edirdi. Sabir 

hər dəfə odlu nəfəsilə ona bir aləm, özü demişkən, bir «qucaq sual» 

gətirirdi. Səhhət bu sualların cavabını verməli idi. Verirdi də... Həm 

də tez-tez rus mətbuatı ilə birlikdə aldığı fransız və digər 

mətbuatdan öyrəndiyi xəbərləri də Sabirə söyləyirdi. Sabirin 

ağlına, qavrama qabiliyyətinə heyran idi: «Gör bir nə tez alır? Necə 

də dərin düşünülmüş suallar vernr. Görəsən, başqa bir şəraitdə, 

başqa bir aləmdə yetişsəydi, necə böyük bir düha meydana gələrdi 

bu zəki insandan! Əsl zəkadır, zəka... Sabir zəkası!» 

Tələsmə, Səhhətim, az qalıb, bu Novruz bayramını gözlə, 

«Molla Nəsrəddin» artıq meydana gəlmək üzrədir. Xalqının ikinci 



 

bir zəkalı oğlu Tiflisdə artıq izin alıb, o da istifadə edib bu qovuğa 

bənzər manifestdən. Sənin heyran olduğun Sabirə milyonların 

heyran olması gününə az qalıb, tələsmə Səhhətim! 

 

«MOLLA DAYI, 

ETMƏ ŞƏRARƏT BELƏ!» 

 

Sabirin «Molla Nəsrəddin»ə necə gəldiyini təsvir etmək 

istərkən, hörmətli oxucum, gözümün qarşısında Mirzə Cəlil 

canlandı. Sabir, onun bu məcmuədəki ilk addımları haqqında 

«Molla Nəsrəddin»in əvəzsiz naşiri və redaktorundan yaxşı kim 

danışa bilərdi? Odur ki, cürət edirik, ruhundan üzr və icazə 

istəyirik, Sabirə həsr olunmuş səhifəsini eynilə buraya daxil 

eləyirik: 

«...Sabiri biz qabaqlarda tanımazdıq və haman söylədiyimiz 

birinci əsəri Tiflisdə mətbəəmizə gətirən bir naməlum cavan oğlan 

oldu. Bu adam paket içində məktubu verir yoldaşım Ömər Faiqə və 

qaçıb gedir. Faiq bir tərəfdən təəccüb edir və bəlkə o bu məktubu 

bədxahlar tərəfindən bizə təhdid və söyüş zənn edir. 

Demə o söyüş əvəzinə haman dəyərli mənzumə imiş 

 

Ol gün ki, sənə xaliq edər lütf bir övlad  

Olsun ürəyin şad... 

 

Bəli, çap elədik, ancaq bəs bunu yazan kim? 

—  Ay yoldaş Faiq, niyə qaçdı o zalım oğlu? Kimdir onu 

göndərən? (çünki əsər imzasız idi, «Hophop» imzasını idarəmiz 

qoydu). 

Aha! Bir-iki həftə keçməmişdi. Haman naməlum oğlan yenə 

mətbəəmizə bir paket gətirir və Faiqə verir. Yenə qaçır gedir. Bu 

dəfə də paketin içindəki sovqat — atanın dərs oxuyan oğlundan 

gilayıdır: «Bilməm nə görübdür bizim oğlan oxumaqdan?» ki, 

məcmuəmizin 11ci nömrəsində dərc olunubdur. 



 

—  Aman günüdür, Faiq yoldaş, tap o zalım oğlunu! 

—  Taparam, taparam, səbr et, yoldaş! Bir də gəlsə 

buraxmaram. 

Elə ki, bir həftə də ondan sonra haman oğlan yenə o minval ilə 

əlində paket gəlir mətbəəyə və paketi qoyur, istəyir qayıda, 

yoldaşım Faiq bu dəfə düşür onun dalınca və aparır çıxardır erməni 

bazarında şamaxılı Şeyxovların xəlçə mağazasına. 

Şeyxovlar qabaqca mətləbi açmaq istəmirlərmiş, ancaq Ömər 

Faiqin təkidi ilə məsələni açırlar, — ancaq bu şərtlə ki, söhbət 

buradaca qalsın. 

Demək, biçarə Sabir mühitin şəraitini mülahizə etmək 

babətindən «Molla Nəsrəddin»də öz iştirakını nəhayət dərəcədə 

gizli tutmaq istəyirdi və xeyli bir zaman elə də olur və bu səbəbdən 

də biz ona verdiyimiz «Hophop» təxəllüsünü sonralar özü dəyişib 

müxtəlif imzalar qoyurdu». 

Bu, Cəlil Məmmədquluzadə və mollanəsrəddinçilər 

baxımından. Bəs Sabir? Bəs Şamaxı? «Molla Nəsrəddin» oraya 

gəlib çıxanda hadisələr necə cərəyan edirdi? Bəs Sabir bu yeni 

«Molla»nın dünyaya gəlməyini necə qarşıladı? 

Əziz oxucum! Gəlin Şamaxıya gedək. Bu dövrdə Şamaxıda 

nələr baş verdiyinə baxaq. Əslində 1905-ci ildən sonra Şamaxıda 

zahirən elə bir dəyişiklik olmamışdı. İnqilab oğulları gizlin 

çalışırdılar Zahirdə görünmürdülər. Bakı kimi sənaye mərkəzi ilə 

qarşılaşdıranda Şamaxıda demək olar ki, sakitlik idi. Əgər Sabir 

«Hophopa» çevrilib təzə ilə köhnəni indi qarşılaşdırmaq istəsəydi, 

elə indi də ondakı kimi cavab verərdi: 

 

Təzə — Şəhri məlumunuzun vəzi-qərarı necədir? 

Köhnə — Həmdlüllah necə görmüşdüsə Nuh... eyləcədir! 

Təzə — Oxuyurmu qəzetə şəhrinizin əhli tamam? 

Köhnə — Bəzi sarsaq oxumuşlar oxuyur, mən oxumam. 

 

Doğrudan da, burada indi bazarda bəzən cin kimi qaça-qaça 



 

əlindəki qəzet və jurnalların adını bağıran uşaqların səsi bazarı 

başına göturürdü: 

—  Hacı əmi, qəzet... «həyat»... 

—  İtil cəhənnəmə... Qoduq... Mən qəzet alamam? 

Qəzet, jurnal sədası köhnə Şamaxıya gəlib çatır, üsyan, 

mədənlərdə tətil və başqa xəbərləri gətirirdi. Amma bunlar elə 

ümumi oyanmaya səbəb olmurdu. 

Və bir gün qəzet satan yetim Səmədin səsində ayrı bir ahəng, 

ayrı bir sez eşidildi: 

—  «Həyat», «Fyüzat», «Molla Nəsrəddin...in», «Molla 

Nəsrəddi...iin». Rotmistr Orlovskinin elanını... Ticarət 

donanmasında tətil... Fəhlə tətiliii... «Molla Nəsrəddiiiin».... 

Doğrusu baqqalbazar əvvəlcə məsinmədi. Molladan onlara nə 

ziyan gələ bilərdi? Bu neçə mollaydı? Maraq edənlərin bir neçəsi 

aldı da... Molladan qorxan kim idi ki? 

Amma birdən elə bil alanların da, oxuyanların da, oxudub qulaq 

asanların da kürkünə birə düşdü. Bu «molla» o mollalardan deyildi. 

Səməd həmişə qəzet satdığı Məşədi Ələkbər əmiyə də bir dənə 

«Molla Nəsrəddin» vermişdi. 

Jurnalın ilk səhifəsinə baxanda, yuxulu İslam aləmini görəndə 

özündən xəbərsiz ürəyi titrədi. Neyçün? Bəlkə elə ilk anda hiss etdi 

ki, gələcək taleyi, yaradıcılığı, qazanacağı dünya şöhrəti bu altı 

vərəqdən ibarət, şəkilli jurnalla bağlı olacaq. Daha doğrusu, elə 

indidən bağlanır bu mollanəsrəddinçilər dünyasına və bunu dərunu 

ilə duyur, dərk edirdi. Birinci vərəqi çevirdi, ilk sözləri, ilk 

sərlövhəni oxudu: «Sizi deyib gəlmişəm, ey mənim müsəlman 

qardaşlarım! O kəsləri deyib gəlmişəm ki...» Əlləri ürəyindən də 

sürətlə titrəməyə başladı. İndi oxunu davam etdirdikcə bütün 

vücudu əsirdi: «Bay səni... pah-pah...» deməkdən özünü ala 

bilmirdi: «Belə də yazmaq olarmış? Belə də demək olarmış... 

Nəinki yazmaq, hələ çap eləyib aləmə yaymaq da olarmış. Vallah, 

afərin bu Mirzə Cəlil Məmmədquluzadəyə! Heç belə şey islam 

aləmində görünməyib hələ». Jurnalı vərəqləyir, şəkillərinə baxır, 



 

mətnləri oxuyur, gözləri yaşarıncaya qədər gülürdü. Güldükcə 

gözlərindən yaş axırdı. Həm ağlayır, həm gülürdü... Həm sevinir, 

həm kədərlənirdi. Ağlayırdı: çünki həmin «müsəlman qardaşlar» 

dünyasında yaşayırdı. Gülürdü; çünki heç vaxt bu bədbəxtlərin,  

həmçinin eləcə də bu canavarların nöqsanını bu yekəlikdə, bu 

aşkarlıqda üzünə çırpan olmamışdı. Sevinirdi, çünki millətinin 

oyanması üçün, «xabi-qəflətdən» ayılması üçün belə bir məcmuə 

meydana gəlmişdi. Kədərlənirdi, çünki, bu yolda özünün də bir 

şeyə qadir ola biləcəyini bilmir, ümid etmirdi. Həm də bu Tiflisdə 

xalqın, millətin dərdinə yananların halını düşünür, onlara ola 

biləcək hücumları, nifrət, küfr və lənətləri indidən görür, eşidir kimi 

idi. 

Yerindən qalxmadı, başını qaldırmadı. Gözünü məcmuənin 

ecazkar səhifələrindən çəkə bilmədi. Adəti həlim səsilə dilləndi: 

—  Qızım, qələmdanımı bəri gəti! Qapıları bağlayın, 

soruşan olsa, dükana gedib deyin... 

Ürəyində qeyri-adi misralar, beytlər səslənirdi: 

«Millət necə tarac olur olsun, nə işim var? Düşmənlərə möhtac 

olur olsun, nə işim var!» Sən bunlarımı oyatmağa gəlmisən, ey 

Şərqin qoca Molla Nəsrəddini? Zamanına görə şahlara — 

xaqanlara teymurlara meydan oxuyan cürətli Molla Nəsrəddin? 

«Təki mən tox olum, özgələr ilə nədi karım? Dünyavü cahan ac 

olur, olsun, nə işim var?» Sən elə bilirsən ki, bu əqidədə olanlar razı 

olacaq ki, millət oyansın? Onlar sənə deməyəcəklərmi ki: «Səs 

salma, yatanlar ayılar, qoy hələ yatsın! Yatmışları razı deyiləm 

kimsə oyatsın!» Axı, bu ağalarda, bu cənablarda millət qanı deyilən 

şey yoxdur. Onlar yalnız və yalnız öz cibişdanlarını güdən 

ünsürlərdir: «Mən salim olum, cümlə cahan batsa da batsın» 

deyənlərdir. Sən elə bilirsən ki, Molla dayı, onlar imkan verəcək ki, 

sən oxumağın nə olduğunu bilməyənlərə bu şəkillər vasitəsilə bir 

şey, bir söz deyib, bir mətləb qandırasan? Onlar deyir ki: «Evladi-

vətən qoy hələ avarə dolansın. Çirkabi-səfalətdə əli-başı bulansın», 

Yox, Molla əmi, yox! Bu rəzalət dünyasında sən tək qala 



 

bilməzsən. Tez boğarlar bu qənilər, bu zahidlər, əhli-təqvalar səni! 

Onlar yuxuda da millətin tərəqqisini eşidəndə dik atılıb, cin 

tutmuşlar kimi qalxarlar. Millətin tərəqqisini istəməzlər. Deyərlər: 

«Hər millət edir səfheyi-dünyada tərəqqi, Eylər hərə bir mənzili-

məvada tərəqqi. Yorğan-döşəyimdə düşə gər yada tərəqqi...»  

Boğarlar... boğarlar... boğarlar o tərəqqini! Deyərlər: «Millət neçə 

tarac olur olsun, nə işim var? Düşmənlərə möhtac olur, olsun, Nə 

işim var?» 

Qəribə nəzm alınırdı. Ömründə beləsini nə qədim kitablarda 

oxumuş, nə başqa şairdən eşitmiş, nə də özü yazmışdı. Bu nə idisə, 

ayrı bir aləm, ayrı bir macəra idi. Ayrı dil, ayrı səpki idi. Eləcə 

həmin «Molla əmi»nin ruhunda idi. Elə bil haradasa, çiyninin 

üstündə qoca «Molla əmi» dayanıb, ürək yanğısı ilə bu sözləri, bu 

misraları, bu beytləri ona təlqin edir, diktə eləyir, yazdırırdı. İlham 

idi. 

Əsl Sabir, əsl Hophop bu gün yaranırdı. Bu misralarla, bu 

beytlə. Özü də bunu anlayırdı. Bu qeyri-adiliyin, elə məcmuənin 

özü kimi qəribəliyin, təzəliyin oxucular tərəfindən necə 

qarşılanacağını hələ bilirdi. Heç oxucusu olacaqdımı? Onu da 

bilmirdi. Amma anlayırdı, duyurdu, bütün varlığı ilə inanırdı ki, 

dürüst, düzgün, aydın bir yola düşür şair. Düzgün, aydın bir yolda 

yaranır Hophop, Əbunəsr-şeybani, Ağlar güləyən... Hələ bu 

təxəllüslərdən, ləqəblərdən ona yalnız Sabir tanış idi. Sabir hələ bu 

qeyri-adi əşara görə başının nə çəkəcəyini, nə kimi bəlalara düçar 

olacağını bilmirdi. Düşünmürdü. Qorxmurdu da. Bu qorxaqlıq, 

təbiətində yox idi. Ona xas deyildi. Cüssəsiz, zəif vücudunda 

xilqətin yarandığı gündən bəri heç bir canlıya qismət olmayan 

qüdrət, qüvvət, cəsarət, hünər, mübarizlik var idi. «Molla 

Nəsrəddinain ilk nömrəsi gözünün önündə bir örnək, bir yol 

göstərən rəhbər, bir istiqamətverici, bir işıq kimi durur, par-par 

parlayırdı. Sanki məcmuənin ilk səhifəsində yatan, tək-tək 

oyanmaq istəyirkən, əsnəyib yenidən yuxulamağa başlayan milləti 

oyatmaq üçün üzündəki mehriban, nəvazişkar təbəssümlə əlini 



 

uzadıb «oyan, oyan bu qəflət yuxusundan, atam, qardaşım, 

evladım!..» deyən Molla Nəsrəddin idi həmin o yol göstərən, həmin 

o işıq saçan, nur saçan mayaq. 

Sabir bu ilk şeirinin şeiriyyətinə də inanmaq istəmirdi, inana 

bilmirdi. Yazdığını bir od kimi əlini yandıra-yandıra büküb qoltuq 

cibinin dərinliyində gizlətdi. Qabına sığmırdı, otağa yerləşmirdi, 

köks qəfəsi ürəyinə darlıq edirdi. Qalxdı. Divardakı kiçik taxçaya 

yaxınlaşdı. Pərdəbaşlığına asılmış pərdəni qaldırdı, qələmdapını 

xırdaca mücrünün üstünə yığılmış kitabların yanına qoydu. Elədiyi 

işləri yuxulu adamlar kimi əl havasına görürdü. Eləcə qəlbnni 

çulğamış qəribə hisslərlə də evdən çıxdı. Sağollaşdımı evdən 

çıxanda? Adəti idi axı; «anaşıma» sağ ol deyib kalağay üstündən 

başını sığallamasa «dini dürüst olmazdı» evdən gedəndə. Bunu da 

bilmirdi. Bəlkə də etmişdi. Hər halda bu gün bu şeirini «anaşıma» 

— qızı, həmsöhbəti Səriyyəyə oxuya bilməyəcəkdi, Bu şeir ona 

oxunmalı deyildi. Kim bilir necə qanar, necə dərk edərdi, qız uşağı? 

İndilik yalnız bircə adama cürət edib bu yazını oxuya bilərdi. 

Yalnız onun sözü, fikri qanun ola bilərdi Sabir üçün. Bu adam onun 

könül dostu, həmdəmi şair Abbas Səhhət idi. 

Sabir sonralar ha çalışırdısa da, o ilk şeiri Səhhət üçün oxumağa 

gedəndə Minaxordan Sarıtorpağacan dikdiri necə çıxdığını, yolda 

kimə rast gəlib, kiminlə salamlaşdığını yadına sala bilmirdi. Bircə 

onu bilirdi ki, qapını onun üçün Səhhət özü açdı və Mirzə 

Abbasqulu Sabirin simasında necə bir dəyişiklik gördüsə, dərhal 

əlini onun nəbzinə apardı. Və elə bu yerdə Sabir qismən özünə gəlib 

gülümsədi: 

—  Səhhətim yerindədi, qardaş! 

Onlar bərabər içəri keçdilər. Şirvanın baharı özgə aləmdir. 

Şamaxının baharı bu özgə aləmdə də belə gül qoxuyur. Şamaxı 

həyətləri behiştin bir guşəsinə çevrilir. «Ətri-peyğəmbər» hesab 

etdikləri qızıl güllərin, reyhanların neçə növünü əkirlər 

həyətlərində şamaxılılar. Onu bir özləri, bir də allahları bilir. Amma 

hər halda bu həyətlərdə ağdan tutmuş zoğalıyacan ağın, çəhrayının, 



 

qırmızının bütün çalarlarında qızıl güllər olur. Qızıl güllər acanda, 

reyhan və susənbərlər də yam-yaşıl, boylu-boyuna ucalır, aşığın 

yanındakı dəmçi kimi qızıl güllərin ətrinə reyhanlar və susənbərlər 

ahəng verir, rövnəqləndirir. Səhhətgilin də həyətində qızıl güllər 

var idi. Reyhanlar, susənbərlər var idi. Amma həyətin, necə 

deyərlər, bir pillə aşağısında, Ziyada xalanın həyətində bu güllərin, 

çiçəklərin həm rəngi, həm də ətrinin çalarları daha əlvan idi. Və 

indi Sabir həyətə daxil olanda Ziyada xala deyəsən güllərini 

sulayırdı. Tənəklərin kölgə saldığı həyətə yaz günəşi yarpaqlar 

arasından qızılı-naxışlı fərş sərmişdi. Ətir aləmi başına 

götürmüşdü. Sabirin qəlbini çulğalayan hisslərə köks qəfəsi dar 

gəldiyi kimi, bu güllərin, çiçəklərin ətrinə də Ziyada xalanıi həyəti 

darlıq eləyirdi. Aşıbdaşırdı ətir. Buraya Səhhətgiləcən qalxırdı ətir. 

Sabir bir an pillədə dayandı, ətir onu bihuş eləmişdi: 

—  Mirzə Abbasqulu, vallah behiştin orta göbəyində 

yaşayırsan. 

Səhhət gülümsədi, bir anlığa o da dayandı: 

—  Elədi, — dedi, — başqa cür ola da bilməz, möhtərəm 

dost! Şairin yeri elə behişt ola gərək... 

«Şairin yeri... behişt... ola gərək... Elədimi? Tiyan dibi deyil ki? 

Quyruq, cızdaq iyi vurmur ki, sabahdan axşamacan burnuna? Onu 

ət xörəklərindən də çiyrindirmir ki o iy?» 

Eyvana qalxdılar. Səhhətin anası Seyid Ruqiyyə yır-yığış 

eləyirdi. Yaşmağını qaldırıb, örpəyini alnına tərəf çəkdi: 

—  Xoş gəlmisən, Mirzə! — deyə Sabiri salamladı, əlindəki 

boğça ilə pillələri aşağı endi. 

Sabirlə Səhhət eyvandakı kürsülərin üstündə əyləşdilər. Hal-

əhvaldan sonra Səhhət bir də üsulluca əlini Sabirin nəbzinə qoyub, 

müsahibi duymasın deyə qəlbində saydıqca onu dinləyirdi. 

Yenidən dostunun nəbzində qeyri-adi çırpıntı duydu. Amma bu, 

xəstəlik əlaməti deyildi. Elə bil ki, Sabirə böyük, daxili həyəcan 

gətirən bir şadlıq üz vermişdi. Sözü bunun üzərinə gətirməzdən, nə 

baş verdiyini eoruşmazdan əvvəl Səhhət, Sabirin bazarda aldağını 



 

bilmədi bu sabah dostuna göndərdiyi qəzet və jurnallar, xüsusilə 

təzəcə Tiflisdən Şeyxovların məxsusi ona göndərdiyi «Molla 

Nəsrəddin» jurnalı haqqında soruşdu: 

—  Hə, dadaş, necə gördün «Mollanı?» 

Sabir yalnız indi başa düşdü ki, Səhhət yenidən onun nəbzini 

yoxlayır. Gülümsədi, Sabir təbəssümü ilə... zərif üzü həlim, 

mehriban bir ifadə aldı. Narın səsi ilə dilləndi: 

—  Qardaş, özün canıma od salanı göndərmisən, oxumuşam, 

indi də nəbzimi yoxlayırsan? Buna nəbz neynəsin? «Molla»dan 

soruş... Molladan! Adamın dili də gəlmir ona «molla» deməyə... 

«Molla əmi»... Dünyamı dəyişdi... Qardaş! Belə də yazmaq 

olarmış?! Belə də nəşr etmək olarmış... 

Səhhət də fərəhlə, bəxtiyarlıqla gülümsədi: 

—  Hə... belə de! Belə!!! Doğrudan da bizim dilimizdə belə də 

yazmaq olarmış... Amma allah saxlasın Bakı quberniya jandarm 

idarəsinin rəisi, general-mayor Kozinsevin bəlasından... 

Hər ikisinə bəxtiyarlıq üz vermişdi. Hər ikisi üçün bayram idi, 

istəyirdilər ki, yerlərindən qalxıb bir-birinin boynuna sarılsınlar, 

öpüşsünlər, bir-birinə «bayramın mübarək» desinlər. Amma Sabir 

qoynunu od təki, alov təki qızışdıran, o «təzə şeir»in haqqında 

dostunun rəyini hələ bilmirdi. Ehmallıca əlini cibinə apardı, 

bayazını çıxartdı, baharın bu sərin havasında bütün vücudunu həya 

təri basdığı halda, yavaş səslə dostuna dedi: 

—  Səhhətim, izin ver, cənabına bir şey oxuyum... — bitirə 

bilmədi. Səhhət onu təşviq üçün cəld səsləndi: 

—  Bu nə sözdü? Nə izinbazlıqdı? Buyur, qardaş, buyur! 

Sabir bir addımlığında dayananın belə eşitməyəcəyi yavaş səslə: 

«Millət necə tarac olur olsun, nə işim var?!» deyə oxumağa başladı. 

Bir az əvvəl Sabiri çulğamış fərəh, heyrət indi Səhhətə ariz 

olmuşdu. «İstedad... İstedad! Sabir istedadı nə qəribə büruzə 

verdi?! Mən həmişə onun zərifanə həcvlərini «tanrı pulu hər yerdə 

bir ürəyi səxtə verir»ini eşidəndə ümid edirdim ki, o öz yolunu 

tapacaq. Nədəsə, necəsə müvəffəq olacaq. Afərin, «Mollaya», 



 

deyəsən Sabir günəşini o parladacaq. Əcəbdir, əcəbdir... Mən də... 

belə yaza bilsəydim... Mollaya layıq. Təcrübə etmək lazımdır. Nə 

bilmək olur? Bir də gördün çıxdı... Yoooxx! Sabir istedadı özgədir. 

Elə, zərifanə həcvlərindən də bəlliydi. Mərhum Hacı Seyid Əzim 

duyub bu istedadın gücünü. Hələ o vaxt duyub. Əbəs deməyib ki: 

«Ey məh! Bilirəm, fitieyi-dövran olacaqsan. Ey qaşı hilalım, məhi-

taban olacaqsan!» Deyəsən ustadın peyğəmbərcəsinə söylədiyi 

yerini alır və Sabir ay kimi işıq saçmağa başlayır...» 

Sabir oxumasını bitirib dayandı, çırpınan ürəklə, qiymətini 

gözləyən şagird kimi «yaşca özündən kiçik» qələm dostunun rəyini 

gözləməyə başladı. Səhhət danışmağa, tərif etməyə söz tapmırdı. 

Həyəcanla yerindən qalxdı. Sabiri — dostunu bağrına basdı. 

Yaşarmış iri, qara gözlərini onun qara xət qoyulmuş üzünə sürtdü: 

— Afərin! Əhsən, qardaşım! Sən mənim ürə-yimdən 

xəbər verdin. O ağaların əsl simasını açdıi; əsl diləyini, bütün bəd 

əməllərini üzlərinə çırpdın; lap Molla əmi» kimi! 

Və Səhhət öz kəskin, dillər əzbəri olmuş hafizəsi ilə birinci dəfə 

eşitdiyi bu satiranı təkrarən oxumağa başladı, ayaq üstündə 

durmuşdu, bəlağətlə oxuyurdu, gözləri parlayır, əlləri hərəkət edir, 

üzü işıq saçırdı. Elə bil: «Millət necə tarac olur olsun nə işim var?! 

— sözlərində Səhhətin, Sabirin, bütün Azərbaycan ziyalılarının 

nifrəti, qəzəbi toplanmışdı. Hər vurğu, hər ifadə xalqın, dilsiz-

ağızsız füqəranın başına min bir əngəl gətirənlərə qarşı qəzəbi indi 

Səhhətin simasında, səsində toplanmışdı. Bu dəfə Sabir hələ də 

əyləşdiyi kürsünün üstündə dostunun xüsusi nifrət dolu ahənglə 

oxuduğu satiranı dinləyir, «maşallah, hafizəyə bax ha!» deyə 

düşündükcə, sanki bu sözləri, bu sətirləri, bu beytləri özü 

yazmayıb, kiminsə başqasının yaratdığı möcüzə kimi dinləyirdi. 

 

*  * * 

 

«Molla Nəsrəddin»in dördüncü nömrəsini oxucular böyük bir 

həvəslə gözləyirdilər. Dördüncü nömrə çıxdı. Elə həmin gün də 



 

birinci nömrədə olduğu kimi elə bil Bakıda, Şəkidə, Salyanda, 

Naxçıvanda, Ordubadda, Şamaxıda, Göyçayda... sanki bomba — 

ikinci bomba partladı: Baş məqalədə «Niyə məndən qorxursunuz?» 

sualı verilirdi, ardınca «Millət necə tarac olur-olsun, nə işim var?!» 

nidası ilə bütün millət düşmənlərinə meydan oxunurdu. Bu ikinci 

«bombanın partlayışı» iki cür əks-səda verdi. Birincilər təkfir 

torbasının ağzını açdılar, əgər «Mollanın» ilk nömrələrindən hələ 

heyrətə düşüb özünə gəlməyənlər var idisə, bu nömrə birdən-birə 

bütün köhnəpərəstlərin yuvasına su buraxdı, komasına od vurdu; 

Axı, bir «qorxunc düşmənə» ikincisi də qoşulmuşdu. Özü də bu şair 

ən küclü silahla — asan yadda qalan şeirlərlə, qələmə aldığı adamın 

bütün eybəcərliklərini aça-aça onun daxili aləmindəki mənfur 

«kitabı vərəqləyə-vərəqləyə», bir cərrah kimi qəlbinin qatlarını, 

laylarını araşdıra-araşdıra bu eybəcərlikləri meydana çıxardırdı. O 

göstərirdi ki, millətin bədəninə elə yaralar düşmüşdür ki, hər şeylə 

sağalması asan deyil. Onlar hələ çox bağıracaqlar: «Səs ucalaşdı, 

qoymayın! Millət oyaşdı, qoymayın!», «Kafir olub, vurun vurun! 

Yazdığı şeirini cırın!..» Onlar millətin tək bircə oyana bilmək 

ehtimalından lərzəyə düşənlərdir. Bunlar, bu «şəbpərələr», 

«qırmızısaqqal əmilər, dayılar» çoxdur, lap çoxdur. 

Xalqın gözüaçıqları bu bomba səsini eşitcək sevinc və fərəhlə 

bir-birinə gözaydınlığı verirdilər. Onlar Moskvada, Peterburqda, 

Qoridə, Berlində təhsil almışdılar. Yeni-yeni arzularla, yeni-yeni 

əməllərlə qayıtmışdılar. Açdıqları məktəbə «Oğul mənimdir əgər, 

oxutmuram əl çəkin» deyə uşaq vermirdilər. «Üsuli-cədid»lərinn 

bəyənmir, maarif ocaqlarını «şeytan yuvası», yeni-yeni yaranan 

texniki möcüzələri «kafir əməli» adlandırırdılar. Bu qabaqcıl 

ziyalılara babi damğası vurulurdu. Təkfir və təqib olunurdular. 

Amma bu bir ovuc qabaqcıl ziyalı, hücum və hədələrdən 

qorxmadan öz işlərinə davam edir, «biçarə milləti» oyatmaq, azacıq 

da olsa, bir neçə nəfərini də olsa maarifləndirə, ziyalandıra bilmək 

üçün əllərindən gələni edirdilər. Bəzən gəlməyəni də. Bax, elə buna 

görə də «Molla Nəsrəddin»in ilk nömrəsi əllərinə geçən gündən 



 

maarif, ziya dostları az qala bir cəbhədə birləşdi. Dost, arxa-kömək 

qazandıqları üçün bir-birini təbrik etməyə başladı. Lakin Hophopun 

satiralarını oxumağa başlayan gündən qabaqcıl ziyalıların ürəyinə 

bir qüvvət, bir ümid gəldi. Onların çətinliklə gördükləri, edə 

bilmədikləri işi «Molla» və «Hophop» görməyə başladı. Millətin 

gözünü açmaq, savadsızlara belə öz düşmənlərini tanıtmaq! «Aç 

gözünü, bax, gör, canına, qanına daraşan mikroblar səni nə günə 

qoyub» — demək hər adamın işi deyildi. Bu mollalar, xanlar, 

bəylər, çinovniklərin ağalığı dünyasında, onların özünü öz dili ilə 

ifşa edib, yarasaları qaranlıqlardan gün işığıma çıxartmaq, «bax, 

qanını soran budur» demək zor məsələ idi. Bütün bir eli, bütün bir 

dünyanı üsyana çağırmaq, «qalx gözünü aç və haqqını tələb elə!» 

deyən inqilabçıların səsinə səs vermək, inqilaba əvəzsiz xidmət idi. 

Hələ bu xidmətdən qabaq... Hələ bu xidmətdən əvvəl ziyalılar 

arasında nə baş verdi? Hophopun göy gurultusuna bənzər səsini 

eşidən kimi dünyaya yeni bir şairin, millətə yeni bir güclü, qüdrətli 

müdafiəçinin gəldiyini anladılar. Gözaydınlığına başlayan kimi bu 

Hophopun kim olduğunu, bu mübarizədə gözlənilmədən qollarına 

qüvvət verən dayaqın kimliyiii bilməyə çalışdılar. Axı, aralarındakı 

tanıdıqları ziyalılar, şairlər, nasirlər arasında belə ifadə gücünə, bu 

dağ şəlaləsi kimi gurlayan ilhama malik bir şair tanımırdılar. Bəs 

kimdir bu Hophop? O aylarda bütün ziyalıları məşğul eləyən bu 

bircə sual idi. Rastlaşınca, səslərini bir az da qısıb (onsuz da 

mollalar, zahidlər aləmində bərkdən danışmağa ziyalıların cürəti 

yox idi) bir-birindən ehmalca, məhrəmanə bir surətdə soruşurdular: 

—  Hophop kimdi? 

—  Qardaş, Hophopu tanımırsan? 

—  Sən biləsən bəlkə, Hophop harda yaşayır? 

—  Amma nə gözəl yazır?! 

—  Allah özü onu bəlalardan, yerin-göyün afətlərindən 

qorusun — deyənlər də var idi. Ürəklərində hər biri onun dostu, 

həmfikri, qoruyucusu, xeyirxahı idilər. Ürəklərində hər biri onu 

sevir, görmək, tanımaq, müsahibi olmaq istəyirdi. Amma 



 

tanınmasını, «düşmənə xəbər olmasını» istəmirdilər. Bilirdilər ki, 

qarşılarındakı ölməkdə olan, çürüməyə başlamış olsa da əjdahadır, 

güclü, qüvvətlidir, son həmləsində, son nəfəsində hələ nəinki 

Hophopu, bəlkə çoxlarını məhv eləməyə qadirdir. Odur ki: 

«Hophop kimdir?» sualı, «Hophopu tanıyırsan?» sualı yavaşdan 

verilirdi. Ehtiyatla verilirdi və bu sualı verən adam sevincini 

qəlbinin dərinliklərində gizləyib, üzündəki fərəhin oxunmasından, 

səsinin eşidilməsindən, şairin tanınıb dillərə düşməsindən, məhv 

edilməsindən qorxurdu. 

Amma hər halda bu bomba partladı. «Molla Nəsrəddin» 

meydana çıxdı, üzünü tutub gəldiyi «bitli-sirkəli müsəlman 

qardaşları» üçün Hophopu da meydana çıxartdı. O Hophopu ki, 

vulkan qüdrəti yerin dərinliklərində gizləndiyi kimi gizli qalırdı, 

üzə çıxması üçün vəsilə lazım idi. Bu vəsilə də Molla Nəsrəddin 

oldu. Dəhşətli qüvvənin üzərini örtən torpağı eşələdi və vulkan 

indiyəcən görülməmiş bir qüvvətlə vurmağa başladı. «Səbrin 

atası», mülayim qəzəlləri ilə sələflərindən seçilməyən, hətta 

mərsiyə belə deyən Sabir — Hophopa, Ağlar güləyənə, 

Şeybaniyə... çevrildi. «Molla Nəsrəddin» — Mirzə Cəlil özü belə, 

üzərindəki əsrlik külü sovurub, meydana çıxmasına şərait yaratdığı, 

«İsrafilin suruna» çevrilib ayağa qaldırdığı bu gözlənilməz qüvvət 

qarşısında heyran qalmışdı. Bir də niyə «gözlənilməz» deyib 

dururuq? Məgər bu yurdun gözüaçıq oğulları bilmirdi ki, «heyvan 

iplə bağlanır, insan sözlə?» İnsanı sözlə oyatmaq  olar əsrlik 

yuxudan. Şeirin sözüylə, təsiriylə — bilmirdilər? Məgər zaman 

çatmamışdı? Məgər bu torpaq yüzlərlə şair yetirməmişdi? Məgər 

hələ XII əsrdə: 

 

Əgər şair deyil, peyğəmbər olsaydı mənim adım, 

Mənə beyət edib aləm deyərdi: «Kəbə Şirvandır». 

 

—  Deyən Əfzələddin Xaqani bu torpağın oğlu deyildi? 

Məgər XIX əsrdə: 



 

 

Xəlqə bizdən qalıbdı şairlik, 

Bizik aləmdə nəsli-Xaqani. 

 

—  deyən ustadı Seyyid — Seyid Əzim Şirvani bu torpağın 

yetirməsi deyildi? Bəlkə onların da zamanında inqilablar baş 

versəydi, «Molla Nəsrəddin» dünyaya gəlib başları üzərində 

dursaydı: «Oyan, qalx bu xabi-qəflətdən», «Sizi deyib gəlmişəm» 

— desəydi, bəlkə onların da hərəsindən bir Hophop, bir Əbunəsr 

Şeybani çıxardı. Kim bilir? Amma bu bəxtiyarlıq dəqiqələrində 

Hophopun dünyaya gəlməsinə sevinən ziyalılar unudurdu ki, irtica 

hücuma keçib, Stolıpin irticası... Bakıda hümmətçilərin evlərində 

bircə-bircə axtarışlar gedir. «Molla Nəsrəddin» «həyat»ın 

bağlanmasına, «İrşad»ın xəstələnməsinə karikaturalar hazırlayır, 

irticaya cavab verir, Duma dağıdılır. 

Baron Traube ticarət donanmasında üsyan qaldıran dənizçiləri 

«yumşaltmaq» üçün qoşun göndərir. 

Bakı naçalniki general-mayor Yermolov qəzetlərin 

bağlanmasına əmr verir. Sabir buna cavab olaraq yazır: «Əlminnətü 

lillah ki, «dəbistan» da qapandı». 

Qabaqcıl fikirli ziyalılar bütün bunlara baxmayaraq, 

müəllimlərin birinci qurultayını hazırlayır, Bakıda Həsən bəy 

Zərdabi, Mahmud əmi, Fərhad Ağazadə, Həbib bəy 

Mahmudbəyov, Üzeyir Hacıbəyov, Süleyman Sani, Qafur Rəşad 

Mirzəzadə, Abdulla Şaiq... bu qurultaya hazırlaşır, əlifba məsələsi, 

yeni dərsliklər yaratmaq məsələsi, məktəblərin sayını çoxaltmaq, 

qızları məktəblərə cəlb etmək, Şəfiqə xanım, Hənifə xanım kimi 

müəllimlərin sırasını azərbaycanlı qızlarla zənginləşdirmək... o 

qədər məsələlər vardı ki... 

 

 

«EYLƏ BİLİRDİM Kİ, DƏXİ SÜBH OLUB» 

 



 

Bugünkü seyr adi seyrlərə bənzəməzdi. Hər yayda olduğu kimi 

müəllimlər, ziyalılar Şamaxıya toplaşmışdı. Zəlzələnin təsirilə 

getdikcə nüfuzunu itirib, süquta gedən şəhər, hər yay ziyalılarla 

dolurdu. Onları buraya Aşqabaddan, Mərvdən, Şəkidən, Gəncədən, 

Bakıdan və digər şəhərlərdən, uzaq ölkələrdən vətən həsrəti çəkib 

gətirirdi. Şirvan ziyalıları, mütləq yayı Şirvanda, onun səfalı 

yerlərində: Çuxuryurdda, Dədəgünəşdə, Qızmeyda-nında 

keçirirdilər. Yayda Şamaxı behiştə çevrilirdi. Şəhərin küçə və 

bazarlarında sürtuqlu, kostyumlu, şlyapalı, pensneli adamların sayı 

artırdı. 

Bu yay da belə idi. Bu yay Mahmud bəy də, Əlicabbar da, Cəmo 

Cəbrayılbəyli də Şamaxıda dincəlirdi. Bugünkü yığıncaq gündəlik 

ədəbi-bədii toplanışlardan biri, bəlkə daha dəbdəbəlisi idi. Seyr 

üçün seçdikləri Çuxuryurd yaxınlığındakı meşəlikdə toplanmaları 

baş tutmamışdı. Çuxuryurd polisi «Burada toplanmaq olmaz» — 

deyib qəti etiraz etmiş, bir gün əvvəl seyr üçün hazırlıq görməyə 

gedənləri qovub dağıtmışdı. Ona görə də Cəmo və başqa cavanlar, 

xeyli bikef olmuşdular. Məsələyə belə işlərdə xüsusi səriştəsi olan 

Hacı İsmayıl Veysov qarışmışdi. Onun göstərişi ilə dostlar arasında 

«irahat-farağat» adlandırdıqları Hüseynəli, «Gəvəy» bağında seyr 

dəstgahı hazırlamışdı. Hacı İsmayıl, eyni zamanda, Küsəyən 

Səməd ağanı da buraya dəvət etmiş, onu dostları ilə barışdırmaq 

istəyirdi. Bu küsüşmədən əvvəl baş vermiş hadisənin qəribə bir 

tarixçəsi vardı. Bir ay əvvəl Şahpirli məhəlləsinin sözü 

ötənlərindən olan Səməd ağa müstəqil məhərrəmlik keçirmək 

xəyalına düşmüş, lakin ziyalı çox olan Şahpirlidə məhərrəmlik 

büsatı onun istəyincə keçməmiş, zəncir vuran, sinə vuran 

tapılmamışdı. Halbuki həmişə təziyəni birlikdə keçirdikləri qonşu 

Qurdlar məhəlləsi bu il fəğan eləmiş, onlara yanıq vermişdi: «belə 

olar ha!.. Ayrıldız, heç nə eləyə bilmədiz...» 

Dostlar isə onu məzəmmət edib, «Zəlzələdən qırılanlar qalıb, 

min il əvvəl ölən ərəb rəyasətpərəstlərinə təziyə saxlamaq sənə 

yaraşmaz» — demişdilər. O da incimişdi. Qonaqpərvərliyi, 



 

ziyalılarla dostluğu, mehriban və baməzə xasiyyəti ilə Səhhət və 

Sabirin rəğbətini qazanmış Səməd ağanın bir müddət dostlarından 

iraq düşməsi onları xeyli kədərləndirmişdi. Odur ki, Hacı İsmayıl 

Veysov bugünkü seyrdə Səməd ağa ilə dostlarını barışdırmağı və 

aradakı incikliyi götürməyi qərarlaşdırmışdı. Şair bu barədə hətta 

bir nəzm də yazmış, dostların bu küsüşmədən üzüldüklərini 

bildirmişdi: 

 

Getdi əldən seyrlər, həsrətdə qaldı könlümüz, 

Dad-bidad etməli, çünki əziz mehman küsüb. 

 

Axı Səməd ağa seyrlərin canı, duzu idi. Halbuki o, hələ də 

məclisdə pərt əyləşmişdi, ümumi söhbətə qoşulmdurdu. Naseh 

nəzmi xüsusi bir təmtəraq və vurğu ilə oxuyurdu. Birdən bayaqdan 

bəri guya heç bir şeydən xəbəri yoxmuş, nəzmdən də xəbərdar 

deyilmiş kimi sakitcə ağac dibində əyləşən Sabir, diz üstə qalxdı: 

—  Ağa Əli bəy, — dedi, — zəhmət olmasa o vərəqi bəri elə, 

qoy yadımdan çıxan bir şeyi əlavə eləyim. 

Ağa Əli bəy kağızı Sabirə uzatdı. Sabir ətrafında söylənən 

söhbətlərə, lətifələrə əhəmiyyət vermədən, kağızı dizi üstünə 

qoydu, dostlarından kimin isə ona hədiyyə etdiyi qurşun qələmlə 

nə isə yazıb Nasehə qaytardı. Naseh həmişə üsul danışmasına, 

yumşaq, həlim təbiətinə yaraşan təbəssüm əvəzinə, əlavəyə baxan 

kimi adətinə rəğmən, ucadan qəhqəhə çəkdi. Hamı nə isə qəribə bir 

şey yazıldığını duydu. Ağa Əli bəy kağızı heç kimə vermədi, sağ 

əlini sükut tələbi ilə yuxarı qaldırdı və ucadan oxudu: 

 

Düşmədi Şahpirliyə bu il də matəm saxlamaq, 

Şümr ölüb, ləşkər sınıb, Əzrəq qaçıb, Mərvan küsüb! 

 

Qəhqəhə səsi yaxın ağaclardakı quşları da ürkütdü. Hamıdan 

çox Səməd ağa özü gülürdü, Sabir onun baş tutmayan 

«təziyədarlığına» işarə vurmuşdu. 



 

Dostlar söhbətdə ikən «İrahat-farağat» ləqəbli Hüseynəli samovar 

qoyur. Nasehlə Əbdülxalıq əfəndi nərd atır, Səhhət isə bir kətilin 

üstündə əyləşib indicə ona çatan türk qəzet və məcmuələrinə baxır, 

arabir oradakı yazıların məzmunu ilə yoldaşlarını da tanış edirdi. 

Bu tanış etməkdə də qəribə bir məzə, kinayə vardı. Səhhət 

məcmuədən oxuduqlarına, əsasən öz-özünə sual verir və özü də 

cavabını qaytarır, bununla da məcmuədə nədən söhbət getdiyini 

aydınlaşdırırdı: 

 

Sual — türk ədəbiyyatında yeniliyi kim yaradıb? 

Cavab — Əbdülhəq Hamid. 

Sual — Avropa ədəbiyyatı nümayəndələrinin müqabilinə 

çıxan istedadlı şair kim olub? 

Cavab — Əbdülhəq Hamid... 

 

Səhhət sualları verər-verməz Sabir, yerindən diz üstə qalxıb 

cavab verirdi: «Hamid, Hamid». Axırda Səhhət ona xeyli təəccüblə 

baxdı və Sabir daxili bir incikliyin təsiri ilə dedi: 

—  Həkimbaşı, sənin təlimin və tələbinlə ot otlamağıma baxma 

(o, kahı yeməsinə işarə edirdi), biz də bir şey qanırıq. Amma 

görəsən, bu möhtərəm, istedadlı, cahanşümul şairi bir türk kəndlisi 

və ya fəhləsi də başa düşürmü? 

Bu dəfə pərt olan Məhəmməd Hadi idi. O, Hamidi müdafiəyə 

qalxmışdı. Hadi öz əsərlərinin də xalqa anlaşılan olmadığını duyur 

və bu ona daxili bir əzab verirdi. Özünü müdafiə edə bilmirdi. 

Amma həmin dövrdə Hamid o qədər geniş yayılmış və 

məşhurlaşmışdı ki, Hadi, bu mübahisənin üstündən sükutla ötüb 

keçə bilməzdi. 

—  Sizə məlum olsun ki, şair, hələ bütün millət üçün 

yazmaqdan əvvəl onun ziyalısı üçün yazır. Ziyalı da Hamidə səcdə 

edir, çünki onu anlayır, dərk eləyir. 

Sabir qələm dostunun könlünü qırmaq istəmirdi, amma 

fikrindən dönmək xəyalında da deyildi. Yumşaqlıqla cavab verdi: 



 

—  Təkcə ziyalılar üçün yazılan ədəbiyyat, incimə qardaşım, 

mən biləni ən azı ölümə məhkumdur. Bu gün onu ziyalılar oxuyur 

— güc-bəla başa düşür. Sabah bütün xalq öz dilində oxumaq 

öyrənəndə, bu ərəb və əcəm1 dillərindən mürəkkəb olan əşarı başa 

düşməyəcək. Bir xalqın iki ədəbiyyatı yaranacaq. Biri ən yüksək 

təbəqəli ziyalılar üçün, o biri də millətçün. 

—  Mən elə demirəm. Mən qulluğunuza ərz etmək 

istəyirəm ki, hər bir şair öz istedadı dairəsincə yazır... Dili də 

kasıblatmaq olmaz. 

—  Heç kəsdən eyni dərəcədə istedad tələb olunmur. Tələb 

olunan dilin aydınlığı məsələsidir. Axı, millət üçün yana-yana 

yazan şairi millət başa düşməliydi, ya yox? Qardaşım sən yazırsan: 

 

Göründü mətləi-ümidimizdən bari-hürriyyət, 

Təbəssümrizi—istiğa, dır rüxsari-hürriyyət. 

Əsarət zülməti məstur edərkən vəchi-afaqi, 

Üfüqdən doğdu nagah şəmsi-pərtövbari-hürriyyət. 

 

Sənin oyatmaq istədiyin millətin fəhləsi, kəndçisi buradakı 

yüksək mətləbi başa düşmür. Burada «göründü, edərkən, doğdu» 

sözlərindən başqa hansı gəlməni el-camaat başa düşər? 21 sözdən 

təkcə üçün, hansı ərəb şairi yüzillərlə türk əsarətində qalsa belə, 

dilini bu kökə salar? 

Hadi pərt olmuşdu. Özlüyündə səhərisi günü Bakıya qayıtmağı 

qərara aldı. 

İndi isə toplanışın lap əvvəlində yaranan bu ziddiyyət 

yığılanların arzusuna uyğun deyildi. Pərtliyi aradan götürmək lazım 

idi. Odur ki, araya Səməd ağa girdi: 

—  Dostlar, — dedi, — Heç bilirsiz cənab Naseh Ağaəli bəy, 

şair Sədriyə rus dilində nə gözəl bir mənzum məktub yazıb? 

Cəmo Bakıdan təzə gəlmişdi, şeirdən xəbərdar olsa da, maraq 

                     
1 Fars dili nəzərdə tutulur. 



 

göstərdi. Axı, heç birisi şair dostların arasındakı mübahisənin 

kəskinləşməsini istəmirdi. Odur ki, Cəmo tələsik soruşdu: 

—  Hansı nəzmdi o? 

Səhhət gülə-gülə əvvəlcə Sabirin yazdığı zarafatyana parçanı 

oxuyub, sonra Ağaəli bəy Nasehin şeirinə keçdi: 

 

Buduçi mərsiyəxanom, tı dral bezbojno, 

Polojil tı sebe denejki v karman, Sədri! 

Vsem izvestio u nas, çto tı bıl mərsiyəxan, 

Qovori luçşe pravdu, bros obman, Sədri! 

 

Hamı güldü. Yenə də Səhhətin hafizəsinə təəccüb etdilər. 

Adətincə bir mənzuməni tək bircə dəfə oxuyardı, dərhal da 

hafizəsində həkk olunardı. Səhhət əlavə olaraq dedi: 

—  Dostlar, rus dilində əruz vəznində oxuduğum, mənə məlum 

olan yeganə nəzm məhz budur ki, onu da yazmaq şərəfi Ağaəli bəyə 

nəsib olub. 

Səməd ağa özünü saxlaya bilmədi, dilləndi: 

—  Yox a, mən birini də bilirəm. 

Hamı maraqlandı. Səməd ağa hamının diqqətini cəlb eləyə 

bildiyinə əmin olduqdan sonra söhbətinə davam etdi: 

—  Hə, deyirlər İranın Tiflis konsulu Hüseynəli xan, rus dili 

öyrənmək istəyib. Müəllim dəvət eləyib. Dərs vaxtı müəllim ona 

məlum bir uşaq şeirin əzbərləməyi tapşırıb. Orada belə bir misra 

varmış: «Sobaka, sobaka, zaçem tı layeş?» Cənab konsul misranı 

oxuyub, şeiri öz məzaqınca əruza salıb və səhəri gün dərsdə belə 

oxuyub: «Səbakə, səbakə, zaçem tı ləmayeş?» 

Söz Səməd ağanın ağzında qaldı, qəhqəhə səsinə indicə 

cəmiyyətə yaxınlaşan Mahmud bəyin sualı qarışdı: 

—  Səməd ağa, nə vaqe olub, niyə gülürsünüz belə? 

Mahmud bəyi görüncə hamı ayağa qalxdı, yaşlı da, cavan da. 

Kim isə hadisəni Mahmud bəyə izaha başladı. Naseh üzünü 

Cəmoya tutdu: 



 

—  Cəmo, o tarı götür: bizimçün bir rast çal, feyz alaq... 

Mahmud bəydən, Sabirdən və digər yaşlılardan utansa da, 

Cəmo, yeznəsinin sözünü yerə sala bilməzdi. 

Rastın sədaları aləmə yayılmağa başlayanda, hamı oturduğu 

yerdə mütəkkə, döşəkcə və ya sadəcə yamyaşıl otlara dirsəklənib, 

sükut içində dinləməyə başladı. 

Musiqi davam etdikcə, arabir ziyafətə gecikən ziyalılar da gəlir, 

səssizcə dostlarla salamlaşıb, yer tapıb oturur və qulaq asmağa 

başlayırdılar. Bəzən Ağaəli bəy, ya bir başqası, muğamın bir sıra 

yerlərində dodaqaltı zümzümə edirdi. 

Muğam qurtardı. Hüseynəli çayın hazır olduğunu xəbər verdi. 

Çay dəstgahı ortaya gələndə toplaşmalı olanların hamısı artıq 

məclisdə dövrə vurub oturmuşdu. Söhbətə birinci Səhhət başladı: 

—  Məqsədimizi ayrı-ayrılıqda hər biriniz bilirsiniz, ağalar! 

Kitabxana ilə qiraətxana açmaq niyyətindəyik. Bu məqsədlə cənab 

Ağaəli bəy öz şəxsi kitablarından 150-sini gələcək kitabxananın 

bünövrəsini qoymaq üçün verir. Başlanğıc üçün hamımız ona 

minnətdarıq. Amma özünüz bilirsiniz ki, bu azdı. Bina tutmalıyıq, 

kirayə haqqı lazımdı. Qəzet və məcmuələr yazdırmalıyıq. Sonra 

qiraətxana və kitabxananı idarə edən, orada səliqə-sahman, 

təmizlik yaradan adamlar, məsləhət verən ziyalılar lazımdı. Bu da 

bəlli. Mən belə bilirəm ki, bu cür xeyir iş üçün, əl açıb ianə 

toplamaqla bir şey əldə edə bilmərik. Buyurun, indi məsləhət 

sizindir. 

Mahmud bəy özünəməxsus bir təmkin və sakitliklə .dedi; 

—  Deyir, günlərin birində mərhum Hacı Seyid Əzim bir 

məclisdə imiş. Məktəbdən, maarifdən danışırmışlar. Elə hər gün 

danışırlarmış, bir şey eləmirlərmiş. Bir gün şairdən sual eləyirlər: 

—  Hə, Hacı, necə gedir məktəb işləri, neyləyirlər? 

Cavab verir: 

—  Oturdular, danışdılar, durdular. — Yəni müsəlmançılıq 

oldu. İş görmədilər. Sabir əfəndi də yaxşı deyib: 

—  



 

Çırmanırıq keçməyə çay gəlməmiş, 

Başlayırıq qızmağa yay gəlməmiş, 

Söz veririk indi, bir ay gəlməmiş, 

Asta qaçıb dürtülürük xəlvətə, 

Kim nə deyər bizdə olan qeyrətə? 

 

Elə edək ki, bizim də başladığımız iş belə olmasın. Söz verdik, 

iş öhdəyə götürdük, — onu da yerinə yetirək. 

Oturanlar Sabir şeirindəki istehzanı gözəl anlayır, qamçının 

kimə vurulduğunu dərk edir və zərbələrin sərrastlığına heyranlıqla 

gülümsəyirdilər. Hərə öz ibrət payını götürürdü. Mahmud bəy isə 

sözünə davamla deyirdi: 

—  Mən də, Ağaəli bəy cənabları kimi, öz şəxsi 

kitabxanamdan bir miqdar kitab verə bilərəm. Kitab toplamaq işi 

asandı. Qaldı pul. Hərəmiz bir miqdar verəcəyik, buna da söz ola 

bilməz. Amma mən biləni ianədən də tamamilə üz çevirmək düz 

deyil. Çünki elə tərəqqipərvər, maarifdost tacirlərimiz, əsnafımız 

var ki, onlar da gücləri yetən qədər kömək göstərərlər. Rusiyadakı 

və Bakıdakı xeyriyyə cəmiyyətlərinin işindən öyrənmək də 

məsləhətdir. Məsələn: onlar Şərq konsertləri, teatr tamaşaları təşkil 

eləyirlər. Yığılan məbləğ verilir cəmiyyət tərəfindən seçilən 

komissiyanın ixtiyarına; qoyulur banka və gərək olanda ondan 

istifadə olunur. Rusiyanın mərkəz şəhərlərində — Peterburqda, 

Moskva, elə bizim Bakıda belə xeyriyyə cəmiyyətlərinin olduğunu 

bilməmiş deyilsiniz. 

Yığılanlar Mahmud bəyi diqqətlə dinləyirdi. Hamısı da onunla 

razılaşırdı. Amma teatr vermək üçün burada qüvvə tapılacaqdımı? 

Hacı İsmayıl Veysov sözə başladı: 

—  Çox gözəl fikirdi. İanə də toplayaq, nə olar. İstəyənin bir 

üzü qaradı, verməyənin iki üzü. Qaldı tamaşa vermək məsələsi. 

Mən biləni burada, Şamaxıda seyrlər dəb olduğundan, konsert o 

qədər də tamaşaçı toplamaz. Şirvanlılar təzəlik aludəsidi. Gəlin elə 

kitabxana-qiraətxana kimi yeni işi, başqa bir yeni işlə — teatr 



 

tamaşası vermək işilə başlayaq. O da elə bir növ tərəfimizdən 

bünövrə olsun. Mən Bakıda olanda hörmətli ədibimiz Nəcəf bəyin 

«Yağışdan çıxdıq, yağmura düşdük» — komediyasını görmüşəm. 

Çox maraqlı, çox da baməzədi. Bizim tüccarın, əsnafın da 

məzağına uyğun gələr. Məsləhət bilsəniz, onu tamaşaya qoyaq. 

Teatr üçün bina kirayə etmək mənim öhdəmə. Cümə məscidindən 

yuxarıda, Hacı karvansarasının üstündəki bina yaxşıdı. Onu kirayə 

elərəm. 

Səməd ağa sevinclə dilləndi: 

—  Nə yaxşı oldu. Mən də ömrümdə bir dəfə artistlik 

elərəm. Yaxşı, bəs bu tamaşanı kim hazırlayacaq? 

Cəmo ilə yanaşı oturmuş Əşrəf söz istədi. Burada oturanlardan 

heç kəs onun peşəkar inqilabçı olduğunu, «hümmət» təşkilatının 

tapşırığı ilə bura gəlib Əliheydər Qarayev, gənc Nəcəfqulu və başqa 

bolşeviklərlə birlikdə gizli iş apardığını bilmirdi. Zahirdə o da digər 

Şirvan ziyalıları kimi yayı Şamaxıda istirahət etməyə gəlmişdi. 

Əşrəf Yüzbaşovun bir zaman Tiflis teatrları ilə əlaqədar olduğunu 

bilənlər var idisə də, indi bu fikir heç kimin yadına düşmürdü: «Çox 

gözəl oldu, zahirdə nə iləsə başımız qarışar, əlavə göz-qulaqdan da 

uzaq olarıq» — deyə düşündü və icazə alıb sözə başladı: 

—  Ağalar, icazənizlə teatr məsələsini mən öz öhdəmə 

götürürəm. Mənim bu sahədə bir qədər təcrübəm var. Tiflis 

həvəskarları ilə tamaşalarda iştirak etmişəm. «Yağışdan çıxdıq, 

yağmura düşdük» komediyasına da bələdəm. Amma təkcə bina 

azdı. Burada pal-paltar lazım olacaq. Əlbəttə, ev əşyası və kişi 

paltarlarını nəzərdə tutmuram. Bunları yığılan əşxas öz evindən 

müvəqqəti istifadə üçün verər. Amma orada iştirak edən arvadlar 

üçün də libas lazımdı. Dilbər xanım, qızı Cəvahir, qulluqçu Yetər 

üçün üç dəst zənən paltarı lazım olacaq. Bu bir çətinlik. İkinci də 

arvad rollarında çıxış etmək üçün üç nəfər cavan kərəkdir. Mən 

sözümü bitirdim. 

Sabir söz aldı: 

—  Qardaşlar, məsəl var: «Meşəyə girən ayıdan qorxmaz». 



 

Neynək, hərəmiz bir növlə bir pal-paltarı öz ev əhlimizdən bir 

gecəliyə çırpışdırarıq. 

Hamı güldüsə də, məsələnin çətinliyini anlayırdılar. 

«Arvadlardan hansı razı olacaq ki, onun libasını bir gecəliyə də 

olsa, yad kişi xeylağı geyib oyun çıxartsın, özgə kişilərin qabağında 

nümayiş etdirsin? Kim razı olacaq ki, Şamaxı kimi bir yerdə ələ 

salınmaqdan qorxmayıb, arvad paltarı geysin və sabah bazar 

avaralarının onun ardınca düşüb ələ salmaqlarından qorxmasın?» 

Hacı İsmayıl dedi: 

—  Sabir əfəndi haqlıdı, bu paltarı birtəhər ötüşdürərik. Cənab 

Əşrəf bəy, indi ki, belə oldu, onda elə nəqd yaxşıdı. Kim kimin 

rolunu oynayacaq, burdaca böl, hər kişi öz işini indidən bilsin. 

Özünə pal-paltar da tədarük eləsin. Deyəcəyi sözləri də yazıb özü 

üçün əzbərləsin. İndi sizə kitab lazımdı? 

Əşrəf Yüzbaşov cavab verdi: 

—   Yox, bu saat kitab lazım deyil. Mən hafizəmdən oradakı 

rolları bilirəm. Əzbərdən sayaram. Hacı Qənbər rolunu özüm ifa 

edərəm. Onun dostu Hacı Salman... 

Səməd ağa sevincək dilşəndi: 

—  O mən! Ömrümdə heç olmasa Hacı olaram. 

Vəziyyətin ciddiliyinə baxmayaraq hamı gülümsədi. 

Əşrəf davam etdi: 

—  Olsun. Gücünüz çatsa, iştirakçı da az olsa, axır pərdədə 

Molla Səfi rolunu da götürə bilərsiniz. 

—  Yox, aşna! Mollalarla aram yoxdu; onsuz da bunu bilirlər. 

İndi hələ bir təqlidlərini də çıxartsam, onda lap sapand davasına 

çıxarıq. 

—  Neynək, o Molla Səfi də mən, — deyə müəllimlərdən 

biri dilləndi. 

— Qulluqçu Yetəri mənim dostum Əlheydər oynar. Onun dostu 

Nəcəfqulunu da cəlb eləyərik. Amma əsas məsələ budu ki, Hacının 

arvadı Dilbəri kim götürür? 

Məclisə sükut çökdü. Fədakar lazım idi, əsl fədakar... Nəhayət, 



 

belə bir fədakar tapıldı, Cəmo bəy qızara qızara dedi: 

Bilmirəm öhdəsindən gələ bilərəmmi? 

Əşrəf rahat nəfəs aldı: 

Arxayın olun, gələrsiz. Söz verirəm ki, qadın rollarında çıxış 

edən cənabları elə qrimləyim, kəlağayı ilə üz-gözlərini elə sarıyım 

ki, qaragüruhdan biri də tanıya bilməsin. Öz aramızdan söz çıxmasa 

kimsə bilməz. 

—  Onda arxayın olun. 

Buz əriyirdi. Sonrakı rollar asanlıqla bölündü Qərarlaşdılar ki, 

günü sabah Əşrəfin düşdüyü mən zildə toplaşıb, kitab üzündən 

rollarını köçürsünlər 

Bilet çap etmək, afişa yazdırmaq və biletləri satmaq, ianə 

toplamaq işi də cavan müəllimlər arasında bölünüb paylaşdırıldı. 

Vəzifə bölküsü qurtardıqdan sonra Mahmud bəy Mahmudbəyov 

dedi: 

—  Cənablar, təklif edirəm, üç nəfərdən ibarət bir komissiya 

təşkil edək. İrəlidə dediyim kimi, vüsul olan pulları onlara tapşıraq. 

Məsələn, mən məsləhət görürəm bu komissiyanın sədri Mirzə 

Abbasqulu Səhhət, üzvləri də Ağaəli Naseh və Hacı İsmayıl 

Veysov olsunlar. Necə bilirsiz? 

Mahmud bəyin təklifi bir səslə qəbul olundu. 

Müəllimlərdən biri dedi: 

—  Pərdə açılmamışdan əvvəl yaxşı olardı elmə, maarifə dair 

bir şeir xornan oxunaydı. 

—  Özü də bunu uşaqlar oxuyaydı... 

—  Bunu kimə həvalə eləyək? 

Bayaqdan bəri susub oturmuş Sabir dilləndi: 

—  Məsləhət görsəniz bu işi mənə tapşırın. Bir şeir hazırlaram. 

Şagirdlərim həmin nəzmi xornan oxuyarlar. Bu da başladığımız işə 

qüvvəm çatan köməyim olar... 

—  Deməli, Sabir əfəndinin təklifi də qəbul olundu. Onun 

«Məktəbi-ümmid»inin şagirdləri tamaşadan əvvəl, pərdənin 

arxasından xorla oxuyacaqlar. Uşaqları hazırlamaq, şeiri 



 

əzbərlətmək zəhmətini Sabir əfəndi özü çəkər. 

— Baş üstə. 

Söhbət yeni dərsliklər barəsində, Mahmud bəyin Səhhətlə 

birlikdə tərtibə başladığı «Yeni məktəb» kitabından gedirdi. 

Təhsilcə həkim olan Səhhət dərsliyə anatomiya, təbiət, coğrafiya 

kimi elmlər haqqında məlumat daxil etməyi məsləhət görür, rus 

ədəbiyyatından Krılov, Puşkin, Lermontov, Turkenev, Tolstoyla 

yanaşı Azərbaycan şairlərinə geniş yer verməyi lazım bilir və 

Mahmud bəy də Sabirdən həmin kitaba daxil etmək üçün şeir, uşaq 

mənzumələri yazmağı xahiş edirdi. 

Səhhət deyirdi: 

—  Mahmud bəy də, cənab Ağaəli bəy də, məktubları ilə bizə 

doğru yol göstərən Köçərli cənabları da haqlıdı. Biz rus 

ədəbiyyatından çox şey öyrənməliyik. Ürfan günəşidir bizim üçün. 

Bacardıqca bu ədəbiyyatın gözəl nümunələrini tərcümə edirəm. 

Qoy uşaqlarımız öz doğma ana dillərində Puşkinin, Lermontovun, 

Krılovun əsərlərini oxuya bilsinlər. Böyüyüb rus dilinə aşina 

olandan sonra, qalanını da özləri oxuyurlar. Biz o dəryanın bir az 

miqdarı ilə onları tanış eləyə bilərik. Seyid Əzim Şirvanini 

unutmayaq. Bu barədə o çox gözəl deyib və bizə rəhbər olub. 

Mahmud bəy Səhhətin sözlərini xüsusi bir fərəhlə dinləyirdi, o 

dedi: 

—  Ağalar, Səhhət cənabları düz buyurur. Onun özü bu sahədə 

artıq xeyli iş görüb. Ürfan günəşi adlandırdığı şairlərin əsərlərindən 

xeyli gözəl tərcümələr edib. Çox xoşuma gəldi. Gəlin xahiş edək 

Mirzə Abbasqulu Puşkindən tərcümə etdiyi bir şeiri bizə oxusun. 

...Səhhət şeiri bitirdi. Dərhal alqış səsləri ətrafa yayıldı. Hamı 

tərcüməni bəyənmişdi... 

Qərar qoyuldu ki, ianə toplamaq və bilet satmaq yolu ilə pul 

yığıldıqdan eonra, hansı qəzet və məcmuələrə abunə yazılmaq, 

qiraətxana üçün bina kirayə etmək və digər məsələlərin 

müzakirəsindən ötrü, bir də yığılsınlar. Bununla da məclis başa 

çatdı. Hamıda böyük bir ruh yüksəkliyi vardı. Elə bil arzusunda 



 

olduqdarı azadlıq günəşinin üzünü bircə an, tək bircə anlığa 

görmüş, «hürriyyət pərisi» ilə tək bircə dəfə salamlaşmışdılar. 

 

*  *  * 

 

...Qiraətxananın binası hələ bir neçə gün bundan əvvəl səliqə-

sahmana salınmış, ağardılmış, döşəməsi yuyulub silinmiş, içərisinə 

uzunsov mizlər, kürsülər qoyulmuşdu. Mizlərin üstünə örtüklər 

salınmış, abunə ilə alınan ilk qəzet və məcmuələr düzülmüşdü. 

Otağın baş tərəfində məsləhətçi və nəzarətçi üçün xüsusi miz, 

mürəkkəb və qələm qoyulmuşdu. İkinci otaq kitabxana üçün 

ayrılmışdı. Buradakı qəfəsələrə səliqə ilə Naseh, Mahmud bəy və 

başqa ziyalıların hədiyyə etdikləri Azərbaycan, rus, fars, türk və 

ərəb dillərində müxtəlif kitablar yığılmışdı. 

Qiraətxananın açılışı günortaya qərarlaşdırıl-mışdı. Hələ 

indidən binanın önü xeyli qalabalıq idi. Açılışı xüsusi bayram 

şənliyinə, mədəniyyət və maarifin təntənəsinə çevirmək istəyən 

ziyalılar, məktəb şagirdlərini də gətirməyi müdir və müəllimlərdən 

xahiş etmişdilər. Vaxta az qalmış, şəhər məktəbinin 

müəllimlərindən Mir Cəfər Seyid Əzim oğlu, Avtandil Qriqoryeviç 

Mamaladze, Tumanyan, şəriət müəllimi Molla Səlman və başqaları 

indidən şagirdləri ilə birlikdə gəlib, müəyyənləşmiş yerdə 

durmuşdular. Müəllim Şeyxzadənin xüsusi geyimli şakirdləri də 

gəlmişdi. Başqa məktəb və mədrəsələrdən də gələn var idi. 

Müəyyən edilmiş vaxt çatanda Sabir, Səhhət, Naseh, Cəmo 

Cəbrayılbəyli, bələdiyyə idarəsi rəisi Teymur ağa Xudaverdiyev, 

qəza naçalniki Kolomiytsev, gizli inqilabi işdə çalışanlardan Əşrəf 

Yüzbaşov, Ə. Qarayev, Nəcəfqulu, müəllim Mahmud bəy və başqa 

ziyalılar gəlib çıxdılar. Ən əvvəl Teymur ağa Xudaverdiyev 

yığışanlara müraciətlə qiraətxananın şəhər həyatında edə biləcəyi 

dəyişiklikdən, elmin, maarifin inkişafından bəhs açdı. Sonra sözü 

qiraətxananın yaranması uğrunda xüsusi fəaliyyət göstərmiş Mirzə 

Abbasqulu Səhhətə verdi. Səhhətin vücudunu xoş bir həyəcan 



 

qaplamışdı: 

—  Bu gün Şirvanın tarixində çox şərəfli bir gündür, — Hamı 

eşitsin deyə səsini ucadadı. — Şayani-diqqət bir gündür. Qədim bir 

tarixə, küclü bir ədəbiyyata, böyük üdəba silsiləsinə malik olan 

diyarımızın adı, ən qədim dövrlərdən mədəniyyət, elm və ədəb 

mənbəyi kimi tanınıb. Amma təəssüflər olsun, biz öz sələflərimizə 

layiq elm, ədəb sahibi ola bilməmişik. Cəhalət gözlərimizi, 

qulaqlarımızı elə bağlayıb ki, uşaqlarımızı məktəb əvəzinə 

cəhalətdə saxlamağı üstün tuturuq. İndi dövləti-əliyyənin, 

xalqımızın mənafeyini düşünən qeyrətmənd maarif dostlarının 

köməyi sayəsində, bir qiraətxana və kitabxana təsis edə bilmişik. 

İnsan üçün mərifət, ibrət mənbəyi olan kitabları hörmətli 

ziyalılarımız gətirib bu kitabxanaya yığıblar ki, gəlib oxuyasız. 

Buradakı gündəlik, təzə qəzetə və məcmuələrdən istifadə edəsiniz. 

Bu ziyalılar, millətin həqiqi aşiqləridir; onlar bu əməyi sizin 

yolunuzda çəkirlər. Təkfirdən, hədələrdən qorxmadan millətin 

inkişafı yolunda canüdildən çalışırlar. Onlar qapı-qapı gəzib 

balalarınızı məktəbə dəvət edirlər. Səbirlə əlləşib-vuruşurlar ki, 

sevgili millətin qabağa getməyinə nail olsunlar. Onlar öz qiymətli 

vaxtlarını burada keçirəcək, sizə xidmət edəcəklər. «Gəlin, oxuyun, 

bilmədiklərinizi soruşun, öyrənin» — deyəcəklər. İndi qeyrət və 

növbət sizindi... 

Səhhət xeyli danışdı. Elmin, mədəniyyətin, qiraətxana və 

kitabxananın mənfəətindən bəhs açdı. Arabir səsi tutulur, riqqətə 

gəlirdi. Onun ürəkdən gələn sözlərini dinləyən ziyalıların hamısı 

kimi ən yaxın dostu Sabirin də gözləri yaşarmışdı. Məktəb 

şagirdləri sevimli müəllimləri Səhhətin sözlərini diqqətlə 

dinləyirdilər. 

Səhhət sözünü qurtaranda ilk əvvəl Kolomiytsevlə Teymur ağa, 

onun ardınca da ziyalılar, müəllimlər, məktəb şagirdləri əl çalmağa 

başladılar. Səhhətin də, Sabirin də, Mahmud bəyin də, Ağaəli bəyin 

də qəlbi fərəhdən dağa dönmüşdü. Bu, başlanğıc idi və onların hər 

biri bu başlanğıca inanır, sevinirdilər. 



 

«Söz Sabir əfəndiyə verilir» — deyiləndə böyük şairi alqışla 

qarşıladılar. Sabir məclisin ortasına çıxdı. Əyninə qara sətin 

arxalığın üstündən qara çuxa keymişdi. Başında qara buxara papaq, 

ayaqlarında hündürdaban başmaqlar var idi. Zəif cüssəsi ilə 

Səhhətə bənzəsə də, üzünün rəngi Səhhətin çəhrayı çöhrəsindən 

xeyli seçilirdi. Şair xəstə idi və bu təzə başlamış xəstəlik onu 

üzürdü. 

Sabir yavaş danışsa da, hamı onu eşidirdi. 

—  Möhtərəm müəllimlərimizdən, həkim Səhhət cənabları 

sözün sağını sizə söylədi. Bu gün bizim hər birimizin bayramıdı. 

Elm bayramı, maarif bayramıdı, Mən də sizə «Elm» adlı bir nəzm 

oxuyacağam. 

Bu sözlərlə də şair əlini çuxasının cibinə salıb, cib dəftərçəsini 

çıxardı və sakit səslə oxumağa başladı. şeirdə elmin fəzilətindən 

bəhs edilirdi. Yığılanlar şeiri hərarətlə alqışladılar. «Molla 

Nəsrəddin»də iki ildən bəri «Hophop» və digər imzalarla, bir çoxu 

da imzasız çap olunmuş məzəli, öldürücü satiralarla tanınmış Sabir 

şeir oxuyurdu. İndi bu əziz insan onları elm öyrənməyə çağırırdı. 

Hər bir ziyalı, sanki böyük şairə söz verirdi: «Sənə söz veririk, əziz 

Hophop, sənin sözlərini yerinə yetirəcəyik. Vətən balalarını elmli 

görmək arzunu həyata keçirmək üçün canımızı da 

əsirgəməyəcəyik». 

Camaatdan aralı bir neçə mədrəsə şagirdi də var idi Bunlar bu 

gün əzazil Molla Qulunun gözündən, məscid hücrəsindən əkilib 

buraya gəlmişdilər. Onlar da başqaları kimi Sabir Ələkbərin «Elm» 

şeirini dinləyirdi... 

Bu gün Şirvan ziyalılarının bayramı idi. Üzlərdə sevinc, 

gözlərdə fərəh parlayırdı. Onlar elə zənn edirdilər ki, üzlərinə 

maarif günəşi doğmağa başlayır... 

 

*  *  * 

 

Səhhət məktəbə çatanda Sabiri qəmli gördü. Səbəbini soruşdu. 



 

Sabir ona Hacı Qulunun evindəki iftar süfrəsindən danışdı. Millətin 

acları bir yana qalıb, zənginlər, mollalar iftara çağırılıb. Deyirdi: 

—  Bəli, Hacı Qulukildə aləm idi, ehsan qonaqlığı! Bəli, 

qonaqlığa çevrilmiş ehsan!.. Şahanə bir məclis açılmışdı: 

 

Məcmuədə düzülmüş eyzən xuruş sərasər,  

Həsrətkəşani-mətbəx, kürkani-bətnpərvər, 

Cari boğaza şərbət, sari məzağa şəkkər, 

Əksi-buxari-dolma, zilli-əmmameyi-zər.  

Dəryayi-iştəhayə olmaqda behcətavər, 

Hüzzar içində əsla yox bir fəqirü müztər, 

İftar vəqtidir ha, ey vaizi-süxənvər! 

İş başbilənsiz olmaz, 

Sərsüfrə sənsiz olmaz! 

 

Sabir misranı misra dalınca düzürdü. O indi əsl Hophop idi. 

Səhhət dinləyir, qəlbinə göz yaşları axa-axa, lakin gülümsər 

dodaqlarla xalqının düşmənlərini ifşa edən bu zahiri çəlimsiz, 

batini dağ kimi uca insana pərəstiş edirdi: «Sənə qibtə edirəm, sənə 

pərəstiş edirəm. Hürufi olsaydım, pərvərdigar əvəzinə sənə 

tapınardım. Nə bədbəxt, nə xoşbəxtsən?! Xalqın səadəti yolunda əsl 

fədai sənsən! İndi dodaqlarından qopan bu misraların bircəciyini 

bilsələr, istehza etdiyin o vaizlər qətlinə fərman verərlər. 

Bədbəxtsən, — səni anlamırlar. Xoşbəxtsən, — sənə öcəşənlər 

özünü qayaya çırpan sərçə timsallıdırlar. Bir zaman gələcək, mən 

buna əminəm, adınla xalqını tanıyacaqlar. «Xoşbəxt xalqdırlar ki, 

belə bir şair ləri var» — deyəcəklər. Mən də bəxtiyaram ki, səninlə 

bir hava ilə tənəffüs edirəm, yan-yana gedirəm, müsahibələrini 

dinləyirəm, şeirinin ilk oxucusuyam. Dostun, qardaşın sanırsan 

məni!» 

 

Əşkim olur gözümdən xuni-ciyərlə cari... 

Bimürvət əğniyadan olmaz rəva sualın, 



 

Tək ruyi-zərdin üzrə daim sirişki-alın... 

Sail mühənsiz olmaz! 

Möhnət də sənsiz olmaz! 

 

—  Möhnət tək bir sailin — pay yığanın yükü deyil. Möhnət 

sənin də, səndən qeyri süxəndanın da ağır yüküdür. 

—  Əlbəttə əğniyanın, dövlətlilərin başı orucluq qonaqlıqlarına 

qızışanda, dilənçi haradan yada düşsün? Şair kimin nəyinə 

lazımdır? 

—  Qərəz «Nə rəvadır əğniyalar baxa ac qalana, ya rəb?» bunu 

da sən demisən... 

Sözləri yarımçıq qaldı. Sabirin məktəbi ilə üzbəüzdəki baqqal 

dükanı önündə baş vermiş bir hadisə nəzərlərini cəlb elədi. 

Burada iki «yarımziyalı» qarşılaşmışdı. Hər ikisi də dükana 

girmək istəyirdi. İkisinin əynində uzun, qara sürtuk, əlində əsa, 

başlarında qotazı sağ qulaqlarının üstünə düşmüş qırmızı fəs var 

idi. Hər ikisi də özünü osmanlı ziyalılarına bənzətmək, mədəniyyət 

və təarüfdə-lüzumsuz hörmətlə bir-birini etmək istəyirdi: 

—  Buyurun, bəy əfəndi! 

—  Yox, siz buyuracaqsınız, bəy əfəndi... 

—  Rica edirəm, bəy əfəndi... 

—  Təvəqqədə bulunurum, bəy əfəndi... 

Səhhətlə Sabir söhbətlərini unudub bunlara baxırdılar. Səhhət 

açıq bir kinayə və təəssüflə, qımışan dodaqlarındakı gülüşlə! Sabir 

istehza qarışıq ciddiyyətlə, belə hadisələri ilk dəfə görürmüş kimi 

müşahidə edirdi. Birdən tam ciddiyyətlə dedi: 

—  Mirzə Abbasqulu, deyirəm bir «təarüfçülər» partiyası 

təşkil eləsələr pis olmaz... 

Səhhət qəhqəhəylə güldü. Sabirin kinayəsində elə dərin və 

zəmanə ilə səsləşən eyham var idi ki!.. 

—  Doğru deyirsən, qardaş! Bu həftələrdə elə gündə bir 

partiyadı ki, yağışdan sonrakı göbələk kimi yerdən çıxır.. Ədalət, 

üxüvvət, musavat... 



 

 

* * * 

 

Onlar evə axşam əzanına bir az qalmış gəldilər. İki dost, iki 

həmsöhbət, iki həmfikir idi Səhhət və Sabir... Artıq Şamaxı əhli 

çoxdan onları ikilikdə görməyə adət etmişdi. Bu gün də Sabirin 

məktəbxanasından çıxıb, birbaşa Səhhətgilə yollanmışdılar. 

—  Mirzə, bu axşam mənə qonaqsan. Məşədi Əlinin qızı 

(Səhhət, arvadı Soltannisəni nəzərdə tuturdu) yaxşı bir qara ciyər 

qovurması vəd eləyib, sənə xeyri var, həm də bir az oturub 

söhbətləşərik. 

Sabir evə gec qayıdacağını əvvəlcədən xəbər vermişdi. 

Şıxminasdan Sarıtorpağacan yol dikdir idi, Gürcübazarın içindən 

keçirdi. Yay da bu il isti idi. Həm isti, həm də dik yol onları 

yormuşdu. Həyətə daxil oldular. Axşam düşməsinə baxmayaraq 

bürkü idi. Amma həyətdə xoş bir sərinlik vardı. Şəbbü ətri ilə 

dolmuş balaca bağçanın kölgələri ətrafa, gözəgörünməz bir meh 

yayırdı. Səhhət dostunun avazımış, tərləmiş simasına baxanda, 

pillələri qalxıb, ikinci mərtəbədəki bürkülü otağa girməsinə 

qıymadı. 

—  Necə bilirsən, Mirzə, gəlsənə şamı həyətdə eləyək? 

—  Ay necə yaxşı olar!.. 

Səhhət alt otaqlardan həyətdəki tut ağacının dibinə kiçik kürsü 

və iki kətil çıxartdı. Oturdular. Az sonra iç otaqdan iki əl uzandı. 

Səhhət qalxıb Soltannisənin uzatdığı süfrəni aldı, kürsünün üstünə 

çəkdi; sonra da çay, yemək gəldi. Dostlar sakitcə yeməklərini 

yedilər. Bu gün axşam evdə onlardan başqa kimsə yoxdu. Atası, 

anası və qardaşı əqrəbalarından birinin xeyir işinə getmiş-dilər. 

Dostların söhbəti bir gün əvvəl Şirvanda baş vermiş hadisə 

ətrafında cərəyan edirdi. Şamaxıya tarixdə birinci dəfə olaraq 

avtomobil gəlmişdi. Bazar əhli, şəhərin böyüklü-kiçikli bütün 

əhalisi tamaşaya çıxmış-dı. Evlərin hamısında söhbət bu əcaib 

«məxluqdan» gedirdi. Tabaqçı şagirdləri bu gün təzə qoşulmuş bir 



 

«avtomobil» havasını oxuyurdular. Deyirdilər ki, toylar yaraşığı 

çalğıçı-xanəndə Vayıd qızı qoşub: 

 

Haftamabeldə bir can gördüm ellər gözəli, 

Ağzı qaymaq, dodağı bal, sözü məzəli. 

Ona minən qocanın da ömrü təzəli. 

 

Bu axşam hər iki şairi də dərhal şəhərə, bazara yayılmış bu 

mahnı məşğul etmişdi: 

—  Qəribə arvaddı bu Vayıd qızı... Bir hadisəni ötürməz. 

Bazarda, şəhərdə, el-obada hələ bir elə əhvalat baş verməyib ki, ona 

söz qoşmasın. Yadındadırmı, Mirzə, bir il heç olmayıb, drijabl 

uçmağının xəbəri yayıldı. Səhərisi də Vayıd qızı, şirvanlıları təzə 

bir mahnı ilə xoş-xəbər elədi... 

Sabir gülümsədi: 

— Hadisə yadımdadı. Amma sözləri bir az unutmuşam. 

Səhhət özünəməxsus bir hazırlıqla dedi: 

 

Pəlvan çıxıbdı göyə, 

 And içib əlif-beyə. 

Qırmızı paltar geyə, 

Ay dili, pəlvan dili. 

 

Təəccüb eləyirəm ondakı qabiliyyətə, hazırca arvad qəzetidi. 

—  Təəccüb eləmə, qardaş! Bizim Şirvan xanımlarının hamısı 

sinədəftərdi. İstər savaşmaqda, istər toyda, istər vayda. Sözü bir-

birinin ucuna elə qəşəng düzürlər, ki, yüz il axtarsan ha, elə qafiyə, 

təşbih, mübaliğə tapa bilmzsən. 

Elə bu zaman alçaq hasarın o biri üzündə çarpışma səsi göyə 

ucaldı. Səhhətgilin qonşusu Ziyada arvad uşağa acıqlanan ərinin 

üstünə qışqırırdı: 

—  Sənə söydükləri başı batmış atama getsin. 

Sabir diqqətlə qulaq asmağa başladı: 



 

—  Mirzə Abbasqulu! Ziyada xalanın danışmağına vurğunam. 

Bir fikir ver, sən allah! Bax, gör: xalis nəzmlə danışır. Bircə 

sözünün yerini dəyiş, oldu nəzm: 

«Sənə söydükləri getsin başı batmış atama!» 

Ziyada arvad hasarın o üzündən: 

—  Göyərib coşma, utan, qonşuları dama yığma, əyşi! 

Sabir Səhhətə gülə-gülə: 

—  Bax-bax, bu sənə ikinci misra. Diqqətlə qulaq as, qardaş, 

gör nə asandır. Yenə bircə sözün yerini dəyişməliyik: 

«Göyərib coşma, utan, qonşuları yığma dama». 

Səhhət də Sabirlə birlikdə dalaşmanın səsini eşidir, amma Sabir 

görəni, Sabir eşidəni nə görə, nə eşidə bilirdi. Odur ki, Sabirə cavab 

olaraq «Bunun üçün xüsusi istedad lazımdır», — deyə düşündü və 

xoş bir qibtə ilə dilləndi: 

—  Onu sən eşidə bilərsən, qardaş!.. Mən uşaqlıqdan Ziyada 

xalanı tanıyıram, amma danışığında bir nəzm eşidə bilməmişəm. 

Bunun üçün Sabir təbi, Sabir qələmi lazımdı. 

Səhhətin sözlərini dinləyincə Sabirin simasına qızartı çökdü, 

utancaqlıqla başını aşağı dikdi. Sanki indi o, Səhhətdən yaş və 

istedadı ilə qat-qaq böyük sənətkar deyil, Səhhətin şagirdi idi. Dost 

tərifi xoş olduğu qədər də utandırıcı idi. 

—  Bəsdi, qardaş, məni xəcalət təri basdı... 

—  Nahaq! Ziyada, Vayıd qızı kimi danışanların dilini, 

məşədilərin, kəblayıların mükaliməsini məhz sən o cürə eşidə, elə 

duya bilirsən. Bizdən heç birimiz buna qadir deyilik. Şeiri hamımız 

yazırıq. Hadi də, Naseh də, digərləri də... Amma Sabir təkdir. 

Sabirin hazır misraları cibindən çıxardığı bayaza qeyd etdiyini 

görüncə, Səhhət zarafata keçdi: 

—  Çarə yoxdu, gərək ya Ziyada xalanı sizə köçürək, ya da səni 

bura. 

—  Deyəsən elə olacaq... — deyə Sabir də azacıq qımışdı. 

—  Amma təəssüf ki, ana və bacılarımızın istedadı üstünü gül 

basmış göz təki, arabir xəfif istilik verir. Bayatılarımızda, 



 

ağılarımızda, laylalarımızda, bir də təkəmbir savad ala bilər 

şairlərimizdə özünü göstərir. Xurşudbanu Natəvan kimi. Fatma 

xanım Kəminə, Gövhər Şirvani kimi. 

—  Düz deyirsən, əgər qadınlarımız oxuya bilsəydi?! 

—  Lənət heçə! Genə yaxşıdı ki, Bakıda bir-iki qız məktəbi 

açılıb. Burda da Şeyxzadə cənabları binagüzarlıq eləyib. Axı, onun 

qızı Şəfiqə xanım çox savadlı bir xanımdı. Oxuyub gəlib. Şeyxzadə 

cənabları qızı üçün Şirvanda bir məktəb açdırmaq fikrindədi ki, 

Şəfiqə xanım da öz müsəlman bacılarına dərs desin, onları 

savadlandırsın. 

—  Allah eləsin... Qırmızısaqqal məşədilər qoysa. 

—  İndi zəmanə xeyli dəyişib. Elə təkcə Şirvanın özündə neçə-

neçə müsəlman xanımları meydana çıxıb. Görürsənmi, Şövqiyyə 

Gövhər bacımız kimi, Böyükxanım kimi, Gülsüm xanım kimi... 

Mən biləni himmət eləyərlər... 

—  Bəli... Biz də gərək oxudaq qız uşaqlarımızı. Mən özüm də 

xeyli çalışdım. Bizim Səriyyə bir az savad öyrəndi. Amma analarını 

ha çalışdım, yola gətirə bilmədim. Bir də yazıq neyləsin axı? Ev-

uşaq, üstəlik hələ mənim işlərimə də nə qədər köməklik eləyir... 

—  Hə, arvadlarımızın halı doğrudan da yamandı. Bir gül ilə 

bahar olmaz. Gərək elin ziyalıları hamılıqcan himmət eləsin... 

Sabir qələm və bayazını cibinə qoyub qalxdı. 

—  Gecə düşür, qardaş!.. İndi sizinkilər də qayıdar. Mən də 

mürəxxəs olum. 

Onlar qapıya çatmamış qapı döyüldü. 

—  Deyəsən gəldilər... 

—  Yox, bizimkilər deyil. Ağam (Səhhət atasını nəzərdə 

tuturdu) qapını belə döymür. Bu, yad adamdı, — deyə cavab verdi 

və qapıya yönəldi. Qapı aralandı, gələn Əliheydərin cavan dostu 

Nəcəfqulu Nəcəfzadə idi: 

—  Mirzə dadaş, Əlheydər azarlayıb, dedi zəhmət çəkib bizə 

gəlsin. 

—  Nə olub ki? 



 

Nəcəfqulu sözlü idi, amma Səhhətin arxasında dayanmış Sabiri 

görüncə başqa söz demədi, yalnız: 

—  Qızdırması var, çox xahiş elədi... 

—  Yaxşı, bala! Sən get, mən bu saat gəlirəm. 

Nəcəfqulu cəld uzaqlaşdı. Səhhət Sabirə döndü: 

—  Məni bağışlayın, Mirzə, azarlı üstünə çağırırlar. 

—  İşində ol, mən də gedirəm. Xudahafiz. 

—  Gecən xeyrə qalsın. 

—  Sən də xeyrə qarşı gedəsən. 

Ayrıldılar. Sabir Şıxminasa tərəf üzüaşağı, Səhhət isə Sarıtorpağa 

tərəf üzüyuxarı yollandı... 

Sabir üzüaşağını töyşümədən, nəfəsi təng olmadan gedirdi, 

amma tələsmirdi. Bayaqdan bəri qəlbində doğan misralardan 

çəkinirdi sanki, özünəmi, oxucsunamı bəraət qazandırırdı, 

yeridikcə düşünürdü: Neyçün anlaşılmasın «bəhri-təvil?» Nədən 

qorxuram? Axı, xalqda da var. Var. Növü, bənzəri var. Bayaq 

Ziyada xala necə oxuyurdu? Təndir üstə əlini dizinə dayaq vuranda 

dedi: «Ya allahın min bir adı, canavar yesin Şahverənlə Muradı. O 

ki qaldı Nağıynan Tağı — onları da yesin günorta çağı. Bir də ki, 

Əzimlə Kazım — onların qəbrini günorta qazım....» Arvadın bazar 

avaralarına qoşduğu bu parça bəhri-təvilin bənzəridi ki, durub. Lap 

elə nağılbaşılarımız... Bəyəm onlar da bəhri təvil deyil? Niyə 

qorxuram ki, başa düşməyələr? Təki sözün canı onu eşidənə aydın 

olsun, söz özü eşidənə yaxın olsun... Yooxxx... Elə bunuca bəhri 

təvillə yazacam. Yaxşı da gəlir... Ey fələk! Zülmün əyandır bu necə 

dövrü zamandır ki, bütün əhli-qələmlər, buraxıb canıma qəmlər, 

ürəyim indi vərəmlər. Amman... Eyvah... Ay allah...» Gəlib 

evlərinin darvazasına çatdı. 

Qapını açıb həyətə girəndə Bülurnisə onun üzünə bir nəzər 

salmaqla anladı ki, kişi evə «sözlü» gəlib, sinəsi doludu. Kağız-

qələmi qabağına qoyub ürəyini deşənləri oraya tökməsə, heç kimi 

görüb-eşitməyəcək. Bir şey yeyib içməyəcək. Kişi otağına keçdi. 

Əlini taxçaya atdı, mücrü üstündəki sadə, naxışlı qələmdanı aldı... 



 

Bülurnisə mətbəxə keçdi, hazır çaydan bkr stəkan süzüb 

səssizcə otağa girdi, çayı «Əli dadaşın» qənşərinə qoyub həyətdəki 

iş-kücünə qayıtdı. 

 

 

«ALDANMARAM Kİ, 

DOĞRUDUR AYİNİN, EY ƏMÜ» 

 

Əlindəki «Qamusül-elam»ın haşiyələrinə kiminsə aydın 

nəstəliq xəttilə Nəsiminin bir para şeiri yazılmışdı. Vərəqlərin boş 

haşiyələrinə şeir, nəzm-nəsr, qeyd, maddeyi-tarix yazmaq köhnədə 

dəb idi. Kağız qıtlığındanmı düşmüşdü bu dəb, ya əziz bir 

əlyazmasında daha tez-tez xatırlamaq istədiyi, unudulmasın, 

yaddan: çıxıb itib-batmasın deyə bir yerdə saxlamağı vacib 

sayanlar salmışdı bu dəbi? Nədəndisə... Xeyirliydi. İndi əlindəki 

daşbasma kitabın da haşiyələrinə Nəsiminin ana dilində və farsca 

yazdığı şeirlər qeyd olunmuşdu. Bunlar böyük, cəsur başını 

qürbətdə torpağa qoymuş İmadəddin Nəsiminin əlyazması əlində 

olmayan Sabir üçün tapıntı idi. Oxuyurdu: 

 

Dər aləme-tovhid çe pəstiyü çe bala? 

Dər rahi-həqiqət çe müsəlmanü çe tərsa? 

Dər keşvəri-surət soxən əz mavü məni nə? 

Dər molke-məani nə bovəd bəhs mənü ma!1 

 

—  İşə bax! Müsəlman... Seyid peyğəmbər övladı! «Birlik 

(yeganəlik) aləmində nə aşağı-yuxarıbazlıqdır? Həqiqət yolunda 

müsəlmanlıq, xristiyanlıqdan söz gedərmi? Surət kişvərində biz və 

                     
1 Tovhid aləmində alçaq, uca nədir? Həqiqət yolunda müsəlman 

tərsanədir? Surət ölkəsində biz, mən nədir? Mənalar mülkündə mən, biz 

axtarmazlar. 

 



 

mən nə sözdür? Mənalar mülkündə mənlə biz arasında bəhs ola 

bilməz». Füzulinin əsərlərində də buna bənzər nə qədər desən 

beytlər var. Xaqanidən üzü bəri bütün poeziyamız bu acgözlərin, 

bu qarnı doymaq bilməyənlərin, fisincan havası ilə ehsana 

cumanların, xalqı gözünü açmağa qoymayanların əlindən dad 

çəkib. Yadımdadı, birinci əlimə aldığım «Əkinçi» qəzeti. Hələ belə 

şeyləri o qədər də qanmazdım. Amma «Əkinçi»də ustadımın 

«Həsənqara hadi təxəllüsə» yazdığı cavabı oxuyanda içərimə elə 

bil zəlzələ düşdü. Fikirlər elə aydın, ağlabatan idi ki! «Şəridə var 

isə baş çapmaq biz də qarışaq... Belə fitvanı görək verdi bizə hansı 

imam? Gərək əvvəl çapa başlarını fövcül-üləma. Çünki onlardı bu 

işlərdə rəisül-füqəra. Sonradan baş çapalar xan, əmirül-üməra». 

Doğrudan da məhərrəmlikdə baş yaran, qan tökən, sinə vuran, 

zəncirlə kürəyini şan-şan eləyən bədbəxt, avam camaatdır. Xan-

bəy qıraqda durub baxır. Molla özü ömründə baş çapmaz, sinə 

döyməz, zəncir vurmaz. Eləcə durub bədbəxt cahilləri qızışdıran 

mərsiyə, sinəzən oxuyurlar... Nəzir yığırlar... Yox!.. Sabir, ustad 

düz deyir... Diqqət etmək lazımdır... Elə o vaxt min bir qorxu ilə 

olsa da, ürəyimdən bu fikirlər keçdi... Onlar — mənim müdrik, 

unudulmaz, əvəzsiz sələflərim öz ağır zəmanələrində «Qoyma 

gələ, saqiyə, zahidi meyxanəyə. Dönməyə meyxanəmiz məscidi-

viranəyə» deməyə qorxmayıblar. Öz xalqını, öz millətini cəhalət 

yuxusundan oyatmaq üçün, onların başını xurafatla piyləyənlərin 

yalançı iç üzünü açıb göstəriblər. Fədakarcasına. Məgər ruhaniliyin 

əsl simasını ifşa edən ustadımız Məhəmməd Füzuli şiəliyin beşiyi 

Kərbəlada xuddam deyildi? Məgər ustadım Hacı Seyid Əzim 

Şirvani illərlə Nəcəfül-əşrəfdə, Kərbəlada təhsil alıb, İslamiyyətcə 

müqəddəs sayılan Kəbəni, Kərbəlanı, Məşhədi ziyarət etməmişdi? 

Bəlkə elə buna, bu yaxınlığa, bu bələdliyə görə də qəlbini kəsavət 

basmış din mübəlliğlərinin, zahidlərin riyakarlığını yaxşıca başa 

düşmüşdü. Bəs mən? Mənim düşmənim onlardan çox olsa da, məni 

lənətlə, təkfirlə, ölümlə hədələyənlərə qarşı heç bir arxam-

köməyim olmasa da... 



 

 

Aldanmaram ki, doğrudur ayinin, ey əmu! 

Kəssin məni həqiqi isə dinin, ey əmu! 

İmanına qəsəmlə çapırsan cəmaəti 

Quldurçuluq tüfəngimdir, dinin, ey əmu! 

 

 — deməkdən çəkinməyəcəyəm. Mənim bədbəxt vətəndaş larımı 

dünyanın qabaqcıl millətlərindən geri qoyanları, gözlərini açıb 

ətrafına nəzər salıb, başqa millətlər elmdən, texnikadan 

bəhrələndiyi halda, özlərinin nə qədər geri qaldıqlarını görməyə 

qoymayan ruhanilərlə ömrümün axırınacan varam. Hələ ustadım öz 

vaxtında bu geriliyi nə qədər dürüst duymuşdu: «Xaçpərəstlər 

hamısı açdı gözün, düşdü qabaq. Dalda qaldıq, tökülüb, cəhl ilə biz, 

ay sarsaq!» Odu ki, mən də ustadımın təliminə sadiq qalacam. O 

biçarə millətin gözünü açmağı, ətrafına huşlu bir nəzər salmağı 

üçün çarpışmağı özümə şüar eləmişəm. Odur ki, mən də deyirəm: 

 

Zahida! Gəl soyunaq bir kərə paltarımızı, 

Çıxaraq zahirə batindəki əfkarımızı,  

Pişgahi-nəzəri-xəlqə tutaq varımızı, 

Görüb onlar dəxi təhqiq eləsin karımızı. 

Hər kimin ağı qara isə utansın, a balam! 

Bəlkə illərcə yatanlar bir oyansın, a balam! 

 

Gəl yazaq şərt üçün öz tərcümeyi-halımızı,  

Həm də doğru olaraq, şərh edək əhvalımızı, 

Xalq tatqiq eləsin halımızı, qalımızı  

Anlasınlar da nolur, qayeyi-amalımızı. 

Hər kimin qəlbi qara isə utansın, a balam,  

Bəlkə illərcə yatanlar bir oyansın, a balam! 

 

Əlbəttə bu, zahidlərə sərf deyil. 

Gömdülər bizi yerə, ustad, gömdülər bizi yerə! Göz görə-görə 

gömdülər bizi yerə! Halbuki çox xalqların, çox millətlərin gözü 



 

bizdə olan vaxt olub. Çox xalqların, çox millətlərin bizim babaların 

cərgəsindən Xaqani, Əbülüla, Nizami, fələklərə meydan oxuyan 

Fələki Şirvani çıxanda, çoxlarının babası hələ otu ələfdən seçmirdi, 

şeirin, şeiriyyətin nə olduğunu bilmirdi. Əgər bütün Şərqdə, eləcə 

də bizim bu bədtale diyarda zövqə, səfaya, yeməklərin qədərinə, 

rəngarəngliyinə, gündə bir övrət alıb ömrünü zənpərəstliyə və 

başqa bəd əməllərə qurşanmasaydılar... Xüsusilə də ki, min üç yüz 

il bundan əqdəm rəyasət üstündə bir-birinin qanını tökən ərəblərin, 

canımıza, malımıza, dinimizə, dilimizə, milliyyətimizə yağı kəsilən 

islamın ağalarına ağlamaq, baş yarıb, sinə vurmaq kimi qəbih 

əməllərə qurşanmaq olmasaydı, indi biz də dünyanın qabaqcıl 

millətlərindən biri idik, öndə gedənlərin sırasındaydıq. Elmə, 

maarifə yiyələnərdik. Biçarə Hadi demişkən, «bizim də imzamız 

millətlərin həyat dəftərinə yazılmış olardı». Bu fikirlərlə də Sabir 

nə zaman əlini uzadıb qələmdanını aldığını və bayazını açıb 

yazmağa başladığını bilmədi, duymadı, sanki elə qəlbində yenə də 

özü ilə danışır, gileylərini, üsyanını, qəzəbini millətin başını 

qatanların və öz zövqü səfası xatirinə milləti dalda qoyanların 

sifətinə sillə-sillə çırpırdı: 

 

Bir bölük boşboğazıq, heyvərəlik adətimiz, 

Doludur lənət ilə, qeybət ilə söhbətimiz. 

Oxumaqda payımız yox, yazıdan qismətimiz. 

Bu avamlıqla belə hər sözü təfsir edərik! 

Mümkün olduqca müsəlmanları təkfir edərik! 

 

Hər sözə çulğaşarıq, hər bir işi qurdalarıq,  

Harda bir nur görərsək, ona qarşı durarıq,  

Bəzinə diş qıcıdıb, bəzinə quyruq bularıq, 

Bivə hər kəs çörək atsa, onu təqdir edərik, 

Mümkün olduqca müsəlmanları təkfir edərik! 

 

Deyilik naşi bu işdə ağarıbdır yalımız, 



 

Bilirik dini-müsəlmanı bu gün öz malımız, 

Üzü qırxıq deyilik, bir şələdi saqqalımız, 

Tərpədib xeyrə onu aləti-təzvir edərik... 

 

Özü də özündəki amansızlığa heyran idi. Bilirdi əsli, məğzi 

hardan gəlir, amma yenə də özünü, özününküləri, doğmalı-yadlı, 

bütün cəhalətpərəstləri, bütün dindarları, xurafat ilə içi-içalatı 

doldurulmuşları rüsvay edirdi. Heç kəslə, heç nəylə barışmırdı 

qəlbi, barışmaq istəmirdi! Çünki hər bir güzəşt «sevgili millət», 

«fağır millət» deyə varlığını fəda etməyə hazır olduğu xalq üçün 

idi. Düşünürdü: 

«Gör bir, hələ rusları demirəm, qonşucuğazımız ermənilər, 

gürcülər bizə nisbətən nə qədər irəliləyiblər. Hər kəndində, az qala 

hər bir obasında məktəb açılıb. Uşaqları, oğlan ilə birlikdə qızları 

da təlim görür. Bizim bir qız məktəbimiz var: Aleksandrin ünas 

məktəbi. Onun da üstündə, (biz heç, ziyalıları gündə təkfir eləyirlər, 

bu qəribə də deyil. Düşmən-düşmənə nə deyəcək? Vuruşanda: 

«can, qurban olum» — deməyəcək ki) o bircə qız məktəbinin 

üstündə də çörəyini yedikləri milyonçu Hacını da az qala təkfir 

eləyəcəkdilər. Hacıya nə var. Dalında duranları var. Pulu var. Bəs 

bu yazıq ziyalılar neyləsin? Ay yazıq millət! Səni bu günə 

qoyanların evi yıxılsın! Axı, vaxtilə sən dünya ədəbiyyatı 

xəzinəsinə cahanşümul əsərlər verən bəşəri əhəmiyyətli, ləyaqətli, 

istedadlı şairlər, alimlər yetişdirmişdin. Ustadım müəllimnm 

neçəsinin adını çəkərdi dərsdə. Onuncu əsrdən bu yana... Qətran 

Təbrizi, Xətib Təbrizi, Xaqani Şirvani, Nizami Gəncəvi, Əbülüla 

Gəncəvi, Fələki Şirvani, Mücirəddin Beyləqani, Seyid Zülfüqar 

Şirvani, Nəsimi Şirvani, Nəsirəddin Tusinin şagird və davamçıları 

Qiyasəddin Şirvani, Şəmsəddin Şirvani, Məhəmməd Füzuli, Saib 

Təbrizi, Şəms Təbrizi... Nə qədərdi ilahi! Saymaqla qurtarmaz, 

hamısı da didərgin... Çoxu yad ölkələrdə məşhur alim, şair oldu... 

Saraylar, məmləkətlər bəzəyinə, fəxrinə çevrildi. Ərəbcə, farsca 

yazmağa məcbur oldu. Vətənində adı belə tanınmayanlar var. Biri 



 

elə İstambulun Fatehi Sultan Məhəmmədin sarayında «təbibi-

sultani» ləqəbi qazanmış fatehin şəxsi həkimi Şükrullah Şirvani... 

O irəli Səhhət qardaşım deyirdi ki, Nəsirəddin Tusinin «Zic-

Elxani»sini İtaliyada italyan alimləri haçandı tərcümə və nəşr 

eləyiblər... Avropanın ən məşhur alimləri arasında adı çəkilir... 

Şəmsəddin və Qiyasəddin Şirvanilərin ərəbcə riyaziyyata dair 

əsərləri dünyada məşhurdu, öz vətənindən başqa. Axı, bu ərəblər 

özlərinə nə gün ağlayıblar ki, bizə nə gün ağlayaydılar? Böyük-

böyük alimlərin əsərləri toplanmış kitabxananı yandıranda 

«Quranda hamısı var» deyiblər. Dünyada islam təsiri altında olan 

ölkələrin hamısında bir zərrəcə inkişaf nəzərə çarpmır. Qanuna 

çevrilmiş din, dindən qazanc güdənlər, təkcə bizi deyil, bütün 

islamı qəbul etmiş xalqları, millətləri inkişafdan qoyublar, öz 

günlərinə salıblar. Teatr adına — şəbeh, tamaşa adına baş yarıb — 

sinə, zəncir vurmaq... Musiqi adına — sinəzənlərin, mərsiyələrin 

ürək oyan havacatı... Tərəqqi heç kimin yadına düşmür. Bütün son 

əsr ixtirasına «şeytan əməli» adı qoyub damğalayıblar... Məktəb 

açmaq istəyəndə küfr eşidirsən. Dindar atalar uşağını məktəbə 

qoymaq istəyəndə — istixarəyə qaçır. Toy eləyəndə, ticarət üçün 

səfərə çıxanda — molla yanına cumur. Hər şeyi «Quran hökmü» 

ilə molla «həll eləyir». Özünün düşünən beyni, kəsən ağlı harda 

qalıb? Ona müstəqil düşünmək, bircə öz məsələsini özü həll etmək 

ixtiyarı verilmir. Bununla da bitmir. Xalqı, milləti qəflət yuxusuna 

elə veriblər ki, ayılmaq ümidi yoxdur, ayıla bilmir. Gözünü açmağa 

qoymurlar ki, ayıla da. «Təvəkkül», «səbr etmək», «bəlalara 

dözmək», «zülmə tabe olmaq», «təqlid» — «dini rəhbəri təqlid» 

bütün bunlar müsəlmanlığın birinci və əsas xüsusiyyətləri — 

bəlalarıdır. Hər bir müsəlman bu şərtlərə əməl etməlidir. 

Dərdi böyük idi Sabirin. Bu dərdlər onun zəif vücudunu bir 

tərəfdən aşılayıb möhkəmlətmiş, dözümlü, eyni zamanda, üsyankar 

etmişdi. Onu bir millətin deyil, bütün İslam dünyasında yaşayan 

xalqların dərdinin tərcümanı, ucadan danışan, cürətli dili etmişdisə, 

digər tərəfdən ürəyini xəstələndirmiş, «üzüqara! ciyərini şişirtmiş», 



 

cismən əzib xırpalamış, zəif salmışdı. Qəribə təzad idi. Eyni bir 

dərd bir tərəfdən səsini suri-israfildən də güclü edib dünyaya yayır, 

füqəranın, əzilənlərin qahmarı, arxa-köməyinə çevirir, digər 

tərəfdən vücudunu məhv edir, ömrünü gödəldirdi. 

 

* * * 

 

Səhhət məktəbə qaydadı. Dərs bitmək üzrə idi. Sabirin səsi 

eşidilirdi: 

—  Hacıbaba, oğud, indi yazdığını üzündən oxu... 

Şagird oxuyub qurtaranda müəllim dedi: 

—  Hə, balalarım, bax, gələn dərsimizə həmin bu şeiri sizdən 

əzbər istəyəcəyəm. Unutmayın. İndi day gedə bilərsiz. 

Uşaqlar yerlərindən qalxdılar. Hər biri ayrılıqda müəllimlə 

vidalaşırdı. Uşaqlar ön otağa çıxanda, Mirzə Abbasqulunu görüb 

səslərini xırp kəsdilər. Hamısı onu tanıyırdı. Müəllimləri də bir az 

bundan əvvəl Səhhəti tərifləmişdi. Uşaqlar ehtiramla salamlaşıb, 

bir-bir, iki-bir məktəbi tərk etdilər. Ən axırda sinif otağından 

müəllim özü çıxdı; üzündə fərəh doğan bir rahatlıq var idi. Səhhəti 

görüncə gülümsədi, əlini qara xəttinə çəkib ona tərəf gəldi: 

Bay, xoş gəlmisən, Mirzə!., 

Sağ ol. 

Səhhət Sabirin üzündəki razılıq ifadəsini görüb soruşdu: 

Hə, deyəsən xoş xəbər var? 

Bu gün bir az bəxtiyaram... 

Gözəl şeydi. De, mən də səninlə bölüşüm o bəxtiyarlığı... 

—  Əslində elə bir şey olmayıb. Şagirdrimdən Ələsgər 

oğlu Hacıbaba... 

—  Hə, dostumuz Əşrəfin qardaşı? 

—  Bəli, bu gün yazıb mizin üstunə bir şey qoyub, açıb baxıram 

görürəm yazıb:  

 

Qorxdu, dönübən oldu, 



 

Şeybani bizim Hophop, 

Axır ki, dağıdacaq  

Şirvanı bizim Hophop... 

 

Səhhət gülümsədi: 

—  Gözəl yazıb. 

—  Bəli, qabiliyyətli uşaqdı. Bu məni bir tərəfdən sevindirir. 

Deməli, deyəsən əməyimiz faydasız deyil. Əgər uşaqlara da təsir 

eləyirsə... Digər tərəfdən ehtiyat eləyirəm, bu imzanı da bilsələr, 

işim bitdi. 

—  Bəs Hacıbaba hardan bilib? 

—  Soruşdum, dedi: gecən dəfə mən «Məmdəli» haqqındakı 

nəzmi sizə və qardaşına oxuyanda eşidib. Bizə çay gətirirmiş. 

Sonra «Molla Nəsrəddin»də həmin şeirin «Şeybani» imzası ilə 

çıxdığını görüb, qəsələni başa düşüb. Bu nəzmi də mənim üçün 

yazıb. 

—  Qardaşına deyərəm, tapşırsın ağzından qaçır-masın... 

—  Gərək deyil, özüm tapşırmışam. Sonra uşağı evdə tənbeh-

zad eləyərlər, yaxşı düşməz. 

—  O da düzdü... 

Sabir düşünə-düşünə otaqda var-gəl elədi, Bir anlığa Səhhətin 

qənşərində dayandı, əlini qara sətin arxalığının qoltuq cibinə atıb 

nə isə çıxarmaq istədi, tərəddüd içərisində dayandı. Qəlbində 

deyilən başqa fikir buna mane oldu, dilinə gəldi: 

—  Dünyada iki şəxs uşağın — vətən övladının tikəsiz dostu, 

inam mənbəyidir. Bunlardan biri anadır, ikincisi müəllim. Ana 

həyat verib, süd verib, müəllim elm öyrədib, vətəni sevməyi 

tərbiyət verib. Bu iki şəxsə evladın inamı heç vaxt qırılmamalıdır. 

Sonra qətiyyətlə düşüncələrinə xitam verdi: 

—  Bir də mənimki keçib. Onsuz da heç kəsi inandıra 

bilmərəm, inandırmaq da istəmirəm. «Molla Nəsrəddin»də Şirvan 

haqqında şəkil də çıxsa, onu da məndən görürlər. 

—  Hər şairə qismət olmayan bəxtiyarlıqdı! 



 

—  Bir dəli demişkən: «Dəlilik yaxşı şeydi, uşaqlar daş 

atmasa»... 

      Sabirin istehza qaynayan gözlərində nadinc bir təbəssüm 

oynayırdı... 

Səhhət cibindən uzununa qatlanmış əlvan məcmuəni çıxartdı: 

—  Qardaşım, sənə «Molla Nəsrəddin»in ən təzə nüsxəsini 

gətirmişəm. Bir tacir dostum Tiflisdən bu gün varid olub... Əlində 

görən kimi aldım və «Əbunəsr Şeybani» adını görən təki cumdum 

qulluğuna. Afərin, səd afərin!.. 

Sabir ehtiyatla otağa və sonra da qapıya bir göz gəzdirdi: 

—  Aman dostum, yerin də qulağı var... 

—  Göyün də!.. Bilirəm, amma onsuz da qulağı uzunlar da, heç 

qulağı olmayanlar da, oxuyan kimi sənin qələmini tanıyırlar. 

Tanımayanlara da başa salan tapılır. 

Sabir «Molla Nəsrəddin» məcmuəsini dostundan aldı, 

vərəqləməyə başladı. Gözlərində parlayan yaşmı idi, nə idi? Bu 

onun əsəri nəşr olunmuş ilk məcmuə deyildi. İlk şeiri çoxdan çıxıb. 

Hələ o zaman «Şərqirus» qəvetini əlinə alanda şairə elə gəlmişdi 

ki, dünyanın ən böyük parçası onundur. Ona elə gəlmişdi ki, artıq 

böyük bir qüvvət kəsb etmiş, xalqının maariflənməsi uğrunda, 

cəhalətdən xilası yolunda çarpışanların cərgəsinə düşmüşdü. 

Bundan belə ona nə var ki! Bundan belə maarif daha tez yayılacaq, 

insanlar mollanümaların, qırmızısaqqalların fırıldaqlarından daha 

tez azad olacaq, xırdaca qızlar qoca ər evinə deyil, dəstə-dəstə 

məktəbə gedəcəklər. Maarif günəşi doğacaq, ziyası kor gözləri 

açacaq, kar qulaqları dələcək, tutqun beyinləri işıqlandıracaqdır. 

Axı, Sabir də öz ilk əsəri ilə bu meydana xidmətə — çarpışmaya 

girmişdi. Bundan sonrakı illərdə qəlbinin bütün hərarətini qatdığı 

«Beynəlmiləl»i nəşr etdirmiş, «din ayrı» qardaşları qızışdıranlara 

meydan oxumuşdu. Sonra da cəhalətin hələ çox dərin kök saldığını 

anlamış, tək-tək nəsihətamiz şeirlərdən «Fatıya tuman 

olmayacağını» başa düşmüş, dərindən dərk etmiş və elə o zaman 

qəlbinə acı bir qaranlıq çökmüşdü... «Neyləməli, bu fırıldaqlar 



 

dünyasına, bu korlar, karlar dünyasına, bu cəhalət dünyasına qarşı 

nə ilə vuruşmalı?» deyərkən, ilk dəfə, elə bu gün olduğu kimi, 

Səhhət ona «Molla Nəsrəddin»in birinci nömrəsini gətirmişdi. Bir 

yerdə oturub oxumuş, gülmüşdülər... Ağlaya-ağlaya 

gülmüşdülər. Və Sa- bir, bundan sonra çoxdan bəri qəlbində 

deyilməkdə olan misraların gərəkliyini özü üçün 

aydınlaşdırmışdı. «Aadə... öz-özünə demişdi, deyəsən 

onların yeri bu məcmuənin səhifələri olacaq axı! Amma bu 

qaragüruhun, bu millət sümürən sümüryanların acgöz 

çəyirtkələrin içində, mənim bu kimi şeir yazdığımı bilsələr, 

özüm bir yana, uşaqların da günü qara olar. Gərək başqa bir 

ləqəb imza tapam! Ya da eləcə imzasız yazam». Bundan 

sonra, bütün aləmə məlum olan Sabir satiraları bir birinin 

ardınca, müxtəlif imzalarla nəşr olunmuşdu. Bütün bunlar 

Sabirə də, Səhhətə də məlum idi. Bu gün nəşr olunan şeir də 

nə birinci idi, nə axırıncı. 

Sabir «Molla Nəsrəddin»i vərəqləyirdi. Səhhət onunla 

qabaq-qənşər kürsüdə əyləşib, yazı mizinə söykənmiş, 

cibindən çıxardığı rusca, fransızca qəzetlərə baxırdı. 

—  Hə, Mirzə, qəzetlərdə təzə nə var? 

Adətləri belə idi. Səhhət hər gün aldığı rus və fransız 

mətbuatından oxuduğu məqalələri, son saat xəbərlərini ona 

tərcümə edərdi. 

—  Balam, yenə də Avropa dövlətliləri Yunanla 

Türkiyəni qızışdırır. 

Sabir düşünürdü. Qəfil sükutun səbəbi Səhhətə aydın idi; 

indi o nə isə bir söz deyəcəkdi ki!.. Səhhətin hissi onu 

aldatmadı. Sabirin naaik dodaqları tərpənirdi: 

 

Kürd çaldıqca boru, cingənə oynar» derlər, 

Bir misaldır ki, demiş Türkiyə izanlıları. 

Bir tühaf çalğı ilə oynadıyor avropalı 

Şimdi yunanlı ilə bir sürü osmanlıları. 



 

 

Səhhətin heyrət və qibtəsinin həddi yox idi, hər dəfə Sabir 

istedadının şahidi olurdu: 

—  Afərin qardaş! Bir rübaidə bütöv bir son saat 

səhifəsini tez, həm də dürüst əhatə elədin. 

Sabir utancaq uşaq kimi qızardı: 

—  O mənim deyil, sənin müvəffəqiyyətindi. Sənin 

sayəndədi. Mənə bütün olub gecənləri elə aydın, elə mənalı 

izah edirsən ki, elə bil gedib öz gözlərimlə görürəm... 

—  Bəs onda bunları özüm oxuya-oxuya, izah edə-edə, 

onların haqqında niyə özüm yaza bilmirəm? Yox, qardaş, 

səninki lütfi-xudadı. Xalqımıza bir bəxşişdir sənin təbin. 

Deyirəm, görəsən, əgər sən, ömrünün böyük bir qismini 

dükanda keçirməsəydin, şərait olsaydı, bir sıra rus, Avrona 

şairləri, ədibləri kimi ömrünü ancaq yazıya, məktəbə, 

maarifə, mətbuata sərf edə bilsəydin, daha nələr yazardın?! 

Xalqımız nələr qazanardı və nə qədər tez gözü açılardı. 

—  Yəni dünyada elə xoşbəxt şairlər var? 

—  Bəli, dünyada ömrünü yalnız ədəbiyyata həsr edən 

şairlər, ədiblər var. 

—  Onda onlara asan keçir... 

—  Qardaş, zarafat eləmə! Dünyada yaratmaq, yazmaq 

zəhmətindən ağır, əzablı əmək yoxdu. Dünyanın elə 

yazıçıları var ki, onların bütün işi cild-cild kitab yazmaqdan 

ibarətdi. 

—  Bəs onlar nə yeyib-içir, nəynən dolanırlar? 

—  Yazdıqlarını çap etdirir, onun gəliri ilə də dolanırlar. 

Əlbəttə, onların içində də fəqir varlıdan çoxdur, amma 

sənətləri, peşələri yazmaqdan ibarətdi. 

Sabirin sinəsindən acı bir ah qopdu. Gözlərn yol çəkə-

çəkə, ağır-ağır dedi: 

—  O şairlər, lap elə o kasıb olanları nə xoşbəxt 

adamlardı! Mənim üçün şeir çox vacib işdi, onsuz yaşaya 



 

bilmərəm. Mən həmişə, ocağın qırağında da şeirsiz 

keçinməmişəm. Macal tapdıqca sözümü demişəm. Şeir mənə 

yeməkdən də vacibdi. Şeir mənim üçün zəhmət yox, 

zəhmətdən sonrakı istirahət, ruhumun dincəlməyi üçün 

vasiltədi. İşləyəndə də canım həmişə şeirin yanında qalır, 

ürəyim tələsə-tələsə çalışıbçabalayıram ki, bütün işlərimi 

görüm qurtarım, axırda şeirə vaxt qalsın. Bir növ məşuqunun 

görüşünə tələsən aşiq kimi... Ağır əl zəhmətindən candan 

sevdiyim şeirə can atmışam... Çox vaxt iş arası da dinc 

durmuram. Təkcə bu il ürəkdən vurğunu olduğum bir əməllə 

də məşğulam, — deyə o, məktəbxananın divarlarına göz 

gəzdirdi və nə düşündüsə, ürək ağrısı ilə əlavə etdi: onu da 

axıra vura bilsəm.., 

Səhhət dostunun sözlərini dinləyir və düşünürdü. Sabir 

sözünü qurtaranda dedi: 

—  Dərd eləmə, dostum, bir sən deyilsən. Bizim şair və 

ədiblərin çoxunun, bəlkə hamısının taleyi belədi. Onlar 

nəinki yazdıqlarının bəhrəsi ilə yaşamır, hətta, elələri də var, 

öz şəxsi varidatını, az-çox gəlirini də xalqının maariflənməsi 

yolunda sərf eləyir. Mirzə Cəlili yada salsaq bəs elər. Sən 

haqlısan. Bizimkilərə, bizim şəraitə baxanda şikayətlənməyə 

ixtiyarım yoxdu. Eşitdiyimə görə, cənab Mirzə Fətəli də belə olub, 

əlyazmalarını öz pulu ilə köçürtdürüb. Öz xərci ilə kəndlilərə qəzet 

paylatdıran Həsən boy Zərdabi də belə olub... Burası var ki, mənim 

şeirdən özgə bir şeyim dəyoxdu... 

Bu sözlərdə acı kinayə və ürək ağrısı vardı. Səhhət qeyri-

ixtiyari, dərindən ah çəkdi. Daima çəhrayı olan yanaqları və 

dodaqları avazıdı. 

—  Fikir eləmə, dostum, dünyanın ən qüdrətli alim və şairləri 

Firdovsidən başlamış, Xaqani, Nizami, Füzuli, Şekspir, Qoqol, 

Puşkin, Dostoyevski, Çexov və onlarla başqaları da elə, belə olub... 

Əzab içində yaradıb. Çəkdiyi zəhmətin mükafatını xalqa xidmətdə 

görüblər. 



 

Qapı açıldı, Ağaəli bəy Naseh içəri girdi. 

—  Hə, məlum oldu. Birinizi axtaranda, o birinin yanında 

tapmaq olur. Deyirlər, adil bir hökmdarın zamanında Bəhaəddin 

Amili və Mirdamad adında iki alim yaşayırmış. Bir gün hər üçü 

atlanıb ova gedirmiş. Hökmdar əvvəlcə atını Mirdamadla yanaşı 

sürür, onu sınamaq üçün irəlidə çapan Amilini göstərib deyir: 

—  Bir gör necə at çapır ha! Elə bil cavan oğlandı... 

— Hökmdar, təəccüblü o deyil ki, Bəhaəddin Amili bizdən irəli 

çapır. Təəccüblü burasıdır ki, at onun elminin ağırlığını necə çəkib 

aparır? 

hökmdar qəlbində bu cavaba «afərin» deyib, bu dəfə Amili ilə 

dala qalır və qabaqda at sürən Mirdamadı göstərib deyir: 

—  Gör bir cavan oğlan kimi atını nə çapır? 

Bu dəfə Amili cavab verir: 

— Hökmdar, atı Mirdamad sürmür. At özü sevindiyindən quş 

kimi uçur ki, belə bir alim, nəcib insanı arxamda gəzdirmək səadəti 

mənə nəsib olub. 

Hökmdar deyir: 

—  Xoşbəxtəm ki, mənim zəmanəmdə yaşayan alimlər paxıl 

deyillər, nəcib dostlardır... İndi əzizlərim, xoşbəxtlərin xoşbəxti 

mənəm ki, sizin kimi iki dost və dilbir, sözbir şairin dostu sayılıram. 

Üçü də güldü. Sabirin eyni açıldı. Səhhətin rəngi duruldu və 

gülə-gülə dedi: 

—  Ey xoşbəxtlərin xoşbəxti, mizanüş-şüəra1, 

hansımızı axtarırdın? 

Ona qalsa elə hər ikinizi. Mirzə Abbasqulu, Hadidən 

sənə məktub var. Onu mənə Bakıdan gələn bir dostum 

gətirib, sənə yetirməyimi xahiş eləyib. Buyur. 

Səhhət məktubu aldı, zərfin başını açıb özlüyündə gözdən 

keçirtdi, sonra məktubun hər üçü üçün maraqlı olduğunu 

                     
1 Müasirlərin əsərinə obyektiv qiymət qoyan Nasehə verilən ləqəbidir: 

Şairlərin ölçüsu, tərəzisi mənasına gəlir. 



 

nəzərə alıb, ucadan oxumağa başladı: 

«Nuri didəm Mirzə Abbasqulu cənablarının hüzuri alisinə 

ərz olsun ki, bir müddətdir Kürdəmirin havası məni sıxırdı. 

Bildiyiniz kimi təhsilə və ədəbi aləmdə çalışmaya əşədd1 

ehtiyac duyurdum. Çoxdan bəri başıma İstambul havası 

dolmuşdu. Şimdilik bu arzumu həyata keçirmək üçün 

çalışmaqdayam. Güman edirəm ki, pərvərdigari-aləmin 

köməyi sayəsində bu il səfər ayının qürrəsində2 İstambula 

əzimət edəm. Min təəssüf ki, nə sizi, nə Mirzə Ələkbər 

cənablarını, nə Ağaəli bəyi, nə də digər rüfəqanı3 görmək və 

hamılıqla vidalaşmaq mənə nəsib olmadı. Üzrümü qəbul 

edərsiniz zənnindəyəm, Əlbəttə, İstambuldan hüzuri-

şəriflərinizə məktubat irsal4 olunacaqdır. Cavabından 

bəndəni naümid qoymazsınız zənnindəyəm. İndilik 

Türkiyədə qəribə hadisələr cərəyan etməkdədir. Xeyli 

müştaqəm gedəm, görəm, Əbdülhəq Hamid, Tofiq Fikrət və 

digər müqtədir türk şüərasının yazıb-yaratdığı mühitə aşina 

olam. Bir qədər o zəngin ədəbiyyatın xəzinəsindən 

bəhrəmənd5 olam, mümkün olarsa kəndim də mətbuatda 

iştirak edəm. Ya nəsib, ya qismət, halal eyləyin, əzizlərim! 

Və səlamət qalın. Baqi: bəradəriniz Məhəmməd Hadi 

Əbdülsəlimzadə fi 15 zilhiccə. Sənə filan». 

İlk əvvəl Sabir dilləndi. O, fikirli-fikirli dedi: 

—  Təəssüf, çox təəssüf!.. Bu səfərdən dostumuza 

xeyir gözləmirəm... 

Niyə? Dünya gör götür dünyasıdır. Gedər, gəzər, bir 

qədər kədərdən ayrılar. İndi Türkiyədə böyük, əhəmiyyəti 

göz qabağında olan hadisələr cərəyan etməkdədir. 

                     
1 Şiddətli. 
2 Ortasında. 
3 Rəfiqlər – dostlar. 
4 Məktublar göndərəcəyəm. 
5 Faydalanam. 



 

—  O məlum. Amma qorxum budu ki, Hadi dostumuzun 

diln daha da qəlizləşə, mövzuları bir qədər də mücərrədləşə, 

millətin onu anlaması bir az da çətinləşə. Halbuki içərimizdə 

xalqın ağır halına onun kimi ürəkdən, candan yanan ikinci 

bir şair bilmirəm. 

—  Bəs özünüz? Bəs Səhhət cənabları? 

Sualı Ağaəli bəy vermişdi. Səhhət təvazö ilə başını aşağı 

dikdi. Sabir məhzun gözlərini qapıdan o tərəfdə görünən 

dağlara zillədi: 

—  Söhbət hazirundan1 getmir. 

Naseh qulluğuna tələsirdi, azacıq əyləşib getdi. Sabirlə 

Səhhət isə günün qalan hissəsini həmişəki kimi ikilikdə 

danışırdılar. Sabir bir qədər dalğın idi. Səhhət bilirdi ki, 

dostunun, böyük vətəndaşının dalğınlığı demək olar ki, 

həmişə şeirlə bitir. Amma indi dalğın olsa da müsahibədə 

yerli-yerində iştirak edirdi. Hər ikisi bu həftə ərzində 

əllərinə gələn qəzetləri gözdən keçirmişdilər, xüsusilə son 

iki gündə qəzetlərdə verilən son saat xəbərləri onları 

həyəcanlandırmışdı. İndi məktəbxananın qənşərinə kətil 

qoyub əyləşmiş, axşamın yavaş-yavaş kölgələr salan gəlişini 

seyrə dalıb söhbət edirdilər. Yanlarından, önlərindən keçib 

gedənə: 

—  Qəzet... Qəzet... Təzə xəbərlər... Balkan işləri... 

Osmanlı, Avstriya, bolqar, ingilis xəbərləriiiiii... — deyə 

bağıraraq axşama qalmış axırıncı qəzetlərin satılmasına 

çalışan «Dərbədər gəzməklə ürəyi qan olan cocuqların» 

çığırtısı da onlara mane olmurdu. Bütün varlıqları ilə siyasi 

aləmdə cərəyan edən hadisələri müzakirəyə cummuşdular. 

—  Avropa hamilədir... Görəsən nə doğulacaq... Allah 

saxlasın şərrindən... Şər doğmasa böyük işdir... 

—  Bazar davası gedir... Bazar... 

                     
1 Hazırda olanlar. 



 

—  Bölgü-bölgü başlanıb... Xatası var... 

—  Xammal mənbəyi üçün cəbhələrə ayrılıblar; ittifaqlar 

yaradırlar. Dünya da ki, iki zidd, düşmən cəbhəyə ayrıldı 

müharibə qorxusu artır... 

—  Elədi. Avropa əməlli-başlı iki cəbhəyə bölünüb. 

—  Müharibə hazırlığı gedir. Gün kimi aydın 

məsələdi. Özü də ciddi. 

—  Almaniya xüsusilə. Artmaqda olan millətdi, yeri 

darlıq eləyir. Dünyada nüfuz dairəsi bölküsündən əli çıxıb. 

Vaxtında cənginə müstəmləkə keçməyib. Özünü «hüququ 

tapdanmış» hesab eləyir. Deyir: «niyə axı İngiltərənin, 

Fransanın, hətta Portəgizin belə müstəmləkəsi olsun, 

müstəmləkə hesabına ağa kimi dolansın camaatı, mənimki 

olmasın? Odur ki, müharibə yolu ilə yeni-yeni ərazilər — 

müstəmləkələr ələ keçirmək xəyalındadır. Texnikası inkişaf 

eləyib, xammala ehtiyacı çoxdur. Ərazisi isə genişlənmək 

imkanı vermir. İxrac eləyə bildiyini satmağa da yer 

lazımdır... Bazar... 

— Hə... Belə getsə, dünyanın bütün məmləkətləri qana 

çalxanacaq. 

—  Qəzetlərdəki gündəlik xəbərlər bir-birindən qorxulu, 

bir-birindən təhlükəlidi... 

—  Elə rus-yapon müharibəsində az qalmışdı dünya 

qarışa bir-birinə. 

—  İnsanlıq onda yaxasını qurtardı, amma bu dəfə 

deyəsən qurtara bilməyəcək. 

 

 

«OSMANLILAR! 

ALDANMAYIN, ALLAHI SEVƏRSİZ!» 

 

Havadan müharibə qoxusu gəlirdi. Bir neçə il əvvəl rus-

yapon müharibəsi qurtarmışdı. Amma elə bil ki, dünyanın 



 

hökmdarları Tsusima faciəsindən ibrət götürməmişdilər. 

Qəzetlər gündə bir məlumat yazırdı: «Bu gün filan ölkə filan 

ölkə ilə dostluq müqaviləsi bağlayıb. Sabah bir ölkə o 

birisindən ez səfir! ni keri çağıracaq. O birisi gün filan ölkə 

filan zəifin sərhəddinə qoşun yığacaq. Bir ölkə başqasından 

sitah alır, başqasına borc verir. Özü də bu borc, silahla əvəz 

edilir, silahla ödənilir. Daha doğrusu bir hökumət o birindən 

«borca» silah alır. Ölkələrdə işsizlik artır. Ölkələrdə 

dilənçilik artır. Ölkələrdə aclıqdır. Filan vaxt Almaniya filan 

yeni silahı sınaqdan keçirdir. Amerikada filan yeni silah kəşf 

olunib. İngiltərədə filan silah...» 

Və dövrün bütün başqa inqilabi, mütərəqqi, mütərəddid 

məcmuə və qəzetlərində olduğu kimi, Molla Nəsrəddində də 

siyasi ictimai hadisələrə, Bakıdan, Tiflisdən çox çox 

uzaqlarda baş verən dünya hadisələrinə geniş yer verilirdi. 

Jurnal tez-tez dünyanı caynaqlarına keçirən və keçirmək 

arzusu ilə yanan İngiltərə, Amerika, Fransa, Almaniya, 

Avstriya, İtaliya, Yaponiya və başqa imperialist dövlətlərin 

törətdikləri qəsbkarlıqları, cinayətləri öz səhifələrində 

işıqlandırırdı. Şilinqin, Rotterin, əlbəttə jurnal 

redaksiyasının sifarişilə çəkdikləri əvəzsiz siyasi 

karikaturalar olduqca canlı, aktual və yerli-yerindəydi. 

Jurnal əməkdaşlarını əlbəttə birinci növbədə Yaxın və Orta 

Şərq, Orta və Kiçik Asiya xalqlarının, bir sözlə desək bütün 

«müsəlman qardaşların» həyatı, vəziyyəti maraqlandırırdı. 

Təkcə «Molla Nəsrəddin»in 1908-ci ildə çıxan, tam əlli iki 

nömrəsini nəzərdən keçirsək, bu «bölhaböl», 

«papaqaldıqaç» dünyasında Avropanın, birinci növbədə isə 

İngiltərə, Almaniya və Fransanın rolunu, qəsbkarlıq 

müharibəsinin hazırlandığını, elə indidən işarə gözlədiyini, 

güclülərin zəifləri qamarlamağa başladığını aydın görərik. 

«Avropa və Osmanlı» karikaturasında dörd səhnəcik var: 1-

cidə iblis şəklində çəkilmiş avropalı osmanlıya deyir: «gəl 



 

yuxulayaq», 2-cidə yuxulamış osmanlının fəsini avropalı 

götürür. 3-cüdə osmanlı oyanıb papağının qaçırıldığını 

anlayır, 4-cüdə o, avropalıya göz ağardırsa da, avropalı heç 

bir şey olmamış kimi özünü yuxuluğa vurur. Yaxud həmin 

ilin 45-ci nömrəsində Rotterin çəkdiyi ikilövhəli 

karikaturanın birincisində kürəyinə «Azərbaycan» yazılmış 

dovşanı it tutub, ikinci şəkildə ayı və fil də «dovşan 

cəmdəyinə» şərik çıxıblar. 

Ciblərinin boş olduğunu göstərən «Yetim Məmdəli» 29-

cu nömrədə rəsm edilib. Adı yazılmasa da, İranın qanlı 

hökmdarını, «Oğlanları ölmüş anaların matəminə, yasına» 

səbəb olan «Qeyrət halal olsun sənə» damğasıyla 

damğalanan Məmmədəli şahı — Məmdəlini ilk baxışdan 

tanımaq olur. 27-ci nömrədə həmin bu Məmdəli başındakı 

tabaqda Tehranı satır. «Politika aləmindən» adlanan bu 

karikaturada adi küçə tabaqçısı cildinə salınmış İran şahı 

tabaqdakı iri ağ tutu satmaq üçün «Ay Tehrani alan, ay şirin 

Tehrani alan!..» deyə bağırır. Bundan sonra isə 7 iyun 

1909cu ildə «Əbunəsr Şeybani» imzası ilə Sabirin «Satıram» 

satirası dərc olunacaq. İran şahının ikiüzlü, satqın siması ifşa 

ediləcək, dillərə düşəcək: 

 

Moldayı, salmadı el dil boğaza, 

Eybi yox gərçi qoyulduq loğaza, 

Yaz bu elanımı da bpr kağıza 

Açmışam Reydə geniş bir mağaza, 

Çox ucuz qiymətə hər şey satıram, 

Ay alan... Məmləgəti-Rey satıram! 

 

Mağazamda tapılar hər cürə zad, 

Cami-Cəm, məsnədi-Key, təxti-Qubad, 

Gərçi bazarımı etməkdə kəsad, 

Səy edir bir para İrani nəjad, 



 

Leyk mən baxmayıram, hey satıram, 

 Ay alan... Məmləgəti-Rey satıram! 

...İstəməm nuru, qaranlıq sevirəm, 

Mülki-İranı dumanlıq sevirəm, 

Boşlayıb şəhri, yabanlıq sevirəm, 

Bəsdi şahlıq, dəxi xanlıq sevirəm. 

Səbzəvar ilə Məyamı satıram  

Ay alan!.. Məmləkəti-Rey satıram. 

 

Söa mənim, ev mənim, əsrar mənim  

İrzü namus mənim, ar mənim  

Mal mənim, məsləhəti-kar mənim, 

Satıram dövləti-Qacar mənim, 

Kimə nə dəxli ki, mən şey satıram?! 

Ay alan!.. Məmləgəti-Rey satıram!.. 

 

«Molla Nəsrəddin»in 23-cü nömrəsində «Magedoniya 

məsələsinə dair» (avropa qəsbkarları dəyənəklərlə quşları 

qovur, torpaq ələ keçirirlər), 1-ci nömrədəki «İslam 

hökumətləri» adlş karikatura xüsusilə maraqlıdır. Bütün 

qoşa səhifəni tutan təlatümlü dəryada islam hökumətlərinin 

kəmiləri batabatdadır: İranın yarıbatmış qayığında iki molla 

çomaqla vuruşur, Misrin qayığı parçalanmış, Tunisinki 

suyum dibinə getmişdir, təğscə bayrağı görünür; Osmanlıiın 

iki paşanın saqqallaşdığı kəmisində dor əyilmiş, Hindistanın 

körpə yatan beşiyi ağyallı dalğaların qoynuida çalxalanır, 

Əfqanıstanın balaca qayığını «Kitay» naqqasının ağzı ilə 

Yaponiya udmaq istəyir, Fasın sandalı parçalanmış, amma 

ərəblər suya bata-bata bir-birini qırır. Budur İslam 

dünyasının acınacaqlı mənzərəsi. Yuxarıda Qərbdə inkilis 

hərb kəmisinin üstündə əzəmətlə qollarını çarpazlayıb duran 

qəsbkar soyuqqanlıqla bu batabat aləmini seYr edir; heç kəsə 

yardım əli uzatmır, gözləyir ki, daxili düşmənlər bir birini 



 

döyüb zəif salsınlar və o da asanlıqla istədiyini ələ keçirsin. 

Bütün bunların sayını istənilən qədər artırmaq olar Molla 

Nəsrəddin» nəşrə başladığı gündən hə mişə əzilənlərin 

tərəfində durduğu kimi, bütün nömrə Yəriidə siYasət 

aləmindən, — özü demişkən pol tika aləmindən» mütləq bir 

neçə yazı, xəbər karikatura verirdi. Onları bu qədər 

dəqiqliklə təsvir etməyimizin səbəbi aydındır: Sabirin əksər 

şeirləri həmin bu xəbərlər, məqalələr, karikaturalarla 

səsləşirdi. Onlara mənzum cavab verirdi. Mənzum nəticələr 

çıxarırdı o şəkillərdən. Şəkil hardasa yaddan çıxa bilərdi, 

haqqında bir neçə söz deyilərdi. Vəssəlam! Amma əruzun ən 

oynaq bəhrlərində, sadə danışıq dilində, hisslə, həyəcanla, 

sabiranə ehtirasla bir millətə, yox... aldanmış, aldadılmış 

millətlərə müraciətlə ucalan bu səs yaddan çıxmaq bir yana, 

dillərə düşürdü: 

 

Osmanlılar! Aldanmayın, allahı sevərsiz! 

İranlı kimi yatmayın, allahı sevərsiz! 

 

Maraqlıdır ki, xəbər bütün qəzetlərdəki xəbərlər kimi bir 

dəfə oxunurdu, şəkil-karikatura bir dəfə, iki dəfə baxılırdı — 

sonra da unudulurdu... Amma «Satıram», «Özümündür» 

kimi kəskin ictimai satiralar dillər əzbərinə çevrilir, yaddan 

çıxmırdı. Bu baxımdan həmin dövrdə jurnalın 26-cı 

nömrəsində «Molla Nəsrəddin» imzası ilə Cəlil 

Məmmədquluzadə tərəfindən yazılmış baş məqalə, 

«Hərdəmxəyal» imzası ilə «Haman adam» sərlövhəli İran 

hadisələrindən bəhs edən, İran məsələlərindən digər məqalə 

maraq doğurur. «Haman adam» adlı məqalədə İran şahı 

Məmmədəlinin dililə Təbrizlilərə müraciət edilir: «Ay 

Təbriz camaatı! Ay məndən narazı olan Azərbaycan əhalisi! 

Mən eşidirəm ki, siz məndən rəncidəxatir olmusuz ki, mən 

Qurana and içib genə dövlətə və millətə xəyanət edirəm və 



 

vətənin düşmənlərini başıma cəm edib, məmləkəti xarab 

etmək niyyətindəyəm... Siz Təbriz əhalisi məndən nə 

gözləyirdiz? Qoy özgələri nə deyirlər, desinlər. Axır, balam, 

siz ki, məni tanıyırsız. Siz ki, yaxşı bilirsiz mən nə quşun 

yumurtasıyam. Siz ki, mənim əməllərimdən xəbərdarsız. 

Ay Təbriz camaatı! Bircə yadınıza salın ki, yəni çoxdan 

da deyil, ancaq iki il bundan irəli mən Təbrizdə vəliəhd olan 

zaman nə işlərdən çıxırdım və nə əməllər törədirdim. O vədə 

siz kənarda durub tamaşa eləyirdiz və heç bir söz 

deməyirdiniz... Yadınıza salın görək vəliəhdin zamanında 

neçə-neçə bu cür oğlanlar və qızlar mənim əziz olan 

vücuduma qurban olublar... Pəs o vədə siz heç bir söz 

danışmırdız, pəs indi nə deyirsiniz?.. Məni özünüz padşah 

tikdiniz və nə cəlal ilə Tehrana yola saldınız... Dəxi siz nə 

deyirsiniz? Siz ki, məni tanıyırsınız. Bir şahzadə bağını salın 

yadınıza!..» 

 «Molla Nəsrəddin»in 11 avqust 1908-ci ildə çıxan 32-ci 

nömrəsində «İran qurdu» imzası ilə Sabirin «Mən şahi-qəvi-

şövkətəm, İran özümündür» misrası ilə başlanan satirası çap 

edilib. Orada həmin məqalədəki motivləri axtarmaq lazım 

deyil — bunlar demək olar ki, eyni hadisənin iki şəxsiyyət 

tərəfindən inikasıdır. Lakin mənzum satira daha bədii, daha 

kəskin, daha uzunömürlü və daha populyar olmuşdur: 

Mən şahi-qəvi-şövkətəm İran özümündür, 

İran özümün, Rey, Təbəristan özümündür, 

Abad ola, ya qalsa da viran özümündür. 

Qanuni-əsasi nədi? Fərman özümündür! 

Şövkət özümün, fəxr özümün, şan özümündür! 

 

...Gördüz ki, necə sizləri tədib elədim mən,  

Baqqal balaeın leşkərə sərtib elədim mən,  

Atəşlə yaxıb məçyjsı təxrib elədim mən,  

Quranı danıb, andı da təkzib elədim mən. 



 

Sövkənd nədir? Əhd nə? Fərman özümündür,  

Şövkət özümün, fəkr özümün, şan özümündür. 

 

Təbrizlilərin kor idimi gözləri əvvəl? 

Bir yerdə keçirtdik gecə-gündüzləri əvvəl,  

Həqqimdə yox idi oların sözləri əvvəl, 

Şah etdilər İrana məni özləri əvvəl. 

İndi nə deyirlər? Dəxi dövran özümündür,  

Qızlar özümündür, gözəl oğlan özümündür. 

 

Beləliklə də, Sabir dövrün bütün qəzet və məcmuələrində 

dərc olunan «son saat xəbərlərini» izləyir, onların içində ən 

xarakterik, ümumi aktual məsələlərə vaxtında, yerli-yerində 

cavab verirdi. Sabirin müxtəlif illərdə, xüsusilə 1910 və 

1911-ci illərdə «Həqiqət», «Günəş», «Yəni həqiqət» 

qəzetlərində və «Zənbur», «Molla Nəsrəddin» jurnallarında 

çap olunan «Kürd çaldıqca boru, cinganə oynar derlər», 

«Sinəhdar deyir ki», «Mürtəcelər, sevinin, Kişvəri-İranə 

yenə», Zilli-Sultanə, amandır, verməyin İranə yol», 

«Görəsən Məmdəlinin yapdığı əfalı nədir?», «Vyana 

teleqrafları deyir ki», «Naye Fraye-Press» qəzeti deyir ki və 

onlarla başqa taziyənələrin hər biri dövrün qəzet və 

məcmuələrində nəşr olunan hər hansı mühüm, siyasi bir 

xəbərin bədii cəhətdən əbədiləşdirilmiş mənzum inikasıdır. 

Sabir bu xəbərləri oxuyub hər birinə öz kəskin qırmanc 

zərbəsini əlavə etmiş, iki, dörd misrada bütöv bir aləm, 

bütöv bir səciyyə, bütöv bir dövrün bu və ya başqa cizgisini 

əks etdirməyə nail olmuşdur. 

Lakin Sabirin beynəlxalq irtica əleyhinə yazdığı satiraları 

həmin illərdə xüsusilə və daha çox İran və Türkiyə hadisələri 

ilə sıx əlaqədardır. Belə ki, bu illərdə İranda və Türkiyədə 

bir-birinin ardınca 1905-ci il inqilabının yaxın təsiri ilə milli 

azadlıq hərəkatı baş verirdi. İranda bu azadlıq hərəkatının 



 

başında Səttarxan, Türkiyədə «gənc türklər» dayanırdı. İran 

və Türkiyənin mürtəce qüvvələri azadlıq hərəkatını boğmaq, 

konstitusiya verilməsini dayandırmaq, müstəbid 

mütləqiyyəti hakimiyyət başında saxlamaq üçün əllərindən 

gələni edir, üsyançılara qanlı divan tuturdular. Bu xəbərlər 

hər gün qəzet səhifələrində görünürdü. Yaxın qonşu və 

həmtale İranda baş verən hadisələri Sabir və bütün 

mollanəsrəddinçilər xüsusi maraqla izləyir-dilər. Dərbədər, 

ruzi dalınca qürbət ölkələrə dağılmış İran zəhmətkeşlərinin 

həyatı «Binəsib-lər», «İranda hürriyyət», «Molla 

Nəsrəddin»in gündəlik məqalə və felyetonlarında, 

karikaturalarında öz əksini tapırdı. Belə acı həqiqətlərdən 

biri İranda baş vermişdi. Məmmədəli şah atası tərəfin-dən 

elan olunan «Qanuni-əsasi» — konstitusiyanı ləğv etmiş, 

İran Məclisi-müəssəsanını topa tutdurub dağıtdırmışdı. Bu 

hadisəni «İran özümündür» əsərində Sabir Məmmədəli şahın 

öz dili ilə təsvir edirdi: 

 

İranlı deyil, cümlə bilir Məmdəliyəm mən,  

Gürgani-cəfavü sitəmin çəngəliyəm mən, 

İranlıların başlarının əngəliyəm mən, 

Sorram, içərəm qanlarını, çün zəliyəm mən  

Laşə özümün, ət özümün, qan özümündür. 

 

Tehranda dəhşətli «Qanlı bazar günü» ilə səsləşən hadisə 

də baş vermişdi. Sadəlövh camaat şaha inamla şahın o zaman 

yaşadığı «Baği-şəh»ə getmişdilər. Öndə əllərində açıq Quran 

tutmuş məktəbli uşaqlar yeriyir, ardlarınca Quran oxuyan 

böyüklər gəlirdi Məmmədəli şahın əmrilə, eynilə 

Peterburqda, keşiş Qaponun apardığı Peterburq fəhlələri 

arvad-uşaqları ilə birlikdə gülləbaran edildiyi kimi, iranlı 

uşaqları və ataları da şah gülləbaran etdirmişdi. Parçalanmış 

Quranların vərəqləri körpələrin günahsız qanına bulaşmışdı. 



 

Bu qanlı «işrət məclisini» Sabir «Həlal olsun sənə» rədifli 

satirasında bəlkə də o vaxta qədər, bəlkə hələ ondan sonra da, 

dünya ədəbiyyatında misli-bərabəri olmayan bir üsyanla acı 

fəryadla, dəhşət doğuran nifrətlə təsvir etmişdir. Adətən 

Məmmədəli şahı «Məndəli», «Məmdəli», «Mədəli» deyə adını belə 

təhrif edən Sabir, bir çox satiralarını şahın öz dili ilə («Satıram», 

«Belə düşdü», «İran özümündür» və sairə) rüsvay edirdi. «Həlal 

olsun sənə» satirasında şair, buna hacət görmür. Burada istehza, 

kinayə, gülüş doğuran eyham filan yeri deyildi. Burada ciddi, 

sərrast «afərinlər» lazım idi ki, şair satiranın vəznini də, dilini də, 

heyrətamiz dərəcədə doğru seçmişdi. Elə seçmişdi ki, «Baği-

şəh»də qanlı işrət məclisi qurub, qan içəni, «Ümmxaqan oğlunu», 

vətəni satan, onu qara günlərə qoyan, adlı-sanlı oğul və qızlarını 

dara çəkdirən, «arslanlar boynuna zəncir salan» müstəbidin bütün 

əməlləri aydın olsun. Şah haqqında nə desə, onun əməllərini nəylə 

pisləsə, böyük vətəndaşın, böyük beynəlmiləlçinin, əsl 

insanpərvərin ürəyi soyumur, hətta həmişə nəcib şair ən qatı söyüş 

söyür; o, şahın əxlaqca yüngül olan anası Ümmxaqanın adını çəkir 

və şahı «Ümmxaqan oğlu», «anasının oğlu» adlandırır. 

 

Arslanlar boynuna saldırdığın zəncirlər, 

Namvərlər qətlinə çəkdirdiyin şəmşirlər, 

Atəşi-qəhrü qəzəblə yaxdığın təmirlər, 

Vəsfə şayandır, həqiqət, etdiyin tədbirlər, 

Ümmi-Xaqan oğlu, bu qeyrət həlal olsun sənə!  

Verdiyin məşruteyi-millət həlal olsun sənə! 

 

Şahın gündə bir hiylə qurub gah «məşrutə» verməsi, gah 

onu geri götürməsi, gah Qurana and içib əhdpeyman 

bağlaması, gah üsyançılardan — xalq qəzəbindən qaçıb 

«konsula sığınması», gah bir «madmazel eşqilə Ədəsdən 

Avropaya cumması», gah alman imperatoruna, gah ingilis 

kralına, gah da rus çarına sığınması o zamankı qəzetlərin 



 

səhifələ-rində özünə yer tapırdı. Sabir də özünəməxsus bir 

həssaslıq və dəqiqliklə İran xalqının bu qanlı düşməninin 

həyat yolunu izləyir və az qala hər addımını bir satira ilə 

damğalayırdı. Gah ona tabaq içində «taxt-tac sat»dırır, gah 

«Rəhm et mənə, can madmazel, könlüm olub qan 

madmazel», deditdirib, «Rədd ol, a zalım Məmdəli, şahi-

məzalım Məmdəli... Get-gedə ki, zülmündən vətən, Dəryayi-

xundur gəlmənəm» deyə rədd etdirir, gah onu «Sevgili 

Sultan baba» Əbdülhəmid ilə «dərdləşdirir», gah iranlı 

lara əlinə girəvə düşəndə hücum etdirir, gah yalvartdırır, bir 

də görürsən ki, bu müstəbidə «qahmar çıxıb» ona «zülm 

etdikləri, təxtdən qovduqları üçün» iranlıları məzəmmət 

eləyirdi: 

 

Yansın iranlıların arxası yandı ciyərim, 

O yetim Məmdəlidən var yenə bir pis xəbərim, 

Belə derlər ki, qoyub təxti, qaçıb taci-sərim, 

Sığınıb konsula xaqanları iranlıların,  

Dərhəqiqət pis imiş qanları iranlıların! 

 

Üçcə il qoymadılar təxtdə rahət yaşasın, 

Bir doyunca çıxarıb, keyf, edib işrət yaşasın, 

Ta onun sayeyi-ədlində bu millət yaşasın... 

 

Yaxud başqa bir bəndində... 

 

Şah bilər ölkədə hər nə götürər, hər nə qoyar, 

Gah cibin, gah dərisin hər kəsin istərsə soyar, 

Baş kəsər, ev dağıdar, can çıxarar, göz də oyar  

Min də çıxsa göyə əfqanları iranlıları... 

Becəhənnəm ki, yanır canları iranlıları. 

 

Sabirin burada şah haqqında dediklərinin hamısı dırnaq 



 

içinə alınmalıdır. Əslində, alınmasa da, oxucu elə əvvəldən 

bu «canıyananlığın» həqiqət deyil, istehza olduğunu başa 

düşür; anlayır ki, şair şahı rüsvayi-cahan eləyir. 

O zamankı dövri mətbuatda haqqında çox danışılan ikinci 

məmləkət Türkiyə idi. Sultan Əbdülhəmid kimi müstəbidin 

hökmranlığı altında inləyən türk əməkçisinin hesabına 

sarayda keyf sürülürdü. Ölkənin xarici borcları gündən-günə 

astronomik dərəcədə artırdı. Saray isə bu hesaba cariyə, 

kəniz, xanəndə — nəvazəndə, qız-gəlin ilə doldurulmuşdu. 

«Molla Nəsrəddin» jurnalı nömrələrindən birində bir 

karikatura var: saraydan qovulan sultan və arxasınca bir 

dəstə qadın... Mirzə Cəlilin «Dörd yüz qız» pamfletində 

olduğu kimi... Gənc türklər tərəfindən sultan sarayından 

azad edilən bu bədbəxtlərin çoxu o zamankı Avropa 

ölkələrinə yayılmış, rəqqasəlik, xanəndəliklə məşğul olan 

bayaderalar idi. Türkiyədə sultan zülmü həddini aşmışdı. 

Bütün azadlıq tərəfdarlarının boğazı üzülür, zəhərləndirilir, 

boğdurulurdular. «Molla Nəsrəddin»in yazdığına görə 

«Osmanlı məmləkətində küçədə öskürmək də əhaliyə 

qədəğən olun muşdu». 

Həmişə, bütün yaradıcılığı boyu azadlıq, yoxsul əzilən 

kütlələr tərəfdarı, beynəlmiləlçi şair olan bu böyük insan 

türk əməkçilərinin dərdinə də biganə qalmamışdı. Odur ki, 

Sabir, sultan Əbdülhəmidi də müstəbid Məmdəli şahdan 

ayırmırdı. Hətta məhz İran məsələlərinə həsr olunan 

satiralarında belə Türkiyə hadisələrinə də işarə vururdu: 

«Əhli-İran bu qədər bişərəf olsun nə üçün? Düşməni-tərzi-

ümumi-sələf odsun nə üçün? Yeni Osmanlı kimi naxələf 

olsun nə üçün?» Kim idi bu «Yeni osmanlı?» Əsrin 

əvvəlində Birinci Rus inqilabı— 1905-ci il inqilabının yaxın 

təsiri ilə Türkiyədə «Gənc türklər» hərəkatı başlamışdı. 

Məqsəd çoxəsrlik sultan-xəlifə hökmranlığını devirmək, 

burjua respublika üsuli-idarəsi yaratmaq, konstitusiya 



 

əsasında özünü idarə təmin etmək, millət məclisi təşkil 

etmək... Bir sıra mürtəce mahiyyətinə, burjua inqilabı 

olmasına baxmayaraq «gənc türklər» hərəkat»ı o zamankı 

Türkiyə üçün irəli addım idi. Sultan taxtdan salınmışdı, 

konstitusiya, məclis... kimi sövlər mətbuata səs salmışdı. 

Bax, misal gətirdiyaşiz parçada Sabir analogiya yaradır: 

İranlılar şahı taxtdan saldığı kimi, «yəni osmanlı - «gənc 

türklər»də sultanı xəlifeyi-ruyi-zəmini saraydan qovub, 

Salonik adasına sürgün etmişdilər. Yəni onlar da «naxələf 

çıxıb, düşməni-tərzi-ümuri-sələf» keçmiş sələflərin qayda-

qanunları əleyhinə çıxmışdılar. O zamankı qəzetlərin 

yazdığına görə gənc türklər sultanı taxtdan endirdikdən 

sonra, əvvəlcə İstambulda «Yıldız» sarayında saxlayırdılar. 

Sultan burada təmirat işləri aparan işçilərdən birinin 

paltarını geyib qaçmaq istərkən tutulmuş və Salonikə sürgün 

edilmiş, xarratlıqla maraqlanmışdı və sairə. Bütün bu 

hadisələrin hər biri Sabir satiralarında öz əksini tapmışdı. 

Məmmədəli şahın o dövrkü tərcümeyi-halının hər hansı 

parçasını Sabir şeirlərini yan-yana düzməklə izləmək 

mümkün olduğu kimi, Sultan Əbdülhəmidin də bu dövr 

macəraları Sabir satiralarında arxa-arxa bir-birini təqib 

edirdi. 

 

Aldatmadı bu milləti təzvirlərim, heyf! 

Yıldızdakı... Yıldızdakı təmirlərim heyf! 

 

«Həp künfəyəkun oldu, mənimki belə düşdü» deyən, 

sultan «babası» Məmmədəli şaha belə məsləhətlər verir. Sən 

Məmdəli, bərk dur, torbaları doldur, xırman özünündür». 

Məmmədəli şaha nəsihətlər verən Əbdülhəmid həm özünü, 

həm də şahı ifşa edir; o da Məmmədəli kimi «qəsəm etmiş 

və danmışdır». Baxdım sənə, öz əhdimi, peymanımı dandım» 

deyən sultan Məmmədəli şaha vəziyyəti belə xəbər verir və 



 

eyni zamanda xəbərdarlıq edir. 

 

Məzlumların tutdu məni ahı axırda, 

İncitdi xəyanətlərim allahı axırda, 

Oldum Səlanik qələsinə rahı axırda... 

Qaç, Məmdəli durma, 

Çox sinənə vurma, 

Məndən götür ibrət, 

Sülh eylə, qudurma! 

...Fərman gedər əldən, 

Saman gedər əldən 

Yalnız nə ki, Tehran, 

İran gedər əldən! 

 

Sabir müstəbidləri xalqın qəzəbi ilə qorxudur, onlara bir-

birinin aqibətindən ibrət götürməyi məsləhət görür, eyni 

zamanda azadlığını tələb məqsədilə meydana çıxan 

zəhmətkeş kütlələrə, xalqın gözüaçıq oğullarına müraciətlə 

onlara düşmənlərini tanıtdırır, hadisələri bir-bir 

aydınlaşdırır, ayıq-sayıq olmağa, xalqın qanlı düşmənlərinin 

vədinə inanmamağa çağırırdı. Bu baxımdan Sabirin: 

 

Osmanlılar, aldanmayın allahı sevərsiz, 

İranlı kimi yatmayın allahı sevərsiz, 

 

—  misraları ilə başlayan satirası xüsusi əhəmiyyətə 

malikdir. Sabir günün hadisələrini addım-addım izləyərək, 

zamanın nəbzini dürüst tutur, sətir-sətir dalınca İranda 

boğulan inqilab hərəkatının kiçik tarixçəsini bircə-bircə 

varaqlayır. Göstərir ki, əvvəlcə sizə fikir azadlığı verəcəklər. 

Siz də bu söz azadlığından istifadə edib danışacaqsınız. Elə 

ki, vəzirlər sizin məqsədinizi anladı, «mütləq görəcəklər ki, 

cibişdana zərər var, hər fənn ilə olsa qovacaqlar sizi naçar». 



 

Sabir İranda verilən hürriyyətin, qanuni-əsasinin millətə 

nəyə başa gəldiyini elə satiranın ilk bəndində aydınlaş-dırır: 

 

Qanuni-əsasi demə! İranlı əzası! 

İranlıların başlarının qanlı bəlası! 

Oğlanları ölmüş analar matəmi, yası! 

 

Sabir göstərir ki, İranda inqilabı boğanları mirhaşımlar, 

əliəkbərlər, fəzlullahlar, hacmir-həsənlər fitiələdiyi kimi, 

Osmanlıda da belələri var, hələlik xalq onları tanımır, lakin 

tanıyanda gec olacaq, artıq «qana boyanmış olacaqsınız»... 

 

 

«SEYLİ-TƏN EYLƏ TƏMƏVVÜCLƏ ALIB DÖVRÜ 

BƏRİM» 

 

...Bu gün əmiqızı, Sabiri evinə, təzə nübar xiyarın 

dolmasına qonaq çağırmışdı. 

Süfrə salındı, əl suyu gəldi... Elə bu zaman küçədə, 

darvazanın ağzında hay-hüy qalxdı. 

Ayrı-ayrı səslər, cümlələr eşidilirdi. Bu səslərin kimə 

məxsus olduğunu söyləmək mümkün olmasa da, mənası 

hamı üçün aydın idi: 

—  Ada, hanı o dinsiz? 

— Hanı o sünnü qanından törəmə? 

— Hanı o babi? 

—  Namüsəlman köpəyoğlu, adına bax! Hophop!.. 

Əmiqızının əri, evin sahibi darvazanı yavaşca 

açıb çölə çıxdı və cəld qapını arxasınca çəkdi. 

—  Nə istəyirsiz qardaşlar? — deyə gözü qızmış Kütləyə, 

qaragüruha müraciət etdi. Həlim təbiətli, mehriban bir insan 

kimi tanınan, kasıb, evindən gərək olanda ovuc acana həmişə 

əl tutan kişini görüncə, bir neçə nəfər onu tanıyıb geri 



 

çəkildi. Az tanıyanlar və ya onunla heç bir əlaqəsi 

olmayanlar döşlərini bir az da irəli verdilər. Səslər yenidən 

ucaldı: 

— Harda gizlənib o babi? 

—  Babi kimdi? 

—  Aadəəə... Məni də tanımazsan indi yoxsa, aadə? Sabir 

Ələkbəri deyir daaa... 

—  Bir az irəli bura girməyini gözüynən görən var o 

laməzhəbin. 

—  Bəyəm mən gizlədirəm ki, Məşədi Ələkbər 

bizdədi? 

      — Ay Məşhəd sahibi onun belindən vursun...  

      — Dilini farağat qoy, qardaş! Məşhəd sahibi biz 

ağılda deyil. Özü yaxşı bilir: kimin belindən vursun, 

kiminkindən vurmasın. 

— Yoxsa gəlib səni də babi eləsin, həəə? 

          —  Yaxşı deyil axı! O kişi mənim qonağımdı 

Peyğəmbər salavatullahın özü buyurub ki, qonağa hörmət 

lazımdı. Mənim evimdə qonağa dəysəz, mənim xətrimə 

dərrsiz. 

—  Əh, sən də cəhənnəm ol, sənin babı qonağın da. 

Çıxsın bayıra o nakişi! Əgəmləri kişidi, çıxsın, alsın bu 

Quranı and içsin ki, babı deyil, müsəlmandı, Əli şiəsidi, biz 

də səndən əl çəkək, sənnən neyşimiz var? 

—  Çıxsın, çıxsın... 

—  And içsin... 

Bütün bu sözləri həyətdə dayanmış ev adamları, o 

gümlədən qadınlardan bircə addım kənarda dayanmış Sabir 

də aydın eşidirdi. Şamaxının təmiz, səs-küysüz ab-havasında 

pıçıltı ilə, yavaş danışıq belə xeyli uzaqdan eşidilir. Burada 

isə bəhsə girənlər boğazlarını yırtırdılar. Səslər, mübahisə az 

qala şəhərin o biri başına gedib çıxırdı. Sabir tərəddüd içində 

dayanmışdı. Əvvəl elə güman edirdi ki, əmiqızının 



 

möhtərəm əri dalaşa gələnlərin ağzını boza verə biləcək, 

hay-küyçülər dağılışıb çıxıb gedəcəklər. Lakin evin 

basılmaq, arvad-uşağın əziyyət çəkmək təhlükəsi artdıqca, 

onun da qətiyyəti artırdı. Öz həlim, heç vaxt ucalmayan, heç 

kəsi təhqir etməyən, hədəsiz səsi ilə əmisi qızını yanına 

çağırdı: 

—  Bacı! Zəhmət olmasa Quranı bura gəti... 

Bülurnisənin gözlərində qorxu, qüssə artdı. Belə 

qorxulardan Bülurnisə çox keçirmişdi. Yasda, toyda, 

şəbbəxeyirlərdə, qonaqlıqlarda, üzəçıxdılarda, xüsusilə 

zənənəhamam günləri hamamlarda o qədər belə sözlər 

eşitmişdi ki, əri haqqında sayı, hesabı yox! «Qulağı 

dolmuşdu» deyə bilməzdi. Amma hər halda sancanlara, söz 

atıb ürəyini qopbacaya salmaq istəyən arvadlara cavab tapıb 

verə bilirdi. Ölüvay-zad deyildi. Amma bugünkü gün heç 

nəyə bənzəməzdi. Bu gün yığılan qaragüruh çox 

ağzıodluydu. Çox idilər, hücumla gəlmişdilər. Belə bir 

qorxunu o bir dəfə də ən yaxın, amma çox tündməcaz 

qohumlarından biri kişinin üstünə tapança çəkəndə 

keçirmişdi. Ürəyi ağzına gəlmişdi. Amma hər halda o vaxt 

evdə həmin qohumun əlindən tapançanı alan kişilər, əqraba 

var idi. Bu gün isə... Bu gün o daha çox qorxdu. Birdən-birə 

yadına ustad Seyyid—Hacı Seyid Əzim Şirvani düşdü: 

«İlahi, özün saxla bu kor olmuşların bəlasından. Bunların 

ciyəri yansın, kişini də, bədbəxt zəif kişini də Ağanın 

gününə salarlar. Nə canı var? İkicəciyinin əli çatsa — bəsidi. 

Ağanın adı-sanı, qoluzorlu dostları var idi. Seyidin 

peyğəmbər övladı olmasından qorxanlar var idi, Hacılığına 

hörmət eləyənlər var idi. Bəs mənimki bədbaxtın nəyi var? 

İlahi, özün kömək ol! İlahi, balalarımı yetim, məni dul 

qoyma! Balalarımın başı kəsilər. Qohumları yiyə duran 

deyil. Ya rəbbim! Parça-tikə olmuşlar, gör bir nə hay 

qalxızıblar» — sözlər ildırım sürətilə beynindən keçdikcə, 



 

ürəyi öz halalı üçün əsirdi. 

Səriyyə dəhşət içində atasına tərəf atılıb ona sarıldı. 

Qızcığaz da başa düşmüşdü, anası kimi o da anlamışdı ki, 

indicə Əli dadaş qapıya çıxacaq və orada allah bilir onun 

başına nə gətirəcəklər. İndi Bülurnisə dişi pələng idi. 

Balalarını, ərini afətlərdən qoruya bilmək üçün çölə çıxıb o 

nankorları dırnaqları ilə didib-parçalamaq istərdi; təki zəif 

vücudlu, kövrək ürəkli baş yoldaşına zəfər toxunmasın: 

«Arvad xaylağıyam, mənə əl qalxızan kimdi?» 

İndi Səriyyə də eynilə anası kimi Əli dadaşın köməyinə 

çatmaq, onu öz nazik vücudu ilə qorumaq istəyirdi. Təki 

təhlükə onun başından sovuşsun. Sabir arıq əli ilə qızının 

kəlağayı altından çıxmış cığasını sığalladı. Gözləri, başının 

hərəkəti ilə əmisi qızını Quranı gətirməyə təhrik etdi. Gəlin 

içəri atılıb cəld taxçadakı mücrünün üstündən quranqabıya 

qoyulmuş Qurnı çıxardı və həyətə cumub dünyalarcan 

istədiyi əmoğlusuna verdi. Elə o özü də Sabiri gizlətmək, o 

canavarların caynağına vermək istəməzdi. Lakin... Gəlinin 

qanında elə bir qan var idi ki, bu qan Sabir Ələkbərin «arvad 

kölgəsində» gizlənməsinə qail olmurdu. «Kişi, düz deyir ki, 

razı olmur... Axı, mən də bilirəm ki, o babi deyil! Bu 

qarageymişləri allah hardan ona düçar eləyib?» 

Elə Sabir özü də ilk anda, «Hophop» tələb olunduğu anda 

bunu düşünmüşdü. Daha doğrusu buna bənzər fikirlər 

qəlbinə dolmuşdu: «Hophopu istəyirlər.. Hardan biliblər ki, 

Hophop mənəm? Hardan biliblər? Hardan tanıyıblar? O da 

əmisi qızı kimi arvad kölgəsində» gizlənməyi, əmiqızının 

ərinə zəfər toxunmasını, təhqir olunmasını qeyrətinə, şəninə 

sığdıra bilmir, ürəyi götürmürdü. 

Qəribədir! Bu ağır, bu çətin anda ilhamı gəlmişdi İlham 

onu bu qorxulu anda tərk etməmişdi İlham onun qəlbində 

zəfərli təbil səsi ilə, uğultu, qələbəli təbil vurğusu ilə 

deyirdi.  



 

 

       Əşhədübillahi Əliyyül-əzim, 

Sahibi-imanəm, a şirvanlılar! 

Yox yeni bir dinə yəqinim mənim, 

Köhnə müsəlmanəm, a şirvanlılar! 

Sünnüyəm — amma nə bu əmsaldən, 

Şiəyəm — amma nə bu əşkaldən, 

Sufiyəm — amma nə bu abdaldən, 

Haqq sevən insanəm, a şirvanlılar. 

 

Vəziyyətin gərginliynnə baxmayaraq az qala Sabiri 

gülmək tutmuşdu. İndi o çölə çıxıb əvvəlinci bəndi oxusa, 

düşmənləri geri çəkilər, ikinci bəndi eşitsələr qaragüruh 

birləşər — sünnü də, şiə də, sufi də, babi də birləşər, özünü 

«təhqir olunmuş» hesab edər və bu dinsiz şairi parça-parça 

eləyər. «Bax, əsl din, təriqət birliyi, islam birliyi onda olar 

ha! Dindarları onda birləşdirə bilərsən, Hophop! 

Parçalanmış Şirvanı, sünnü-şiə deyə, bir-birinin qanını 

içməyə hazır olan bu dili, dini, milliyyəti, qanı bir 

vətəndaşları onda birləşdirə bilərsən! Nə kəmtalesən? Şərəfli 

ölümünlə deyil, belə ölümünlə!» 

Quranı gəlindən aldı. Zorla Səriyyənin ağuşundan çıxdı: 

—  Qorxma, qızım! 

—  Qorxuram, Əlidadaş! Qorxuram! Onlar səni... 

—  Qorxma, anaşım! Onlar mənə heç nə eləyə 

bilməzlər. Məgər siz bilmirsiz ki, mən babi deyiləm? 

«Siz» həm də Bülurnisəyə aid idi. Ona da ürək verirdi bu 

sözlərlə. Onu da arxayınlaşdırmaq istəyirdi. Əmiqızının isə 

qəlbinə, mətanətinə arxayın idi. 

Qapıya doğru irəlilədi. Qoltuğundakı Quranla birlikdə 

küçəyə çıxdı. Əmiqızının əri yana çəkildi. Gözlərində indi 

həqiqi qorxu var idi. Qohumu, dostu, həmyerlisi, 

həmməzhəbi, zəmanənin tanınmış şairi, xüsusilə qonağının 



 

öz gözü qabağında, qapısının ağzında öldürülə biləcəyindən 

dəhşətə gəlmişdi. 

Sabirin zəif vücudu isə elə bir mətanət, elə bir sükunət 

saçırdı ki! Kişi gözlərinə inana bilmirdi. Elə bil içəridən 

çıxan Sabir, o xəstə, nazik vücudlu Məşədi Ələkbər deyil, 

bir dağdır! Bir azman nəhəngdir. Gözlərindən mərhəmət, 

əzab, bədbəxt, nadan, cahil həmvətənlərinə qarşı rəhm 

yağırdı. Elə bil möcüzə baş verdi. Bayaqdan bəri boğazını 

yırtanlar bu əzəmət qarşısında bir addım geri çəkildilər. 

Qurbağa gölünə daş atıldı, sanki. Ağır, əzici bir sükut çökdü  

döngəyə. Bu ağır, bu əzici sükut içində Sabirin — Hophopun 

əzəmətli səsi eşidildi: 

—  Kimdi şübhə eləyən? 

O, əlindəki Quranı başı üzərinə qaldırdı. Bir zamanlar 

həmin əmiqızının xahişi ilə Türküstanı gəzib qayıdarkən 

Buxarada almışdı bu Quranı. Haçansa dadına çatacağını, 

karına gələcəyini ağlına da gətirməmişdi. 

—  Bu Qurana and olsun ki, mən babi deyiləm. 

Quranın görkəmi qaragüruhu qorxuya saldı. Qədim 

anlayışca Qurana and vermək, and almaq yalnız möhtərəm 

qazi qulluğunda, hamamda müəyyən «qüsl adabını»1 yerinə 

yetirdikdən sonra tələb oluna bilər. Üzərinə Quran gətirilən 

adam, haqsızsa, allahın qəzəbinə «düçar ola» bilər. 

Yığılanların əksəriyyəti hay-küyə düşmüş adamlar idi. 

Onların Sabirlə, Hophopla heç bir qərəzləri yox idi. Sadəcə, 

onları Axund ağanın hökmü salmışdı bu yola. İndi qorxudan 

dilləri topuq vura-vura bir-birinə deyirdilər: 

—  Kişi Qurana and içdi... 

—  Səf içməz... 

— Özü bilər, allahı... 

—  Quran sahibi... 

                     
1 Təməzlənmə qaydası. 



 

Axund ağanın əlaltıları hay-küyə düşüb yığılanların 

çəkildiyini, özlərinin meydanda tək qaldıqlarını, işin 

hökumətə düşsə, uzanacağını bildiklərindən onlar da deyinə-

deyinə dağılaşmağa başladılar. Bəzisi qəlbində düşünürdü 

də: «Əşi, deyən gərək, ay Axund ağa, bizi neyşə salırsan bu 

cəncələ? And lazımdı, çağırtdır yanına, vaxtıynan qəbrinə 

qurban olduğum Ağaseyidəli ağa eləyən kimi... Hacı Seyid 

Əzimdən qəsəm alan kimi... Çağır məscidə, özün onun əlini 

basdır o oxuduğun Qurana...» 

Dağılışdılar, xətər ötdü. Yalnız bu zaman Sabir zərif 

vücudunda bir az da artan zəiflik duydu. Taqətsizləşmişdi. 

Yeznəsinin ardınca həyətə girdi. Hələ də qorxusu keçməmiş 

arvadları gördü. Yenidən vücuduna sarılan Səriyyədən dayaq 

kimi istifadə eləyib gülümsəməyə çalışdı: 

A yassarlar, nədən qorxurduz? 

Quranı minnətdar gözlərlə ona yaxınlaşan əmiqızıya 

uzatdı, əlinin xəfif hərəkəti ilə Səriyyənin kəlağayı altıpdan 

çıxmış cığasını sığalladı: 

—  Nədən qorxurdun, anaşım? 

O indi qəlbində Səriyyəyə minnətdar idi. Qız onun 

bədəninə sarılmasaydı, bəlkə də zəiflikdən yıxıla bilərdi. Bu 

hissini Bülurnisədən gizlətmək üçün bir də gülümsəməyə 

təşəbbüs göstərdi: 

—  Ay uşaq, dolma soyuyub tərk oldu ki!.. Keçin 

içəri... 

 

* * * 

 

Sabir bazaryuxarı Sarıtorpağa doğru irəliləyirdi. Səhhət 

onu Hacımövli bulağının yanında gözləyəcəkdi. Dünən yenə 

axund onu otağına çağırmışdı. Aralarında əməlli-başlı 

cəngücidal olmuşdu. Axund ağa dediyindən dönməmişdi, 

«Sən çəkmisən» demişdi. «Axund ağa, axı, özün yaxşı 



 

bilirsən ki, xudavəndialəm mənə şeir istedadı verib, 

nəqqaşlıq istedadı verməyib. Filan şeiri sən yazmısan 

deyəndə, inkar edə bilmirəm. Çünki şairəm. Amma bu gün 

«Molla Nəsrəddin»də çıxan qəbir şəklini də sən çəkmisən — 

deyəndə cənabınıza məlum olan «yox, yox, yox, mən 

çəkməmişəm, mən nəqqaş deyiləm. Bu özünüzə də əyandı, 

məni çək-çövürə salmayın. And tələb eləməyin» deyirəm, 

genə inanmırsınız. And da içsəm — yenə də 

inanmayacaqsınız. Həqqi-həqiqəti deyim ki, əgər nəqqaşlıq 

qabiliyyətim olsaydı, onu da millətimin yolunda sərf 

etməkdən çəkinməzdim. Gördüklərimin ondan birini 

yazdığım kimi, gördüklərimin ondan birini də rəsm 

edərdim». «Deməli, sən susmayacaqsan, əl çəkməyəcəksən 

bu qəbahətli yoldan? Millətin üləmasını rüsvayi-cahan 

etməkdən usanmayacaqsan? Kor olan gözlərin dini-mübinin 

nurunu görməyəcək?» demişdi, Axund ağa. Sabirin qəlbində 

bu mükalimə indi də çevrilir, iki bir-birinə düşmən cəbhə 

kimi, iki bir-birini başa düşən, amma başa düşmək 

istəməyən, düşmən insan çarpışır, bir-birini ağlatmaq, 

susdurmaq istəyirdi. İlham isə elə bazarın ortasında Sabirə 

hökm edir, yazdırırdız 

 

Görmə! Baş üstə yumaram gözlərim, 

Dinmə! Mütiəm, kəsərəm sözlərim. 

Bir söz eşitmə! Qulağım bağlaram! 

Gülmə! Pəki, şamü səhər ağlaram. 

Qanma! Bacarmam, məni məzur tut! 

Böyləcə təklifi-məhali unut! 

Qabili-imkanmı olur qanmamaq? 

Məçməri-nar içrə olub yanmamaq? 

 

«Axund ağa, sən də yaxşı bilirsən ki, mən qanmamağı 

bacarmayacağam. Hər təzə imzamı tanıyıb mənə «sus» deyə 



 

əmr edəndə, imzamı dəyişəcəyəm, gah «Hophop», gah 

«Əbunəsr şeybani», gah «dəli», gah «çayda çapan», gah 

«nizədar», gah «ağlar güləyən» gah da... nə bilim kimlər-

nələr olacağam. Amma susa bilməyəcəyəm! Qanmaya 

bilmədiyim üçün, susa da bilməyəcəyəm. Məni məzur tut və 

ya tutma! Nə fərqi?» 

Yolunun üstündə yığnaq var idi, nəzərini cəlb elədi. 

Bazar avaraları, bekar baqqallar bir tərəkəməni 

dövrələmişdilər. Yanında xurcundan çıxardığı bir neçə 

sərnic var idi. Yumurtasatan idi. 

Tərəkəmənin başına xeyli adam yığılmışdı. Kişi 

sərnicdən kəpək içindən çıxardığı yumurtaları nümayiş 

etdirdikcən hərənin ağzından bir avaz gəlirdi: 

—  Bıy gözüvü kəpək tutsun, kişi, bu necə qiymətdi? Bu 

qiymətə də yumurta olar? Qızıl satırsan? Ləl satırsan, nədi? 

—  Sən öləsən, meyidüvü görüm, əgəm toyuq biləydi ki, 

yumurtası bazarda bu qiymətə gedəcək, qaqqıltısı aləmi 

dağıdardı. 

—  Özü içməyib dadını nə bilir... 

—  A gədə, tərəkəmə! Qırt toyuq altından yığmısan nədi, 

laxlayır yumurtaların?! 

—  Sən imam, sən Həzrətabbas lağlağı eləməyin, əyşi! 

Qırttoyuq nədi, mən elə şey elərəm? Odieyy... Hacı Mənsim 

əmimdən soruş. Ömrümdə gör ona bir lax yumurta 

satmışam? 

—  Əşi, mənim Hacıynan neyşim var. Elə bircə-bircə 

çırpım sənin o buynuz burnuva, lax olmasa pulunu verim... 

—  Səni görüm duz dadı bilməyəsən, kişi... Qarnım 

cırıldı... 

—  Əyşi, ağa, başuva dolandır məni, almeyirsan alma! 

Qoy çıxım gedim, çöllü adamam... 

—  Aaadəəə... Çöllü haçandan adam olub, aadəə? 

Ay gözüvü sənün çörək tutsun, itil get dayna! Nə 



 

sallanıb durmusan bunların içində? Görmürsən dolayırlar 

səni? Onlar yumurta alandı? Apar genə Hacı Mənsim kişiyə 

ver, yarım köpük aşağı götürsə də Hacı kişidi, adam 

səriməknən işi yoxdu. Qutar, sat görək, heyvanlar ac-susuz, 

qalıb, çıxaq gedək obamıza... Şər vaxtına düşərik... 

Bunu tərəkəmənin həmkəndlisi deyirdi. Kim isə 

sərniclərini xurcuna yığıb aradan çıxmaq, köhnə müştərisi 

Hacı Mənsimin yanına getmək istəyən kişinin başına ağır bir 

qapaz ilişdirdi. Sərnicin biri diyirlənəndə tərəkəmənnn 

yoldaşı atılıb tutdu. Gülüşmə, qaqqıltı bazarı başına 

götürmüşdü. Sabirin kəndlinin halına ürəyi ağrıyırdı: «Fağır 

kəndli. Balalarının boğazından kəsib gətirdiyin yumurtanı da 

rahat satmağa qoymurlar. Allah insaf versin bunlara». Onsuz 

da qanı qara idi. Kəndlinin vəziyyəti, bazar avaraları əlində 

sərgərdan qalması onum yadına nədənsə bir-iki il bundan 

əvvəl baş vermiş hadisəni saldı. O zaman hələ «Məktəbi-

ümmid»i açmamışdı. Odey, həmin o kəndlinin burnuna 

yumurta çırpan qəssabdan quyruq alıb aparır, sabun bişirib 

satırdı. Bir gün qəssablardan biri də ona quyruq satmamışdı: 

—  Seyidəli ağa kimi bir cənnətlik kişinin də qəbrini 

qazıt-mazıta, o lənətə gəlmiş «Molla Nəsrəddin»ə vuran 

adama satılmalı quyruq yoxdu məndə. 

—  Atam balası, incimə məndən, sata bilmərəm sənə 

quyruğu, Hacı axund özü deyib ki, onuynan alver haramdı. 

Bu kimi sözlərlə hərəsi bir cür qəlbinə dəyib, onu əliboş 

qaytarmışdı: «Bülurnisə fağır yəqin ki, indi dünəndən 

əridilmiş quyruqların büzdümlərini də qovurub çızdağ 

eləyib, yağını çıxardıb. Gün var idi ki, qonşudan qohumdan, 

könlü istəyən, ehtiyacı olan bu büzdümləri aparıb quyruq 

bozbaşı eləyirdi. İndi ehtiyacı olan da gəlmir, könlü çəkən 

də. Yaxşı ki, Kalvanın böyründəki Suraxanı kəndindən 

qonağım Meşədi Sadıq bizimçin kömür, satmağa da meyvə 

gətirib. Quyruq yağı, sabın alıb aparacaq. Bülurnisə kişinin 



 

gəlməyinə elə sevindi ki, elə bil uzaq səfərdən itkin düşmüş 

qohumu tapılıb gəlib çıxdı. Yaxşı oldu. Həm uşaqlar meyvə 

üzü görər, həm alıcı olar, həm də sabından, quyruq yağından 

aparar o behiştin bir guşəsi olan dağ kəndinə. Elə kişi bizi 

hey qonaq çağırır. Bir yol özüm getmişəm. Ağırdı yolları... 

Amma arvad-uşaq apara bilməmişəm. Bizdə yaylağa çıxıb 

istirahət eləməli hal, vaxt, keyf hardadı?.. Kişinin gəlməyi 

yaxşı oldu. Amma bu yandan da bu zalım oğlanları mənə 

quyruq satmadılar. Bəs neyləyəcəyik? Mənə qalsa, 

cəhənnəmə satsınlar, bir də gora... Zəhləm gedib o tiyandan. 

Canım dincələr. Amma bəs külfət nəynən dolanacaq?» 

       Özü də dünən məcmuə gələndən bəri dilxor idi. «Molla 

Nəsrəddin»in 26 may 1908-ci il tarixli 21-ci nömrəsi Şamaxı 

qaragüruhunun əlinə bəhanə düşmüşdü. Burada rəssam 

Şilinq gözəl bir gəlini qəbiristanda bir qəbrə yalvaran 

vəziyyətdə rəsm etmişdi. Şəklin altında iki yazı vardı. 

Birinci beləydi: «Şamaxıda Hacı Ağa Seyidəli ağanın qəbri-

şərifi». İkinci yazı nəzmlə gəlinin dilindən idi: «Qurban 

olum qəbir sənə. Bizə də bir uşaq versənə». Şamaxılılar 

özləriii təhqir olunmuş zənn etdilər. Qəbir onların müqəddəs 

saydığı bir ruhaninin idi. Altındakı nəzm... bəlkə elə təkcə 

iki misra Şamaxı qaragüruhunun əlinə bəhanə düşdü. 

Hələ mart ayında Sabirin «Molla Nəsrəddin»də imzasız 

çap olunmuş «Barakallah» satirası şairin o günlərdə Şamaxı 

baqqalları, qaragüruhun içində vəziyyətini açıq-aydın 

göstərirdi: 

 

Sən beləmişsən balam? Ay barakallah sənə! 

Fisq imiş əmrin tamam? Ay barakallah sənə! 

Dorru imiş şairin olmaz imiş məzhəbi! 

Kafir olurmuş bütün mirzələrin əğləbi... 

Şüğli qəzet, telqram, ay barakallah sənə! 

Ay adama oxşamaz, bir üzünə baxsana! 



 

Bom-boz olub saqqalın rəngü həna yaxsana! 

Mömin olub bir üzük barmağına taxsana! 

Ta ki desin xasü am, ay barakallah sənə! 

Yox xəbərin, binəva, heç özündən sənin, 

Lap malağanlıq yağır girdə gözündən sənin! 

Doğrusu mən ürkmüşəm bəzi sözündən sənin 

Vermərəm artıq salam, ay barakallah sənə!.. 

Ağzına olsun qadam, ay barakallah sənə! 

 

Burada adı çəkilməsə də «şair», «mirzə» Sabirin özü idi 

və «məzhəbi olmayan», «kafir mirzə», «adama oxşamaz», 

«üzündən malağanlıq yağan» ifadələri bazar ağsaqqallarına 

və Şamaxı qaragüruhuna məxsus ifadələr idi. Onların 

içərisinə düşmüş yeganə adam Sabir idi ki, özləri kimi 

«bomboz olmuş saqqalına rəngü həna» yaxmırdı, 

«barmağına möminlik nişanəsi olan əqiq üzük taxmırdı». Bu 

satira düşmən cəbhənin dililə olsa da, böyük Sabirimizin o 

illərki dəqiq portretini verirdi. Doğrudan da bazarda, 

dükanda, küçədə, meydanda Sabir çox vaxt belə sözlər 

eşidirdi. Arxasınca lənət yağdıranlar, «kafir, babi» sözlərini 

qışqıranlar, salamını almayanlar, haqq-salamı, qohumluq 

əlaqəsini kəsənlər də var idi. Var yox, yox çox idi. Həm də 

bədbəxtçilikdən bu elə illər, aylar idi ki, Sabir məhz bu altı, 

yeddi, səkkizinci illərdə və azca sonra «Molla Nəsrəddin», 

«Bəhlul», «Zənbur» kimi güclü satira jurnallarında özünün dünya 

şöhrətli satiralarını bir-birinin ardınca yazırdı. «Molla 

Nəsrəddin»in bu dövrdə demək olar ki, bütün nömrələrində Sabirin 

satiraları çap olunurdu. Beynəlxalq mövzuda, İrana, Türkiyə 

irticasına qarşı... Məişətdəki geriliyə, avamlığa, cəhalətə qarşı, 

xırda qızlara, qadınlara edilən zülmə qarşı, islamiyyətin acı 

bəlalarına qarşı, bütün İslam dünyasının acı bəlalarına qarşı... Və 

bu satiralar hərəsi gündə başqa bir imza ilə və ümumiyyətlə imzasız 

çıxsa da, onları maarif, işıq, xalq dostları oxuyan kimi tanıyırdılar. 



 

Sevinirdilər. Sabirin şöhrəti nəinki Şamaxı ziyalıları, hətta bütün 

Azərbaycan ziyalıları arasında artdıqca, Azərbaycan dilinin 

anlaşıldığı bütün məmləkətlərə yayıldıqca bu şöhrət doğma 

yurdunda, — Şamaxıda ona qarşı hücumlar, hədələr, qarğış və 

lənətləri çoxaldırdı. Bu gün də belə oldu. Dünəndən bəri Ağa 

Seyidəli ağanın qəbrinin şəklini görən və bir-birinə göstərib kini, 

qərəzi dərinləşdirən qaragüruh qəzəblənmişdi. «Qab qaba dəyən 

kimi» bütün Şamaxı bir-birinə dəymişdi. Bəlkə də 11-ci nömrədəki 

«Barakallah»dan Sabirin Şamaxıdakı vəziyyətini bilən 

«Mollanəsrəddinçilər» Şamaxı haqqında bu qədər açıq bir yazını, 

şəkli dərc etməməli, öz sevimli Hophopunu qorumalıydı. Kim 

bilir? 

Hər halda, bu gün deyil, son həftələr, aylar ərzində Sabirin 

Şamaxıda yaşayışı özünün dostlarına yazdığı məktublardan aydın 

olduğu kimi cəhənnəm əzabı idi. Günorta naharına evə getmək 

istəyirdi. Suraxanılı qonağının iş-gücündən xəbər tutmalıydı. 

Görsün kişi gətirdiyi meyvəcatı qonum-qonşu arvad-uşağına satıb 

qurtarıbmı? Bülurnisə kişiyə gərək olan qədər ərinmiş quyruq yağı 

tədarük edib onun bərnilərini doldurubmu? Axı, sabah gün 

çırtmamış Məşədi Sadıq atını yükləyib Ağsu ilə Şamaxı arasındakı 

silsilə dağların lap uca yerlərindən birində yerləşən böyük Kalva 

kəndi yaxınlığındakı xırdaca Suraxanı kəndinə qayıtmalı idi ki, isti 

düşənəcən özünü kəndinə yetirsin. Sabir hərdənbir Məşədi 

Sadıqdan soruşardı: «O Bakı yanındakı Suraxanı sizdən köçmədi, 

ya siz oradan?» Kişi cavab verə bilməzdi. Sonra deyərdi: «Əyşi, 

Məşədi, şamaxılılarda bir söz var, birinə acığı tutanda arvadlar 

deyər: «ay sənin torpağın Suraxanıya daşınsın». Bilmirsən 

bunu neyşə deyiblər? Axı, Suraxanının yer-yurdu çox 

gözəldi, cənnətdi. Onu niyə qarğış yeri eləyiblər?» Məşədi 

Sadıq belə suallara cavab verə bilməz, məhəbbət dolu 

gözlərlə sevdiyi şairə baxardı. Kişi Sabirin dillər əzbəri 

olmuş satiralarının çoxunu əzbər bilirdi. Qəribə hafizəsi 

vardı bu bisavad kişinin. Bircə onu deyərdi ki: «Mirzə, 



 

vallah nədi, necədi, bilmirəm. Ancaq onu bilirəm ki, 

bizimçün yazırsan hamısını. Bizimçün». «Bizimçün» 

deyəndə Məşədi Sadıq daxili bir hiss ilə Sabiri dərindən 

duyur və anlayırdı ki, Sabir fağırların tərəfin-dədir. 

Həmin o gün Sabir dükanın qapısını bağlayıb evə tərəf 

yollananda yenə də ürəyində Məşədi Sadıq ilə danışır, 

deyirdi: «Kaş sənin anlağından Hacı axundda, baqqalbazarın 

baqqallarında da bircə misqal olaydı». 

Yolu həmin bu baqqalbazarın içindən keçirdi. 

Şıxminasacan demək olar ki, yolun hər iki tərəfi dükanlar 

idi. Dəmirçilərin, nalbəndlərin, misgər-lərin, xarratların 

işlədikcə qopardığı gurultu Baqqalbazarın hay-küyünə 

qarışıb qəribə bir musiqi yaratmışdı. Heç baqqallar cərgəsi 

yarı olmamış bir neçə nəfər əli jurnallı, qırmızısaqqal, 

gözləri sürməli, dodağı zikirli kişi onun qənşərinə keçdi. 

Sabir ayaq saxlamağa məcbur oldu. Elə Sabir ayaq 

saxlayan kimi də baqqalbazara sükut çökdü. Sanki gizli bir 

əmr ilə «qurbağa gölünə daş atdılar». Hamıya xəbərdarlıq 

elədilər. İlk söz, ilk hücum elənməmiş dükanını bağlayan da, 

bağlamayan da buraya cumdu. Adam çoxaldı. Sabir indi 

üzük qaşı kimi dövrəyə alınmışdı. Nəfəslər üzünü, boynunun 

ardını yandırır, ürəyini bulandırır, daxilində qəbul etmədiyi, 

edə bilmədiyi bir çevriliş, bir üsyan oyandırırdı. 

—  Aaadə, ay adama oxşamaz, bu nədiy-aaadəə?  

— Bir bu qalmışdı? Hansı bir daxili hissin əmriləsə Sabir 

bircə cümlə dedi: 

— Əşəhədənbillah mənim o şəkildən, o qəbir 

məsələsindən xəbərim yoxdu... 

Sözü yarımçıq qaldı. Uğultu, atmacalar, lənətlər, 

qarğışlar, təhqirlər, hücumlar, dolu kimi böyük şairin üstünə 

yağmağa başladı: 

— Əşhədənbillah sənə qənim olsun yalansa... 

—  Sən inanırsan ki?.. Bidin! 



 

—  Kafir!  

—  Babi oğlu babinin bir saqqalına bax... 

—  Sifətinə bax, malağandı durub... 

—  Şairsən, get şairliyuvə... Dinnən neyşün var? 

—  Özünü gəbərtmək lazımdı zındıq oğlunun... Qanı 

halaldı... 

Halqa getdikcə daralırdı. Çürümüş dişlərin, üfunətli 

ağızların dərunundan qopan napak nəfəslər şairi alışdırıb 

yandırmaq əvəzinə, üfunətə qərq edirdi. Şair boğulurdu. Elə 

indicə ustadı — müəllimi Hacı Seyid Əzimin vücuduna 

daraşan əllər onun da boğazına ilişəcəkdi... Cüssəsiz Sabirin 

vücudu ölümündən üç il əvvəl ayaqlar altında didiləcəkdi... 

—  Çəkilin!.. 

—  Xəbərdar... Aaadəə korsuz aadəəə? Görmürsüz Hacı 

ağa gəlir? 

—  Yol verün, yol verün!.. 

Bir neçə adam dürtmə, qamçı zərbəsi yedi. İnsanlar 

aralanıb canlı divar yaratdı. İmamlı məhəlləsinin ağsaqqalı 

Hacı İman kişi arxasınca da oğlanları dilmanc Ağalibəy, 

Cəmo bəy və bir neçə başqa ziyalı, tanınmış, qabaqcıl fikirli 

tacirlərdən Şeyxov, Səmədov, Səlamzadə, Mir Zeynal ağa ilə 

birlikdə genişlənməyə başlayan qaragüruhu geri basıb ortaya 

keçdilər. İndi Sabir maarif dostlarınım içindəydi. Bu dəfə 

onu ikinci canlı hasar dövrəyə almışdı. Əvvəlcə bu dəstənin 

də Sabirə lənət yağdıracağını güman etmişdilər. Lakin işin 

dəyişdiyini, Sabirin əllərindən çıxmaqda olduğunu görüncə, 

arxa cərgələrdən yenidən qara-qışqırıq qopdu: 

—  Aaadəə, bu babi uşağı babi onun tərəfindədiy — aadə? 

—  Bəs nə bilmişdin? Onların elə hamısının uşaqları orda-

burda Ursetdə urusuycan oxuyur. 

—  Sən Sabir Ələkbər ol, biz də biz.. 

—  Allah özü qənimin olacaq. 

—  Allah yolunda özüm tökəcəm qanını. 



 

Sabiri əhatə edən dəstə bazardan çıxıb Şıxminasa tərəf 

uzaqlaşdı. Bu ağır dəqiqədə dostlardan heç biri onun yanında 

durub, üz-üzə qalmaq istəmirdi. Böyük insanın, böyük şairin, 

əvəzsiz vətəndaşın xəcalət çəkməsini, dərdli anda başıaşağı 

olmasını rəva bilmirdilər. Odur ki, dəstə təhlükəsiz yerə — 

məhəllənin başlanğıcına çatanda, bir-bir, 

xudahafizləşmədən, gəldikləri kimi səssizcə ayrılıb getdilər. 

Kim xəbər vermişdi? Kim toplayıb gətirmişdi onları? 

Bilmədi şair. Yanında bircə yaşca ondan çox-çox, lap babası 

Hacı Tahir qədər böyük olan Hacı İman qalmışdı. Bircə onun 

dədə-baba qaydasınca Sabirə söz demək, nəsihət eləmək 

hüququ var idi. Odur ki, yanınca gedən Sabirə bir ağsaqqal, 

ata qayğısı ilə deyir, sanki oğlunu qabağına qoyub nəsihət 

eləyirdi: 

—  Atam, qardaşım, sən şamaxılıları tanımırsan bəyəm? 

Bəyəm biz şair görməmişik? Şair yazar güldən, bülbüldən 

(Sabirin qəlbi deyirdi: «Bülbülə, eşqə, gülə dair yalan 

fırlatmışam»). Burda hansı daşa toxunsan, altında bir şair 

yatır. Bəyəm şamaxılılar şair görməyib? Görüblər. Bilirlər. 

Sən də yaz güldən, çiçəkdən, yardan, dilbərdən. «Şairsən — 

şairlüyüvü elə, — deyərlər adama, baqqalsan baqqallığuvu». 

Sat sabunuvu, saxla külfətüvü. Əvvəllər gül kimi mərsiyələr 

yazardın. Adam oxuyanda, eşidəndə gözündən bir yaylıqlıq 

yaş gedərdi. (Kaş yazmayaydım, mənsizdə Qumrisi, Dəxili, 

Racisi az ağlatmayıb milləti, bədbəxt milləti. Elə onlar deyil 

məgər evini yıxan camaatın, avamların? Onlar deyil məgər 

qəflət yuxusunda yatırdan el-obanı, xalqını, bütün islam 

dünyasını? İranı, Türkiyəni, Ərəbistanı» — düşünürdü şair). 

Hacı İman deyirdi: Əvvəllər Ələkbər şəbehi olardın, 

yaxşıca da səsin vardı, təkyədə oxuyardın... Sənin mollada, 

axundda nə işin var? Bir çətən külfətin var. Gündə birinə 

dəyən söz qoşursan — verirsən qəzetə, jurnala. Düşmən 

qazanırsan özüvə. Söyülüb-döyülürsən. Bir gün axuruva 



 

çıxarlar, balaların başsız qalmaz bəyəm? 

Bəli! Şirvan öz oğulları ilə həmişə belə rəftar eləyib. 

Xaqanini tərki-vətəi elətdirən kim idi? Nəsiminin Hələbə 

gedib çıxmasına, dərisinin soyulmasına səbəb kim idi? Seyid 

Əzimin balalarını başsız qoyan kim idi? Özün hələm bir 

yana. Külfətinlə də özün bilərsən! Amma axı, sənin 

ucbatından qohum-əqrabanın da günü qara olub, əppəyi para. 

Bazara-tükana çıxa bilmirlər. Alverdən qalıblar. Anan 

bədbəxt hamamda, toyda, vayda arvadlar arasında başı 

sərkili olub. Bizim ev əhli o gün mənə nələr danışmayıb sizin 

zənən-uşağın çəkdiyindən. Elə öz külfətin də zənən-uşaq 

arasına çıxa bilmir. Başı sərkili olub. Üzü danlaqlı. 

Sabirin dərdi böyük idi. Bir dünya boyda. Məgər o 

dərdin yanında Hacı İmanın öz anlağınca söylədiyi, 

sadaladığı dərdlər dərd idimi? Sabirin dərdi bütün islam 

dünyası boydaydı. Bütün islam dünyasında, islamiyyətin 

hökmülə köləyə çevrilmiş, müslimə təslim olmuş xalqların 

dərdiydi Sabirin dərdi. Onun gözü önündə əcnəbi avtomobil 

minirdi, seyrə təyyarələrlə, balonlarla gedirdi. Milləti isə 

xurafat aləmində, yuxuda göylərə uçur, «uyğu» ipilə cənnətə 

kəmənd atır, huriləri, qılmanları qucaqlayırdı». Ona göz açıb 

ətrafına baxmağa imkan vermirdilər. Xurafat ilə başını 

piyləyib on bir ay ağladır, bir Novruzunu da bəzən gah 

orucluğa, gah məhərrəmliyə qatıb göz yaşı tökdürür, öz əlilə 

öz başını yardırır, sinəsinə döydürür, zəncir vurdurur, 

təpəsinə yumruqlar çırpdırırdılar. Bu «sədaqət» anındaca əl 

salıb cibini soyur, özünü quru yurdda qoyurdular. Sabirin 

dərdi böyük idi! Dünya qədər... Məgər onun — bu böyük 

dərdin yanında ev, külfət, qohum-əqrəba sərkisi dərd idi? 

Sabir əslində indi ona xeyirxahlıqla nəsihət verən, 

yaxşılıq arzulayan Hacı İmana üz tutsa da, demək istəyirdi: 

«Axı, mən şairəm!» 

 



 

Şairəm çünki vəzifəm budur əşar yazım, 

Gördüyüm nikü bədi eyləyim izhar, yazım, 

Günü parlaq, günüzü ağ, gecəni tar yazım, 

Bədi bəd, əyrini-əyri, düzü-həmvar yazım. 

               Niyə bəs böylə bərəldirsən, a qare, gözünü?  

               Yoxsa bu ayinədə əyri görürsən özünü? 

 

Hələ mən dörddə birin yazmayıram, karına bax! 

Üzümə gündə söyürsən bu qədər, arına bax! 

Özün nnsaf elə, əfkarına, ətvarına bax! 

İstəməzsən yazım — öz eybli girdarına bax! 

               Kişi! Sən eybini qan, mənlə əbəs cəng eləmə! 

               Özünü, həm məni bu barədə diltəng eləmə! 

 

Necə mən dörddə birin yazmağa qadir degiləm, 

Qorxur ondörddə birin yazmağa həm əhli-qələm, 

Sən əgər söz verəsən: «Qorxma; qıl əhvalı-rəqəm!» 

Vəz halın yazılarsa zili zilü bəmi bəm, 

               Eylə bir halə düşərsən ki, tükün biz-biz olar, 

               Əyninə geyməyə şey tapmasan, astar üz olar! 

 

Sabir elə o gün bazardan, qəssab dükanlarından əliboş 

qayıdan vaxt baqqallığın, sabun bişirib satmağın daşını atdı. 

Bir neçə gün sərgərdən dolandı. Sonra da «Məktəbi-ümmid» 

meydana gəldi. Bir müddət bu ümid çiçəyinin açması ona 

ilham verdi, ürək verdi, can verdi. Gözləri işıqlandı... Ümidi 

çiçək açmışdı deyə ruhu da yüksəlmişdi.., Amma çox 

çəkmədi... Soldu o çiçək... Gülzara çevrilə bilmədi. 

Dükanından sabun almayanlar, məktəbinə uşaq verməyənlər 

bu gün onun Şirvandan didərgin düşməsinə elə bir şərait 

yaradıblar ki!.. O təzəcə dünyaya gəlmiş, səkkiz qız üstə 

tapdığı oğlundan, anaşım adlandırdığı Səriyyəsindən, 

övladlarını bir-birinin ardınca əlindən alan əzrayıldan 



 

saldırdığı Səkinədən ayrılıb Bakıya getməyi qət etmişdi 

qəlbində. Bəlkə orada, o maarif ocağında arzusuna qovuşa 

biləcəkdi... 

 

«QARIŞIQDIR HƏLƏLİK MİLLƏTİN İSDEDADI» 

 

Daha cana doymuşdu. Tabı da qalmamışdı. «Ağladıqca 

kişi qeyrətsiz olur» bilsə də, az qalırdı ağlasın. Odur ki, 

uşaqlıq dostu və həmfikiri, Qori müəllimlər seminariyasında 

çalışan Soltanməcid Qənizadəyə bir məktub yazdı. 

Məktubun hər gəlməsi acı bir fəryad, bir nalə idi. Yorğun, 

tiyan tüstüsündən gözləri tutulmuş, lənətlərdən cana gəlmiş, 

hədələrdən ürəyi üzülmüş, ümid məktəbi bağlanmış, səbrin 

atası adlansa da, səbri tükənmiş Sabirin məktubunun hər 

gəlməsi ziyalının ürəyinə basılan göz idi! 

Sabir Şirvandakı bu günlərini elə yanğılı bir dillə təsvir 

edirdi ki, izaha ehtiyac yoxdur. Bu məktubu oxuduqca o 

zamanın cahillərinə, nadanlarına, onlarla sabirləri məhv 

edən islamiyyətin amansız qanunlarına nifrətdən özünü 

saxlaya bilmirsən. Əsərlərindən cəsur, mübariz, qorxmaz 

«Qabili-imkanmı olur qanmamaq?», «Zatını Sabir tanırkəi 

qorxmaz ovhamat ilə» deyən dovtələb şairi, «qocaman dağa 

bənzəyən», cəhalət dəryasında «dağ kimi duran», «Seyli-

tənə baxmayaraq cürətlə dayanan» Sabir, bu dəhşət gətirən 

məktubunda yalvarırdı: 

 

«Qoriyə, yanvarın əvvəli 1908 — S. M. Qənizadəyə. 

Ki dəsti təşnə migirəd bər abi 

Xudavəndi fəzl... axır səvabi1 

Davərim əfəndim! 

 

                     
1 Hər kim susuzluqdan yananın əliidən tutsa, allah xatirinə savab iş görür. 



 

Keçən sənə öz həmvətənlərimə hümmət bağladım, lakin 

bu xidmətlərə qarşı onlardan mükafat əvəzinə aldığım 

mücazatlara da pək ağladım. Daha taqətim, səbrim başa 

gəlibdir. Yusif kimi ixvan əlində əsir qalmışam. Birisi sillə 

ilə üzümə vurur, ağuşi-məhəbbət açıb o birisi tərəfə 

yönəldikdə yumruğun başıma zollayır. Ondan rugərdan olub 

başqasına mütəvəcceh olduqda döşümdən itələyir, ağzımdan 

vurur, ona dal çevirəndə digəri dalımdan vurur, ağzı üstə 

yıxılıram... Halım fəna, güzəranım bir qəmli faciə 

mənzərəsindədir. Bir daha Şamaxıda qalmağa tabü-təvanım 

yoxdur, yenə Sizə ümidvar olub da dərdi-sər verməyə cəsarət 

edirəm... 

 

Baz amədəəm bədərgahi-to iltica konəm, 

Gər hacətəm rəva nə koni, ru koca konəm?1 

 

Acizanə istida edirəm, bundan artıq mənim burada 

katorqa cəzasına məhkum olub qalmağıma razı olmayasınız. 

Lütf və mərhəmət əlinizi mənim tərəfimə uzadıb, bu 

cəhənnəmdən məni xilas edəsiniz. 

21 nömrəli «Zənbur» məcmuəsinin posta qutusunda 

«Rəhm qıl Sabir» ünvanlı bir beyt var idi. Şamaxılılar məni 

zənn etdilər və halonki, mən deyiləm. O dəxi məndən ötəri 

təsir-bəxş, suizənn oldu. Təvəkkül bərxuda. 

                         Baqi ixlas və məhəbbət 

Ələkbər Sabir Tahirzadə Şirvani». 

 

Cavabı çox gözləməli olmadı. Soltanməcid Qənizadə ona 

ümid dolu bir məktub yazmışdı. Qoridə müəllimlik yeri 

boşalacağını, attestatı olarsa Sabirin bu yeri tuta biləcəyini 

                     
1 Yenidən, dönüb sənə üz tutub gəlmişəm, əgər xahişimə dərdimə əlac 

etməsən hara üz tutaram? 



 

yazmışdı. Oxucum, təəssüf ki, arxivi viran qalmış şairimizin 

aldığı o məktubu sizə eynilə çatdıra bilmirəm, amma 

Soltanməcid Qənizadənin xatirələrindən aldığımız Sabir 

məktubları göstərir ki, bu aylarda o, müəllimlik hüququ 

almaq üçün nə qədər səylə çalışmışdır. Ailəsinin yeganə ruzi 

mənbəyi olan sabun dükanını satmışdı. Bakıya gəlmişdi. 

Döymədiyi qapı qoymamışdı. Hophop dostlarının köməyi ilə 

nəhayət ki, imtahan verə bilmək üçün icazə ala bilmişdi. Axı, 

başqa cür ola da bilməzdi. Ruhanilər, köhnəpərəstlər, başı 

cənnət hurilərinə qarışmış dindarlar Sabiri yaxşı tanıyırdılar. 

Ona uşaq etibar etmək, onu məktəbə buraxmaq, balaların 

başını göz görə-görə üsyankar fikirlərlə doldurmaq olardı. 

Əlbəttə, bacardıqca bu işə mane olmaq lazım idi və mane 

olanlar az deyildi. Sabir düşmənləri burada — ruhani də, 

«ziyalı» da — birləşmişdi. Sabirə qarşı, tərəqqiyə qarşı. 

İnkişafa qarşı! Millətin oyanmasına qarşı! 

Elə bu zaman Sabir hətta nifrət etdiyi ruhanilərin qapısını 

döyüb şəriət müəllimi olsa da, attestat almağa razı idi. 

Çalışır, çabalayırdı. Amma qələmi də əlindən yerə 

qoymurdu. Bu günlərdə, bu aylarda, bu illərdə «Molla 

Nəsrəddin»in demək olar ki, hər nömrəsində, başqa gülgü 

jurnallarında da Sabirin ölməz satiraları bir-birinin ardınca 

nəşr olunurdu. Amma əsas məsələ attestat idi. Şəriət 

müəllimliyinə imtahan verməyə «hazırlaşan» Sabirin 

Soltanməcid Qənizadəyə yazdığı məktubun ruhu, dili, canı, 

məzmunu da bu ziddiyyətli günlərin əhvali-ruhiyyəsini əks 

etdirirdi. «27 yanvar, 1908, Şamaxıdan, Qoridə dusti-dirin 

və bəradəri-sədaqətayinim Soltanməcid hüzuri-şəriflərinə. 

Məktubi-müvəddət üslubunuzu ikinci dəfə olaraq dəsti-

şükranəmə aldım. Həqqi-acizanəmdə buyurduq-ları 

təvəccühati-alilərinə qarşı təşəkkürdən acizəm. 

Ümum əbnayi-vətən uğrunda bəslədikləri 

hissiyyatimillətpərvanələri ərzi-təşəkkürə mövcib ikən, 



 

acizləri kiminin qələmi-şikəstərəqəmi o təşəkküratın 

ifadəsindən aciz olduğu təbiidir. 

Asari-naçizanəm cəhətinə təşviq və təhsir babından tövsif 

və təmcidimdə yazdıqları bəyanati-alilərinə izhari-iminan 

edərək üdəba və şüərayi-əsrimizin rəhneyi-tədrisində feyz 

ifadələri ilə müstəfiz olmağa çox müştaqəm. Hissiyyati-

sədaqət-pərvəranələri ilə acizlərini məarifə xidmət və 

müəllimlər sırasına cəlb etməyə iqdam buyurduqları 

dəvətnamələri bir səmimi məhəbbətdən nəşət etdiyini dərk 

edirəm. Yoxsa o rütbeyi-üzmayə ədəmi-ləyaqətimi kəndim 

gözəl hiss edirəm. Bəli! 

 

Dideyi-pak incənin binəd, 

Nazənin comle nazənin binəd. 

 

(pak göz belə görər, nazənin də hər şeyi nazənin görər). 

Bari şimdilik lazım olan şəhadətnamələri hazır-lamışam. 

Bir neçə gündən sonra Bakıya getmək xəya-lında varam. 

Həqiqətən Siz buyuran kimi sabun və cızdaq tiyanının 

qırağından qurtarıb bir neçə dəqiqə ömrümdə insan kimi 

asudə nəfəs çəkib ehtirasati-mohibeyi-vicdaniyyəmi sevgili 

millətimin tərəqqi vətəalisi yolunda ərzeyi-şühudə 

qoymaqlığımı barigahihəzrəti-qaziyülhacatdan 

müstəmədəndanə niyaz edirəm. 

Hələlik imtahan məsələləri ilə dolaşmaqdayam, bu 

əqəbəyi keçdikdən sonra vaxtım müsaidə etdikcə rusca 

öyrənməyə səy edəcəyəm. 

Baqi-ixlas və məhəbbət. 

                                             Ələkbər Sabir Tahirzadə Şirvani 

* * * 

 

Attestatı əlinə alıb baxırdı! Bu attestat ona icazə, imkan 

verirdi ki, uşaqlara məktəbdə şəriət dərsi deyə bilsin. Bəli, 



 

şəriət dərsi! Yadına aprelin 11-də daxili bir çəkinkənliklə 

getdiyi came-şərif düşdü. O gün Quberniya qəzavət 

məclisində Sabir, Şeyxülislam hüzurunda imtahan 

verməliydi. Halbuki ustadının ardınca hələ gəncliyində 

«Adəm kimi danəyə, yəni cənnətrüxün xalına» adlanıb 

behiştdən çıxmağa hazır idi. Hələ onda demişdi: 

 

Qoyma gələ, saqiya! Zahidi-meyxanəyə  

Dönməyə meyxanəmiz məscidi-viranəyə 

Urma gireh zülfünə, eylə həzər, ey sənəm! 

Oxşamasın şəklidə səbheyi-səddanəyə. 

 

O hətta gözəlinin saçlarını hörməklə təsbehə oxşatmasını 

belə istəmirdi. Sonralar daha da irəli getmişdi. Şamaxılılar 

demişkən «ağını çıxart-mışdı. Şitin-şorun çıxartmışdı». 

«İmana sütun olanları, xalqın nəzərində pak olanları, on 

arşın qurşaq bağlayıb, məkr işlədənləri» qoca «Molla 

Nəsrəddin»də hələ iki il bundan əvvəl rüsvay eləmişdi. Onda 

Hophop idi imzası. «Nəşeyi-qəlyan, kisəvü həmyan» üçün 

«ah edib ağlayanları» da Hophop biabır etmişdi. Bircə il 

keçməmiş, lap elə ötən il «Din dirəyi» olub «Oyanan millətin 

məktəblə bağrı badaş olan şairlərinə, ziyalılarına» hücum 

edən ruhaniləri xalqa göstərib onların iç üzünü açırdı. 

Hophopu artıq mollalar tanımışdı. Sabirə qarşı da, Hophopa 

qarşı da lənət bardağının ağzı açılmışdı. Odur ki, Sabir «Din 

dirəyi» adından bu qan soranların ürəyindən keçənləri aləmə 

bildirirdi; onların öz dili ilə deyirdi: 

 

Kafir olub, vurun, vurun! 

Rişteyn-ülfətin qırın! 

Yazdığı şeirini cırın! 

Dinə sataşdı, qoymayın! 

Küfrə bulaşdı, qoymayın! 



 

 

«Din dirəyi» də tanındı, bundan sonra az qala hər şeirinə 

bir imza uydurmalı oldu. «Çayda çapan», «Qabaqda gedən 

zəncirli», «fazil»... daha kim olmadı? 1907-ci ilin mart ayı 

ilə apreli arasında «Molla Nəsrəddin»in bütün nömrələrində 

bu müxtəlif imzalarla dinə, islamiyyətə toxunan, cəhaləti, 

xurafatı qamçılayan satiralar yazdı və elə ikinci ayın 

ortasında «Hörümçəyə» çevrilib 1905-ci il inqilabının təsiri 

ilə məktəblər açıldıqca, maarif geniş miqyasda yayıldıqca, 

«işi müşkülə düşənlərin» dilindən düşməyən «la hövlə vəla 

qüvvətə illah və billah» ayəsini belə satiraya salıb, inqilab, 

inkişaf qarşısında zağ-zağ əsib qorxuya düşənlərin dili ilə 

söylədi; «keçən günləri» arzulayanları 1905-ci il 

inqilabından keçən ikicə il dəhşətə gətirmişdi: 

 

Ax, ay keçən illər, nola bir də dolaneydun, 

Təzə yenə beş yüz il olunca dayaneydun. 

Elmi, ədəbi, fəzli, kamalatı daneydun. 

Ey bildir, inişil, nola odlara yaneydın! 

Ta eyləməyəydin də bu qafilləri agah! 

 

«Elin başqa havaya düşməyindən» diltəng olub «Dəxli 

mənə nə elm oxuya millət uşağı», «Bizlərdə yox idi belə adət 

yeni çıxdı! Övrətlərə tədrisi-kitabət yeni çıxdı» — deyib, 

Stolıpin irticasının başlanması ilə əlaqədar qəzet və 

jurnalların qapanmasına sevinənləri «Qoy köhnələrin daş 

ürəyi gül tək açılsın» deyə «bayramlaşanları», «Sərsüf-rədə 

səf çəkib» «Dərvazədə əhli-fəqrin «ya rəb!» nidasını 

eşitməyənləri, «İftar məclisi»nin təsvirini verən» xuruşunu, 

sər-səhmanını, qarın güdənləri, «şikəmpərvərləri», «Qəm 

qüssəni miskinlərə» tərk edənləri, gözüaçıqlara, ziyalılara, 

şairin özünə «Görmə, dinmə, eşitmə, gülmə! Qanma!» əmr 

edənləri rüsvayçılıq sütununa sökəyib «bəlayi fəqrə düşən 



 

biçarələrə» tanıdırdı. 

Əslində Sabir müəllifliyini heç cür gizləyə bilmirdi. 

Ailəsinin, əqrəbasının qulaq dincliyi xatirinə nə qədər 

çalışırdısa, imzalarını dəyipirdisə yenə də tanınırdı. Gizləyə 

bilmirdi müəllifliyini, bilməzdi də! O bütün varlığı ilə bu 

xurafat içində çürüməyə, ölümə gedən dünyanın düşməni idi. 

Bu böyük vətəndaş nifrətindən hansı imza ilə olur-olsun, 

hətta imzasız yazanda da onu tanıyırdılar. Toxunduğu 

mövzulardan, sərtliyindən, amansızlığından, 

barışmazlığından tanıyırdılar. Bilirdilər ki, Yalnız Sabir» 

yalnız Hophop, yalnız o belə amansızcasına hədəfini 

rüsvayi-cahan eləyə bilər. Dostlarından əvvəl, rüsvay edilən 

cəhalət dünyası onu daha tez tanıyırdı, lərzə ilə, titrətmə ilə 

gözləyirdilər: sabah növbət kimindir? Sabah kimi biabır 

eləyəcək? Sabah xalqa hansı düşmənini tanıtdıracaq? 

Əslində imzasını gizlətməyin heç mənası da yox idi. İmzasız 

da çap olunurdu — tanıyırdılar. Sabir nəfəsindən, Sabir 

yanğısından məhz, Sabirin güldürə-güldürə ağlada bilmək 

bacarı-ğından. Dərdləri, İslam dünyasının vərəmlərini, 

yaralarını, çibanlarını bir cərrah bıçağı ilə doğrayıb, lay-lay, 

qat-qat aça bilmək məharətindən dəhşətə gəlirdilər. 

Dost tanıyır, əvvəlcə sevinir, sonra da şairin həyatı üçün 

qorxduğundan bu sevinci sönür, Sabiri tanıdığını gizlədir, 

qəlbində: «Allah səni millətə çox görməsin! Allah səni 

bəlalardan saxlasın!» deyə düşünürdü. Yalnız ən çox 

inandığı adamla, ziyalı ilə onun haqqında danışa bilirdi. O 

da xısın-xısın. 

Düşmən tanıyır, dərhal haray çəkir, aləmə yayırdı, nifrət, 

qəzəb alovunu ətəkləyir, qafilləri ona qarşı qaldırmaq üçün 

lənət, küfr, qarğış sovurur, hədə yağdırırdı. 

İndisə budur, həyat, məişət qayğıları, tiyan tüstüsü, 

şirvanlıların təqib və hədələri onu necə zinhara gətirmişdir 

ki, Sabir, Hophop, Qabaqdagedən zəncirli... Həmin 



 

ruhanilərin qibləsindən — Şeyxülislamdan şəriət dərsi 

demək üçün attestat almağa məcbur olmuşdur. Doğrudur, o 

bilirdi ki, şəriət dərsini ustadı kimi Seyid Əzim sayaqda 

deyəcək. Aldatmayacaq, başları piyləmək, gözləri 

yumdurmaq, ağılları dumanlandırmaq üçün deməyəcək 

şəriət dərsini. «Əqli tut, ol gözəl rəfiq ilə get» deyəcək. 

Ustadı kimi şəriət dərsində də ədəb, insanlıq öyrədəcək, 

vətənin başına gətirilən bəlalardan danışacaq, şeir 

söyləyəcək, vaxt, yer tapdıqca ziyadan, maarifdən 

danışacaq. Seyid Əzim  şəriət dərslərində onun özünə, 

nələrdən danışmamışdı? Ədəbiyyatdan, şeiriyyət tarixindən. 

O da müəlliminin yolu ilə gedəcəkdi. Buna söz yox! Amma 

hər halda əlində tutduğu, ona müəllimlik hüququ verən 

attestat əlimi yandırırdı. İndi onum qəlbi ümidlərlə 

dolmuşdu; güman edirdi ki, Qoridən Soltanməcid 

Qənizadədən aldığı məktubda göstərildiyi kimi, Sabir 

Qoriyə «müsəlman tələbələrə» — gələcəyin müəllimlərinə 

dərs deyə biləcək. Orada qoçuların, qolçomaq mollaların, 

«ağzı dualı qoca baqqalların», «sonyaları, annaları 

yannayıb, Fatmatükəzbanları» evlərin küncündə dustaq 

edənlərin, fağıra bir qəpik verəndə canı çıxan, amma 

kazinolarda, qumarxanalarda pulu eyş-işrətə, əxlaqsızlığa 

sərf edənlərin, üç-dörd, kəbinə yaşı çatmayan qızı bədbəxt 

edib «yan-yana düzən» qırmızısaqqalların... (saymaqla 

qurtarmaz ki, millətin evini yıxıb quru yurdda qoyanları...) 

bəylərin, xanların gözündən iraq olacaq, maarif dostları ilə 

birlikdə çalışacaq, «Molla Nəsrəddin», «Bəhlul», «Zənbur» 

kimi jurnallara, qəzetlərə xalqının inkişafı yolunda canından 

keçən ziyalılarla yanaşı durub şeir göndərəcək, mübarizə 

daha kəskin, daha güclü şəkil alıb davam edəcəkdir. 

Gözün aydın, Sabir, tiyanın dibindən qurtardın! Sənə 

muştulut olsun, şair! Əlində müəllimlik attestatı var. Təhsil 

görmədən, cəmi bir neçə il molla məktəbində, ikicə il ustad 



 

Seyid Əzimin məktəbində təhsil almaqla özünü necə 

yetirmisən? Sən şəxsi mütaliə yolu ilə özünü necə hazırlaya 

bilmisən ki, qəlbimdə, ürəyimii dərinliklərində sənə nifrət 

edən, bacarsa gözvlərinii qığılcımıyla, oduyla səni yaxıb-

yandırmağa hazır olan ruhanilər belə» sənin elmini» biliyini 

təsdiq ediblər, sənə attestat veriblər?! Sənin nə böyük 

istedadım var imiş? Ana bətnində sənin bu zərif-zəif 

vücuduna nə böyük bir düha, bir istedad qoyulubmuş ki, sən 

onu tiyan tüstüsüylə havaya sovurmamısan, lənət oxları, 

təkfir seli altında itib batmamısan? 

Darıxma, Sabir! Deyəsən dövran üzünə gülməyə 

başlayıb. Deyəsən «bəxti-mənhusun» sənə üz tutmağa meyl 

edir. Tələsmək lazımdır. Evə gedən kimi o əziz insana — o 

möhtərəm, unudulmaz dosta məktub yazıb bu şad xəbəri 

bildirmək lazımdır. Qoy o da sevinsin. Bilsin ki, 

müəllimliyinə daha heç bir maneə yoxdur. Sabir 

artıq baqqal deyil, müəllimdir. Gözün aydın, millət! Sevinin, 

ey maarif dostları! Sevinin, ey Sabiri, Hophopu sevənlər! 

Sabir artıq baqqal deyil, müəllimdir, əlində attestatı var! 

«23 aprel, 1908. 

Fəzilətli Soltanməcid Qənizadə hüzuri şəriflərinə ixtar. 

Mənim imtahanım xüsusunda Bakı qubernski məclisin 

təyin etdiyi gün ki, həmin aprelin 11-ci günü idi, Bakıda olub 

cameyi-şərifdə imtahan verdim. Attestat isə ənqərib 

Şeyxülislam idarəsindən gələsidir. 

Aprelin 8-də Tiflisdə idim. Çox istərdim ki, oradan 

xidmətlərinizə gəlib Sizi və qayibanə dost tutduğum Firidun 

bəy cənablarını ziyarət edəm. Bəxtimin ədəmi-

müsaidəsindən, vaxtın təngliyindən Bakıya qayıtmağa 

məcbur oldum. Ona görə də çox təəssüf edirəm. Müşarileyh 

cənablarına müttəqanə salam edər, feyzi-ziyarətinə nail 

olmağımı dərgahi-həqdən niyaz edərəm. Baqi-ixlas və 

məhəbbət. 



 

Şamaxıdan Ələkbər Sabir Tahirzadə. 

23 aprel 1908-ci il». 

 

Məktubu yazıb qurtardı. Ürəyi ümid ilə döyünürdü. Az 

sonra onu hələ Seyid Əzim məktəbindən sinif yoldaşı və 

ayrılmaz dostu, onu heç vaxt unutmayan maarifpərvər 

müəllim Soltanməcid Qənizadədən məktub alar, Sabir 

Qoriyə dəvət olunar. Gözəl bir niyyətlə Şamaxını tərk edər. 

«Viranə Şamaxıda tapmadığı gənci-xəzinəni» Qoridə tapar. 

O xəzinə onun tələbələri, gələcəyin müəllimləri olar. 

Oxucum, amma bu gözəl xəyallarla Sabir cəmi bir neçə 

ay yaşadı. Məlum oldu ki, maarif və şeiriyyət dostları olan 

Soltanməcid Qənizadə və Firidun bəy Köçərlinin arzusu baş 

tutmadı. Sabir üçün düşündükləri yer açılmadı; açıldısa da 

başqasına qismət oldu. Və Sabir bu ağır xəbəri çox çətinliklə 

həzm etdi. Bununla belə, o xalqın fədakar şairi heç olmasa 

bir neçə ay xoş xəyallar, ümidlərlə yaşadı. O ağır illərdə bu 

da bir şeydi. 

 

* * * 

Sabirin Şamaxıdan köçməyə hazırlaşdığı günlərdə Bakıdan 

Şamaxıya cürbəcür xəbərlər gəlirdi. Hər gün malağan furqonu və 

ya Udulu dəvəçilərinin karvanı ilə Bakıdan məktub, mal, neft 

alır, əhvallaşır və qayıdanbaş da Qəbələ yeniliklərindən 

soruşurdular. 

—  Qəbələdə nə var, nə yox?.. Necədi Qəbələ? 

Soruşanlar: 

—  Köhnə hamam, köhnə tasdı Qəbələ, «şükrlillah necə 

görmüşdüsə Nuh eyləcədi» Qəbələ! — cavabını alırdılar. 

Amma: 

—  Bakıda nə var, nə yox? Nə təhərdi Bakı? İndi hansı 

arabaçını, palçıqçını bay eləyib?—soruşanlar bu illərdə ən 

müxtəlif, bir-birindən maraqlı cavablar alırdılar. Bakıdan 



 

gündə bir hava çıxıb gəlirdi. Gündə bir xəbər yayılırdı: 

«Filan kətçinin, filan palçıqçının, bəhmənkəs arabaçının 

dədə-baba xarman yerindən nöyüt fantan vurub. Bir gecənin 

içində kişi oldu filan milyonçu... Boynuna Kərbəla, Məkkə-

Mədinə ziyarəti gəldi... Filan milyonçu Bakıda olmadığım 

bu üç ayın ərzində bir mülk tikdirib başı buluddan, ayağı 

dəryadan nəm çəkir. «Filan milyonçu mülklərini də, 

buruqlarını da Qazinoda qumara uduzub — olub müflis. 

Qabaq onun adına bir mülk alardın, indi heç qoluna da köpük 

manat verən yoxdu», «Filan milyonçu gedib Firəngistana bir 

dünya gözəli gətirib, görənlər deyir bu üzündən baxırsan o 

biri üzü görünür». «Filan milyonçu... xeyriyyə cəmiyyəti... 

bəhmədən milyonçu... Məkkə... Məkərə...» 

Şamaxı kimi nağılbaz, əfsanələr həvəskarı, şair: 

mübaliğə aşiqi qəza şəhərinə çatan xəbərlər birə beş şişirdi... 

Heç vaxt Şamaxıdan çıxmayan şamaxılılar elə bilirdilər ki, 

Bakının küçələrinə, Xəzərin sahilindəki hurilər-pərilər 

yığnağı bulvara pul-qızıl xəzəl kimi tökülüb. Yığana minnət: 

«Get yığ — gəti». Bakıdan sovqat gətirməyəndən, gedib 

orada iş-güc sahibi ola bilməyəndən üz döndərir, dodaq 

büzür, gileylənir, deyirdilər: 

— Əh, gülüm onun başına, maymağın biriymiş. Əlindən 

iş gəlmir. Sir-sifətin görmürsən? Allah eləsinə dövləti-hatəm 

kəramət elər? Onunku elə kol-kos dibidi. 

— Bir də qardaş, axı, allah adamı istəyə gərək kəramət 

eləyə? Onu elə istəsəydi, day avaravətən neyşə olurdu? 

— Əyşi, vallah bilmirəm sən nə qoyub nə axtarır-san? 

Nə danışırsan? Allah bəyəm: «Allahdan buyruq, ağzıma 

quyruq» deyib? Yoxsa: «Səndən hərəkət, məndən bərəkət» 

buyurub, hə? 

—  A balam neyşə öz çörəyüvüzü yeyib, özgənin dərdini 

çəkib çənə yorursuz? Sizə qalıb onun dərdi? Fağır kişinin 

Bakıda dədəsindən xarman yeri qalmışdı ki, gedəydi, orda 



 

buruq vurduraydı, buruğu da fantan ataydı? 

Bu möhkəm «dəlilin» qarşısında hamı susmağa məcbur 

olurdu. Çünki doğrudan da milyonçuların hamısı bakılı idi 

və Bakıda torpağı var idi. Qalan o Nobeldi nə zəhrimardı, 

diş sındıran, dildönməyən adları olan erməni, rus, firəng 

milyonçuları... Onların da öz yerlərində adı-sanı, pulu olub, 

sonra gəlib bakılıdan ucuzbəsər torpaq alıb, xamlayıblar 

bakılıları. İndi Bakıda torpaq çıxıb ceyran belinə. Hər qarışı 

od qiymətinə, qızıl, qaş-daş qiymətinədi». «Eh... — deyib 

xəyallanan da olurdu—Gedəsən bir qarış elə nöyütlü torpaq 

keçirəsən əlinə. Başdayasan özciyəzin qazmağa. Elə bir arşın 

qazan kimi buruğun fantan eləyə. Bircə saatın içində olasan 

on milyonçu kişinin biri... Hə... Onda bilər lələşin neynər...» 

Şamaxının on iki məhəlləsində bu xəyallar, uydurmalar 

özünə baş alıb, ayaq tutub gedirdi. Nağıla həvəsli nəvələr 

üçün xəyalpərvər nənələr elə qəribə nağıllar uydurub 

danışırdı ki, bir şirinliyi on quyunun gəlirinə dəyərdi. Hər 

Bakıya köçənin dalınca müxtəlif, əslində müxtəlif yox, iki 

fikir söylənirdi: 

—  Bəxtəvər başına, nə var ey bu zəlzələlər dağıtmış 

bədbəxt Şamaxıda? Gedəcək özüyçün işinin cəmini 

tapacaq... Yerdən-zaddan əlinə keçirəcək, bir də görəcəksən, 

nə bilmək olar, allah irasta salacaq. Şamaxıda xəbər çıxacaq 

ki, filan şamaxılının da buruğu fantan elədi... 

İkinci fikir mütləq bunun əksinə olurdu: 

—  Əh, qadam onun ürəyinə... Cəhənnəm oldu getdi. Elə 

bilir «Külək əsib, qoz tökülüb». Elə Bakıya kedən kimi 

olacaq milyonçu Hacının biri. Görmürsən nə təşəxxüslə 

baxırdı? Adama allah verəndi, elə doğmaca yerində verər. 

Qadam qürbətə də, onun qazancına da. O qürbət lap o 

Russarçayın o tayında da olsa, istəmirəm onu. Qoy itilib 

getsin! Bir babının, bir tərkəsalatın, namaz qılıb, oruc 

tutmayanın biri əskiləndə Şirvanın gözü yaşarmayacaq.,.. 



 

Eləsi elə getsə yaxşı dı. Yoxsa əlidəstəmazlı onun malağan 

gözü kimi girdə gözünə, bomboz hənasız-rəngsiz saqqalına 

baxanda adamın namazı, dəstəmazı batil olar. 

Sabirin Bakıya köçmək, orada müəllimlik yeri alıb 

işləmək xəbəri çıxanda da belə oldu. Baqqalbazar iki 

bölündü. Deyirlər «Füzuli dərd əlindən dağa çıxdı, Dedilər 

bəxtəvər yaylağa çıxdı». Sabir gün ruzisi əlindən, nifrin, 

hədə-hədə, hərbə, ölüm qarşısındq Şamaxının çox sevdiyi 

büllur havasından, yazda-yayda gül ətri ilə dolan 

həyətlərindən, yamyaşıl məxmər xalıya bürünmüş çölündən-

çəmənindən, lalələrdən al duvağ örtmüş dağ döşlərindən, 

saf, göz yaşı kimi duru gilələnən bulaqlarından, Nanəlidən, 

Minaxordan, Qozlubulaqdan, Hacı Mövli bulağından, hərəsi 

bir dərdin dərmanı olub, zümrüd yarğanlardan sızan giləli, 

kükürdlü şırnaqlardan ayrılıb od saçan günəş altında qızmış 

qumları lay-lay qaldırıb adamın gözünə, başına çırpan xəzri 

köhlənli Bakıya gedirdi. 

Doğma yurdundan çıxanda Sabirin bütün bu 

sözsöhbətlərdən xəbəri var idi də, yox idi də. Bəlkə elə o da 

«Füzuli dərd əlindən dağa çıxdı. Dedilər bəxtəvər yaylağa 

çıxdı» — deyibmiş. Bilmirəm. Bu neçənci dəfə idi ki, o 

sevimli şəhərini böyük ürək ağrısı ilətərk edirdi? Neçənci 

dəfə idi? Biri lap onun demək olar ki, həyatın hələ isti-

soyuğunu dadmayan vaxtında, amma dünyada ən çox 

sevdiyi, ona bütün insanlardan yaxın olan ata-anasından 

əziyyət gördüyü illər idi. Təzə-təzə şeir deməyə, onları 

dəftərinə yazmağa başlamışdı. Yox, yox... Yazmaq bir qədər 

sonra olmuşdu. Mollaxanada oxuduğu illərdə... Amma 

kağıza yazmaq ayrı şey idi. Onu heç kəsə dili ilə demirdi ki! 

Atası ilə düşünüşməyinin bir səbəbi də bu yazı marağından 

irəli gəldi. Hər dəfə onu əli qələmli, yazan görəndə, elə bil 

kişini cin atına mindirirdilər: 

— Hə... Yaz, yaz! Görüm o cızmaqaraçılardan hansına 



 

oxşayacaqsan? Mirzə olacaqsan mənimçün? Molla olub dua 

yazacaqsan yoxsa? Elə bir ağıl duası yazarsan özünçün. Yaz! 

Sonra bu istehzalar, oğul böyüyüb həddi-büluğa 

çatdıqcan, əlini bazar-dükan işlərinə soyuq vurduqcan daha 

da artır, qəzəbə çevrilirdi. Elə bil ata özü cavanlığında Seyid 

Əzimin həmməclisi olmamışdı? Elə bil Mahmud ağa 

məclislərində şairləri, xanəndələri dinləməmişdi kişi? 

hardan əmələ gəlmişdi onda bu qəzəb, bu nifrət? Axı, körpə 

çağlarında oğlu Ələkbərə, Nəsiminin, Füzulinin Əli şənində 

söylədikləri mədhləri əzbərlətdirib, şeirə həvəsləndirən lə, 

əyninə «bala dərviş» libası geydirib, əlinə «təbərzin» 

verəndə bunları düşünməmişdi. Ona elə gəlmişdi ki, oğlu 

«Əli məddahı» dərviş, ruhani olar, Zeynalabdının şiə dostları 

içində daha da qayım «Əli şiəsi» kimi tanınmasına səbəb 

olar. Kişi də həm o «dünyasını qazanar», həm bu dünya 

şöhrəti qazanar... Ələkbərin cənab şahzadə Əliəkbər şəninə 

qoşduğu ilk mərsiyəni eşidəndə qanadlanmışdı. Lakin 

sonralar kişi oğlundan daha az mərsiyə yazdığını görəndə, 

arada-bərədə xanəndələrin Sabir qəzəllərini oxuduğunu 

eşidəndə odlandı. Yoxsa qorxdu? Hə.., Qorxmayıb neynəyə 

bilərdi. Şamaxı, lap elə bütün Azərbaycan mühitində təzə 

oxumuşları «babi» adlandırırdılar. Zeynalabdın da oğlunun 

adının bu babilər cərgəsində çəkilməyindən qorxdu. 

Neyləsin yazıq axı? Bu «müsəlmanların fikrini qan-qan» 

görüb qorxmamaq mümkün deyildi. 

Bir tərəfdən də bazarda ticarəti yaxşı gətirmirdi. 

Quberniya Bakıya köçəndən sonra, 1872-ci il zəlzələsi vaxtı, 

1873-cü il taunundan sonra Şamaxı əski təravətini büsbütün 

itirmişdi. Alış-veriş kasadlamışdı. Əhalinin bir qismi köçüb 

getmiş, alıcılar azalmışdı. Zeynalabdın dükan qonşuları ilə 

rəqabət aparmalı idi. Bunun üçün də onun oğlu dükan 

işlərinə can yandırmalı idi. Ələkbər isə dükanı xali görən 

kimi cumurdu ya oxumağa, ya da cızmaqara eləməyə... Bu 



 

kimi hallarda dükanda cəld satıcı görməyən müştəri qonşuya 

keçir, Zeynalabdın da lap köhnə müştərilərinin belə bəzisini 

itirirdi. 

      Belə günlərdən birində Zeynalabdın uzaqdan dükana göz 

qoyub baxırdı. Müştərilərin gəlib qapıdan qayıtdığını 

görəndə dəli olmuş kimi tez özünü dükana saldı və Ələkbəri 

bir küncə çəkilib şeir yazan gördü. Özünü saxlaya bilmədi. 

Cumdu. Əvvəlcə əlinə onun dəftəri keçdi. Ələkbər cəld 

tərpənib kişinin böyründən küçəyə qaça bilmişdi. Dəftərin 

isə ayağı yox idi. Kişi bütün acığını bu şeir dəftərinə tökdü. 

Cırdı... rizə-rizə doğradı... Tikələrin göyə sovurdu, torpağa 

düşənini tapdaladı... Ürəyi soyumadı. İndi şeirin atası, onu 

ilk icad edən adam Zeynalabdının əlinə düşsəydi, yəqin ki, 

salamat qurtara bilməzdi. Atanın birinci əsl faciəsi bu andan 

başladı. Doğma, istəkli sonbeşiyi ilə arasında yaranan 

kəskin, heç bir vaxt keçilməsi mümkün olmayan uçurum 

əslində bu gün, oğlunun cavan, kövrək qəlbinin ən incə, ən 

dərin hissləri etibar etdiyi dəftər cırılanda yarandı. Bu dəftər 

cavan Ələkbərin sirdaşı idi. Utancaq gəncin sirr-söz yoldaşı, 

müsahibi, qəlbini açdığı dostu idi. Elə bil ki, dəftərin 

üzəriylə altına mıxlar çaxılmış qaba ayaqqabılı ayaq gəzdi. 

Elə bil ki, gizli, qənirsiz bir gözəlin üzündən baqqalbazarın 

ortasında rübəndini götürdülər. Bundan o yanası yox idi. O 

gün Ələkbər atasına düşmən kəsildi. O gün Ələkbər doğma 

atasını şikəst edən zəmanəyə nifrət elədi. Ustadının dilindən 

çox eşitdiyi «ustadi-şeir» Füzulinin bir beytini təkrarlaya-

təkrarlaya bir guşəyə çəkildi, qəlbi: «Dust bipərva, fələk 

birəhm, dövran bisükun. Dərd çox, həmdərd yox, düşmən 

qəvi, tale zəbun»—deyə-deyə acı-acı göz yaşları tökdü. 

Axırda da ilk dəfə həmdərdi olmayan vətəndən, ata evindən 

üz döndərdi. Özünü əsrin Xəlilullahına, atasını — Azərə 

bənzətdi. «O mənim şeir dəftərimi cırdısa, mən onu təbimin 

köməkliyilə yenidən işıqlandıracağam» deyə farsca həmin 



 

məşhur rübaisini yaratdı: 

 

Mən Xəlilullahi-əsrəm, pədərəm çon Azər. 

Səfər əz Babile-Şirvan konəm inşallah! 

Gərçi u dəftəri-əşari-məra pare nomud, 

Vəsli-ba təbe-dorəfşan konəm inşallah!1 

 

Dedi və qəti qərarını verdi. Bu onun ilk müstəqil, qəti 

qərarı idi. Yerinə də yetirdi. Elə həmin gecə, sübhə yaxın 

Şamaxını tərk edib Bakıya tərəf yol alan karvana qoşuldu, 

ata yurdundan ayrıldı. Doğrudur, heç bir gün keçməmiş 

Zeynalabdın at bağrı çatladıb özünü ona yetirdi, yaşı hələ on 

beşə çatmamış oğlunu Şamaxının bir mənzilliyindən geri 

qaytardı... Amma qəlbləri barışmadı... 

İkinci dəfə Sabir yenə də ata yurdundan sınıq könüllə 

ayrılanda artıq onun 23 yaşı var idi. İndi o, Seyid Əzim kimi 

bir ustadın bəyəndiyi Şamaxı zəriflərinin, incəsənətə, 

poeziyaya qiymət verən Şamaxı ziyalılarının bir şair kimi 

qəbul etdikləri Sabir təxəllüslü şair idi. Dövrün Hacı Seyid 

Əzim, Bixud, Qənnadi, Raqib kimi tanınmış qəzəl şairləri 

cərgəsində onun da adı çəkilirdi. Məclislərdə ona ədiblər, 

ziyalılar cərgəsində yer verilirdi. Amma Şamaxı mühiti öz 

«musiqi aləmi», «şeir dünyası , «Mahmud ağa məclisləri», 

«Seyid Əzim məktəbi» ilə belə Sabirin canına, ruhuna, 

ilhamına dar gəlirdi. Sabir dünyanı görmək, bütün yer üzünü 

gəzmək mümkün olmasa da, heç olmasa Şərqi dolaşmaq, 

görmək, götürmək, aşina olmaq, öyrənmək istəyirdi. 

Baqqalbazar ona quş qəfəsi kimi darlıq edirdi. O isə əngin 

göylərə uçmaq, ilham pərisi ilə qanad-qanada «masəvadan-

                     
1 Mən əsrin Xəlilullahıyam (İbrahim peyğəmbər) Şirvan Babilindən 

səfər etdim. O (atam) şeir dəftərimi cırdısa da, işıqlı ilhamımın (təbimin) 

köməyilə mən yenidən yaradaram. 



 

ənginliklərdən, fəzanın dərinliklərin-dən ərzi-kürreyi-ərzi, 

ucsuz-bucaqsız kainatı seyr etmək istəyirdi. Ustadı Seyyid 

deyərdi: «Yüz eşitməkdən bir görmək yaxşıdı. Əsl həyat 

mədrəsəsidi səyahət». 

Atası onu karvandan qaytaranda söz vermişdi ki, bir vaxt 

özü ona Xorasana — Məşhəd şəhərinə, vaxtilə özünün gedib 

ziyarət etdiyi «Qəriblər arası — qərib imam Rzanın» qəbrini 

ziyarət etmək, Məşədi Ələkbər ola bilmək üçün izin 

verəcəkdir. Belə bir gün gəlib çatdı. Sabirin dönə-dönə 

xahişlərini nəzərə alan atası icazə verdi və Sabir, gələcəyin 

Hophopu Şamaxıdan ayrılmasını bu dəfə də bir rübaidə 

«maddeyi-tarix» şəklində ifadə etdi; irəlidə bildiyimiz kimi 

1884-cü ildə səyahətə çıxdığını başqa şeirində bildirdi. 

Uzun çəkdi, səyahətə çevrildi bu səfər! «Yarım dünyanı» 

gəzdi, dolandı. Bir daha atası ilə görüşə bilməli. Elə atasının 

ölümü də onu yenidən Şirvana — Şamaxıya qayıtmağa 

məcbur elədi. 

Sabir indiki kimi xatırlayır: «Bir dəfə də qardaşı və 

ailələri ilə birlikdə Şamaxını «əbədilik tərk eləyib Məşhədə 

getmişdi. Heç iki il çəkmədi, qürbət xəstəliyi, daimi 

düşmənləri olan ruhanilərin təqibi. Yox, yox, vətən həsrəti, 

vətən məhəbbəti qaytarıb gətirdi onu yenidən bu doğma 

yurda. Hər daşının dibində bir şair məzarı, torpağının hər 

zərrəsi bir şair xəyalı, yumruq boyda kəsəyə çevrilmiş 

qomalar bir şair ürəyi olan Şirvan... «Yeddigümbəz», 

«Şaxandan», «Lalazar»da yatanların, cismi ana torpağa, 

əsərləri əbədiyyətə, bir xalqın şöhrətinə çevrilmişlərin 

məzarı çəkdi gətirdi bura onu... 

Budur bu gün o yenə də həmin istəkli torpağın yetirdiyi 

qanqalların, qaratikanların əlindən baş götürüb gedir. Səkkiz 

qız üstündə tapdığı oğlunun həsrətilə dağlanmış ürəyi 

çırpına-çırpına ayrıldı Şamaxıdan...  

Bəlkə də Sabir heç bilmirdi ki, onun ardınca iki ürəkdən 



 

xüsusilə qanlar axır. Bunların biri onun baş yoldaşı, 

balalarının anası Bülurnisə idi. «Anaşını», yeganə oğlunu 

tapşırıb getdiyi, bütün dindar hədələrinə, dedi-qodulara, 

valideynlərin tələbinə, təkfir qorxusuna baxmayaraq onun 

daşını atmayan ömürgün yoldaşı Bülurnisə. Tiyan dibində 

onunla birlikdə piy və quyruq əridən, sabın bişirən, eyni 

zamanda, ev-ailə qayğıları çəkən Bülurnisə. Ən acı, ən ağır 

dəqiqələrində belə mehriban üzünü zərif təbəssüm tərk 

etməyən ərindən ayrılmaq, üç uşaqla doğma da olsa düşmən 

mühit içində tək qalmaq zarafat deyildi. Bununla belə 

ayrılığa mərdanəliklə dözürdü. Sabirin orada — Bakıda 

qırmızısaqqal kablayılar kimi ikinci arvad ala və ya siğə edə 

biləcəyini ağlına belə gətirmirdi. Yalnız o xəstə vücudlu 

insanın qulaq dincliyini düşünürdü: «Get, get ay fağır... Get, 

bəlkə bu namərdlərin söz-sovundan qulağın bir az dincələ!.. 

Bizdən nigaran olma! Təki sən sağ ol! Təki nəfəsin gəlsin, 

sağ-salamatlıq sədan gəlsin! Təki balalarım atasız qalmasın. 

Burada, bu zəlzələlərin viran qoyduğu, amma allah bəlası 

gəldikcən ağıla gəlməyən Şamaxıda sənin axırına 

çıxmaqlarından qorxuram... Get, sağ get, səlamət yaşa, 

səlamət, üzü hörmətli qayıt yanımıza!» 

Onun üçün qanlar axıdan ikinci ürək dostu, həmfikri, 

əməldaşı şair Abbas Səhhət idi. O da Sabirin Şamaxıdan 

getməli olduğu zərurətini bütün varlığı ilə duyur, dərk edir, 

ayrılıq ona əzab versə də, qaragüruh mühitində tək qalsa da, 

Sabirin dincliyini düşünüb, bu barışması labüd olan ayrılıq 

dərdi içərisini yeyirdi: «Get! Get! Get! Qardaşım. Yolun 

uğurlu, işin avand olsun. Qənşərinə ancaq və ancaq uğur 

çıxsın. Sən bu behişt təbiəti qansızlar, nadanlar tərəfindən 

cəhənnəmə döndərilmiş şəhərdə, bu mühitdə qala bilməzsən. 

Kimin qədrini bildilər ki, sənin qədrini bilələr? Get! Səni də 

Seyid Əzim Şirvani kimi, başqa calayvətən həmvətənlərimiz 

kimi diddi, parçaladı, sağalmaz dərdlərə saldı bu millət, 



 

qədrini bilmədi... Vətən təkcə Şamaxı deyil ki!.. Bakı mühiti 

bəlkə yaralarını sağalda. Bədbəxt Şamaxı!!! Bədbəxt 

şəhər!!! Səni zəlzələlər, basqınlar dağıtdı... Gözəl, qabil 

oğulların diyarbədiyar düşdü. Hərəsi bir elin, bir səltənətin, 

bir hökmdarlığın sarayının bəzəyi olan övladlarını didərgin 

saldı... Xaqani kimi. Nəsimi kimi... Öldürüldü... Seyyid 

kimi... İndi də Sabir... Onların hamısının ruhunu, qəlbini, 

amalını, istedadını özündə birləşdirən Sabir gedir... Ağla 

dalınca ağlıya bildikcə!..» 

 

 

«FƏHLƏ, ÖZÜNÜ SƏN DƏ BİR İNSANMI 

SANIRSAN?» 

 

Qapandibi meydanına fasiləsiz olaraq qazalaq, fayton, 

kareta, yüklü at, dəvə, eşşək, gəl arabası, öküz arabası, 

furqon gəlirdi. Hamballar, xüsusilə «həmşəri hambalları» 

gündəlik ruzi qazanmaq üçün yük axtarır, bazarı girt vurur, 

baqqaldan ərzaq, bəzzazdan arşın malı, allafdan un, buğda, 

arpa alan, yükü çox olan müştərilərin böyrüncə düşüb 

gəzirdilər. 

Malağan furqonlarının karvanı «Qapan meydanı»na 

yetişəndə gün günortadan xeyli keçmişdi. Meydan 

arakəsməylə bölünməsə də, açıq ticarət bazarlarına xas olan 

pərakəndəlik nəzərə çarpsa da, hər halda əsas satış 

mallarının yeri müəyyən idi. Meydanı dövrələmiş xırdaca 

dükanlarda bəzzaz, papaqçı, baqqal, əttar, allaf dükanları, 

çayxanalar, pitixanalar, cızbızxanalar yerləşmişdi. Sağ əldə 

qala divarının dibində qoyun-quzu, mal-heyvan, toyuq-cücə 

satanların yeri idi. Ondan bir az aralıdakı açıqlıqda Udulu 

dəvəçiləri yerləşirdi. Onlar Bakıdan qara neft, ağ neft 

götürüb tuluqlara doldurur, Şirvan qəzalarını, kəndbəkənd 

gəzib «ağ nöyüt, qara nöyüt, ay nöyüt alan!» deyə satır, 



 

Qəbələyəcən gedirdilər. Sonra boş tuluqları bir çuvala 

yerləşdirib, Qəbələdən alyanaq, sulu şipşirin Qəbələ alması, 

fındıq, qoz, şabalıd alıb dəvəyə yükləyir və Bakıyacan 

yolüstü kəndlərdə sata bildiyincə satır, qalanını da gətirib bir 

yerdə baqqallara verirdilər. Yenidən duz və ya neft götürmək 

üçün Masazıra yollanırdılar. Günləri belə keçirdi. Aylarla ev 

üzü görməyən dəvəçilərdən bakılı demişkən: «motal iyi 

gəlirdi». 

Meydanın orta hissəsi gəzəri, ayaqüstü alış-veriş eləyən 

arşınmalçı, xırdavatçı, tabaqçılarla dolu olurdu. Yerdə öz 

bağından gətirdiyi irili-xırdalı zənbil, dəskirə və səbətlərdə 

müxtəlif meyvələr, xüsusilə Bakı, Abşeiron bağlarının ən 

dadlı mətahı olan üzüm və əncir satılırdı. 

Malağan furqonları toz qaldıra-qaldıra mal-heyvan 

satılan, dəvələr xırırdılmış açıqlığa yetişib dayandı. 

Furqonlardan qabırğaları bir-birinə «keçmiş»» tozdan nəfəsi 

tutulmuş, uzun yol boyu silkələnməkdən böyür-başı ağrıyan, 

tərdən üzündə zolaq-zolaq iz qalmış sərnişinlər yerə endilər. 

İlk anda səslərdən qulaq tutulan meydanın qırağında durub 

özlərinə gələnəcən heç bir şey ayırd eləyə bilmirdilər. İkinci 

furqondan Səhhətlə birlikdə Sabir də düşmüşdü. Elə bu anda 

furqonların gəlmək vaxtını təxmini də olsa bilib meydanın 

bir tərəfində onların intizarında olan şamaxılılar furqondan 

enənləri əhatə edib əhvallaşmağa başladılar. Evdən, qohum-

əqrabadan xəbər bilən kim, göndərilən bağlamanı, sovqatı 

alan kim... Gətirilən malını təhvil götürən kim... Xeyli 

müddət beləcə keçdi, ara sakitləşməyə başladı... İndi artıq 

ticarətlə məşğul olanların çoxu günorta yeməyi yeyirdi. Gün 

təpəsini deşən ayaqçılar qala divarının kölgəsinə çəkilmişdi. 

—  Sərin su var, sərvəri... Ürəyi yanan, gəl bəri! 

—  Buuuuzzz... Ay buuuzzz... Həştarxan buzu... 

Həştarxan buzu... 

—  «Kaspi»... Nobel mədənlərində yanğın... 



 

—  Qukasov qardaşlarının mədənində iş dayanıb... 

—  «Günəş», «Həqiqət», «Molla Nəsrəddin», «Səda». 

—  İstiqraz... Milyonluq isiqraz, beş faiz gəlirinə... 

—  «Marselə», «Yeni Avropaya» gəlin... 

Mehmanxanaya buyurun... 

—  «Şəms», «İslamiyyə», «Novbahar», «Çikaqo» 

restoranları sizi gözləyir. 

Bu səslər indi daha çox eşidilirdi. Və Sabirlə Səhhət 

həmin bu sədalar altında Qapandibi meydanını tərk edib 

onları qarşılayan Əlicabbarın müşayiətilə Bazar küçəsinə 

tərəf yönəldilir. Əvvəldən sözləşdikləri üçün Əlicabbar 

burada Bazar küçəsində dərzi Kərbəlayı Abduləlinin dükanı 

üstündə Sabir üçün xırdaca bir mənzil kirələmişdi. Mənzil 

deyəndə ki, əslində Kərbəlayı Abduləlinin evi Köhnə Poçt 

küçəsindəki 92 nömrəli binadaydı. Mənzili də Sabirə orada 

vermək istəmişdi, lakin Sabir Kərbəlayı Abduləlinin 

külfətinə əziyyət vermək istəməmiş, eləcə dərzi dükanının 

üst mərtəbəsində çardağabənzər otağı qəbul etmişdi.    

Səhhət «Təbriz» mehmanxanasında bir neçə gün 

qaldıqdan, Sabirin iş məsələsi yoluna düşüb arxayınlaşandan 

sonra qayıdıb Şamaxıya getməli idi. Səhhət çox nigaran idi, 

dostunun səhhəti o qədər də xoşuna gəlmirdi. Bu bir il 

ərzində dönə-dönə Bakıya gəlmiş, müxtəlif çətinliklərlə 

imtahan vermiş olan Sabirin canı bir az da üzülmüşdü. İndi 

Sabir iş tapmasına, Balaxanı məktəbində müəllimlik 

edəcəyinə görə xeyli canlanmışdı, solğun, batıq yanaqlarına 

xəfif qızartı çökmüşdü. İri qara gözlərində qəribə bir parıltı 

əmələ gəlmişdi. Nüfuzedici, dərin düşüncəli gözlər indi 

sanki yenidən gəncləşmiş, təzədən gənclik atəşilə alışıb-

yanmağa başlamışdı. Adətən az danışan, dalğın, heç vaxt 

ucadan gülməyən Sabir canlanmışdı, danışırdı, 

gülümsəyirdi. İş yerinə tez getmək, şagirdlərilə, onların 

valideynilə görüşmək, dərslərinə hazırlaşmaq... O qədər 



 

qayğısı var idi ki!.. Bu qayğılar içində belə, qoca «Molla 

əmi»ni unutmur, elə bu günün özündə bazarda rastlaşdığı 

«məşhədilərə, kablayılara» diqqətini azaltmırdı. Nəzərini 

xüsusilə, onsuz da qıpqırmızı saqqalına təzəcə həna 

qoydurmuş, gözlərinə sürmə çəkmiş, xurmayı əbasının 

ətəklərini əlinə yığıb dayanmış bir «otaylı tacir» cəlb 

etmişdi. Ları xoruz kimi qırmızı və pırpız kişi dəstə ilə gedən 

məktəb uşaqlarına baxırdı. Yox baxmaq deyildi bu. O sanki 

şagirdləri gözləri ilə yeyirdi. Heyranlıqla elə tamaşa edirdi 

ki, ətrafında nələr baş verdiyini də unutmuşdu. Bir az aralıda 

Qasım bəy məscidinin minarəsində gözəl səsli azançının 

çəkdiyi əzanı eşidən baqqalların, əllafların, hambalların belə 

təkbir deməyə, hardansa su tapıb namaz qılmaq üçün hazırlıq 

görməyə başladıqlarından bixəbər idi. Qızıllı kilsədən gələn 

zəng səsləri, məscidin minarəsindən ucalan əzan, yanından 

vıyıltı ilə keçən qazalağa qoşulmuş kürən atın fınxırtısı, 

fayton atlarının qəmbərlikdə qopardığı... Heç bir şey 

qırmızısaqqal «əmini» tamaşasından qopara bilmirdi. Sabir 

kədər içində başını bulayanda, Səhhət hər şeyi anladı. Yeni 

bir şeir, yeni bir satira, yeni bir möcüzə yaranırdı. İlham 

Sabiri əcəb yerdə yaxalamışdı. 



 

* * * 

 

Bu gün müsahibi Əlicabbar idi, Bazar küçəsilə gedirdilər. 

— Yaxşı elədin atdın o dükanı. Şair babasan, səndən alış-

verişçi çıxmaz, Baqqallıq qorxaq adamın işidi. O ürək ki, 

səndə var, səndən baqqal olmaz... 

    — Neynəyəsən, bizim bədbəxt islam aləmində bütün 

şairlər barqallığa, alış-verişə məcburdu. Məktəb yox — 

gedib dərs desin. Qəzetə alan yox — gedib qəzetə çıxardıb, 

kitab basdırıb satsın. Gərək dolana axı. Yaltaqlıq eləyib hər 

dövlətlidən, pulludan da əl açıb ruzi diləmək üz istər. Bütün 

şairlərdə o üz yoxdur. Bütün şairlər saray şairi olub ona-

buna, hər yaramaza tərif yaza bilməz, bacarmaz da. Tərifli 

olmayana tərifnamə yazmaq da «xüsusi istedad» istər. 

Məndə yoxdur o istedaddan. Gözün görə-görə insanları 

aldadırlar, soyurlar, gözünü çıxardırlar... Kəndlilər 

mülkədar zülmündən əl-amandadır. Kargər karxana 

sahibinin quluna çevrilib. Quru çörəyə möhtacdır. Əhali 

üləmaların, molla, seyid, dərviş və rövzəxanların əlindən 

quru yurdda qalıb. Xurafat, cəhalət pəncəsində boğulurlar. 

Mən bu ağaları «tərif» üçün söz tapmıram, qələmim acizdir. 

Odu ki, biçizəm. İslam dünyasının bir çox ölkələrini 

gəzmişəm, hər yerdə yazıq, fağır millət qara gündə, qara 

ruzgardadı. İşıq ucu görünmür. Görünsə maarifdən gələr, 

onu da mollanümalar harda bircə iynə ucu işıq görsələr 

əmmamələrilə qanaqlayadrlar. Harda tərifçi şair var, buna 

göz yumur, ağalar dünyasını tərif eləyir — gəliri başdadan 

aşır, rütbəsi də var, adı da, pulu da. Qullar dünyasının 

dərdinə acıyanlar elə o bədbəxtlər kimicə ac-susuzdur. Bir 

çətən külfəti keçindirməkçin əllaflıqdan, bavqallıqdan bir 

işə qurşanır. O da qaydasıncan əlindən gəlmir. Peşəsi alıb-

satmaq deyil axı. Nə milləti satır, nə malı... 

Yol getdikcə Əlicabbar onlara «son xəbərləri», Bakıda 



 

baş verən son hadisələri danışırdı. Xüsusilə bir şəy 

Əlicabbarı fərəhləndirirdi. 

—  Bilirsia, bu Qapandibi meydanının da axırı gəlib 

çatdı, 

     — Necə ki? 

     — Qapandibi meydanı xeyriyyə cəmiyyatinə qurban 

gedir. Bəs deyirdilər ki, bazarı bağlayıb yerində məscid 

tikdirəcəklər. 

—  Yox, canım! O məsələ baş tutmadı. Dumada bu yaxınlarda 

doktor Məmmədrza Vəkilov bir çıxış elədi ki, hamının saqqızını 

oğurlatdıra bildi. O çıxışdan sonra Duma qərara gəlib ki, yeri 

versinlər milyonçu Musa Nağıyevə. Hacı onun boynuna qoyub ki, 

dünyadan cavan gedən, əsl insanlıqda heç də atasına bənzəməyən 

oğlu İsmayılın xatirəsinə orada müsəlman cəmiyyəti-xeyriyyəsi 

üçün bir bina tikdirsin. 

—  Gerçəyindi, Əlicabbar? 

— Cənab Sabir, məgər mən siz cənablara əsli olmayan söz 

deyərəm? 

—  Biz axı, eşitmişdik ki, Musa Nağıyev bədbəxt cavanın xilası, 

müalicəsi üçün doktor Vartapetovun istədiyi əlli mini verməmişdi. 

—  Elədi, doktor onu vaxtında Şvetsariyaya apara bilsəydi, 

bəlkə heç rəhmətə getməzdi cavan yaşında... Vermədi. Sonra 

Hacının təkidiynən pul verəndə, doktor Vəkilov apardı, xeyri 

olmadı, gec idi... 

— Hər nədisə... Hayıf o cavana. Tərəqqi dostları yaman 

tərifləyirlər. 

—  Eləydi... Bacardığıycan kömək eləyirdi xeyriyyə işlərinə. 

— Heç olmasa, onun adına olsa da, müsəlman cəmiyyəti — 

xeyriyyəsi bir yer qazana bəlkə... Allah atasının ürəyinə rəhm sala, 

dönməyə sözündən. 

—  Amma vallah, heç inanmağım gəlmir ki, pula görə o cür 

uşağı güdaza verən adam, cəmiyyəti-xeyriyyə binası tikdirə. 

—  Tikdirmir ey, qardaş, tikdirtdirirlər. Məşhur fars məsəlidi: 



 

«Kafər becəhənnəm nə mirəvəd, kəşankəşan mibərənd». 

— Hə... elədi, kafir cəhənnəmə getmir, çəkə-çəkə aparırlar... 

Sabirin gözləri yaşarmışdı. 

—  Məni çox sevindirdin. İnanmağım gəlmirdi ki, müsəlman 

cəmiyyətinin də öz yeri-yurdu, yuvası olacaq. Ona görə verdim, 

sualı. Bağışla qardaş! 

 Onlar yavaş-yavaş Sabirin təzə mənzilinə — Abduləlinin 

dükanına doğru irəliləyirdilər. Bir neçə gündən sonra Kərbalayı 

Abduləli Sabir kimi nəcib insanın dükan üstündəki çardaqda 

yaşamasına razı olmayıb, zor-güc onu Köhnə poçt küçəsindəki öz 

mülkünə aparacaq, amma Sabir də öz növbəsində özündən, 

naməhrəm yad kişidən gizlənən arvad-uşağı narahat etməmək üçün 

Spasski küçəsindəki 9 nömrəli binada, ayrıca qapısı olan bir otaq 

kirayələyəcəkdi. Bu da Sabirə əl verməyəcəkdi, çünki hər gün 

dərsdən sonra Balaxanıdan Bakıya yorğun-arğın qayıtmaq ona 

çətin olacaqdı. Balaxanının o illərdə Sabirin sözü ilə desək, havası 

elə «hisli-dudalı idi ki, yəqin edin ki, qələm-çernil tapılmayan 

yerdə barmağımı dilimə sürtüb kağız üzərinə qoysam, yazı yazmaq 

mümkün olar və oxunar». Şamaxının dağ havasına öyrənmiş zərif 

vücudlu şair, tezliklə Balaxanıdakı məktəb nəzdində onun üçün 

ayrılmış mənzilə — xırdaca otağa köçüb orada qalmalı, azacıq 

yeməyini özü hazırlamalı, məktəbin daima sərxoş və qaba müdiri 

Əhməd Kamaldan olmazın əziyyətlər çəkməli olacaqdı. Bütün 

bunlar onun həm cismani, həm də mənəvi əzabına səbəb 

olduğundan tezliklə: 

 

Arizi-qəmlər əlindən ürəyim şişmiş idi, 

Zənn edirdim edəcəkdir ona çarə ciyərim.  

Bəxti-mənhusuma bax, mən bu təmənnada ikən 

Başladı şişməyə indi üzü qarə ciyərim. 

 

—  deyə xəstə yatağına düşən şair, artıq sevdiyi, həsrətlə, zorla-

güclə əldə elədiyi müəllimlik yerindən imtina edib, canını xilas 



 

etmək üçün həkimlərin qapısını döyəcək, şəhər-şəhər gəzib dərdinə 

əlac edə bilən bir dərman axtaracaqdı. Tapa bilməyəcəkdi... Cana 

doyduqda: 

 

İstərəm ölməyi mən, leyk qaçır məndən əcəl, 

Gör nə bədbəxtəm əcəldən də gərək naz çəkəm. 

 

—  deyə dostuna şikayət edəcəkdi. Lakin indi bu saat Bazar 

küçəsilə həmin dost—şair və həkim Səhhət onunla yanaşı gedirdi, 

dərin hörmət etdiyi Əlicabbar Orucovla birlikdə. Amma bilmirdi 

ki, Səhhət elə indidən onun canı, cansağlığı üçün narahatdır, 

hardasa qəlbinin dərinliklərində bir hiss oyanmışdı. «Dolana 

biləcəkmi? Bakının, Abşeironun istilərinə, Şamaxının büllur 

havasında böyüyüb tərbiyə tapmış vücud bu hisə, tozanaqa, istiyə 

dözəcəkdimi?» 

 

* * * 

 

Bir ay sonra, Bakıya gəldiyinin birinci günü, Səhhət, Sabirlə 

görüşə bilmədi. Əlicabbar ona dedi: 

—  Mirzə mənə söz verib, sabah bizə qonaqdı. Elə yerinə düşdü. 

Bir də zəhmət çəkib gedib axtarma, Balaxanıdadı. Bu günlük 

dincini al, sabah inşallah, görüşərsiniz. Mən də ikinizi bir yerdə 

görmək səadətindən feyziyab ollam. 

Axşam Əlicabbar müəllimlə Səhhət ikilikdə oturub söhbət 

elədilər, Bakı və Şirvan yeniliklərindən danışdılar. Bu zaman 

balaca bir oğlan uşağı qapını aralayıb içəri girdi, kişilərə yanaşdı, 

«əmi... əmi...» deyib Səhhətin dizlərinə sarmaşdı. Səhhət körpəni 

qaldırıb qucağına aldı. Səhər aldığı xırdaca töhfəni elə bu görüş 

üçün saxlamışdı. Şirniyyatın içindən əlvan kağıza bügülmüş bir 

«saçaqlı konfet» ayırıb uşağa verdi, yanağından öpdü. 

— Hə, Ədhəmcik — dedi — əmini çox istəyirsən? 

—  Çox... 



 

—  Nə qədər? 

Uşaq tumbul əllərini bacardıqca geniş açıb, başı üzərindən 

qaldırmağa səy göstərdi. 

—  Bu bo-ooyda... 

Mənzərəni seyr edən Əlicabbar müəllim, zahirdə gülümsəyir, 

amma Səhhətin övladı olmadığı üçün batində qəmlənir, büruzə 

vermir, «əmini incitmə», deyib uşağı ondan almağa da əli gəlmirdi. 

Bir neçə il keçəcək, Səhhət balaca Ruqiyyəsoltanı Bakıya, gəzməyə 

gətirəcək, onu Ədhəmlə birlikdə bağa gəzintiyə aparacaq, onlar 

üçün rəngarəng şar alacaq, şarı əlindən uçmuş Ədhəm, şairin ona 

ikinci şar almaq əhvalatını da ömrü boyu unutmayacaq. Bu sonra 

olacaq. İndi isə... 

İkinci gecə Şaiqgildə toplanmağı qərarlaşdırmış-dılar. Səhhət və 

Sabirin Şaiqgildə olacağından xəbər tutan Əlicabbar da bu gecə 

buraya gəlmişdi. Şaiqin ayağı yerə dəymirdi. Tez-tez qonşu otağa 

keçib əziz qonaqları üçün yemək və çay gətirirdi. 

Əvvəlcə Sabir, «Molla Nəsrəddin» üçün yazdığı yeni şeirlərini 

oxudu. Səhhət Lermontovdan tərcümələr etməyə başladığını 

söyləyib, onun gözəl «Mtsıri» poemasıidan danışdı: 

—  Bilmirəm necə çıxacaq, amma Lermontovun əşarına məftun 

olmuşam, tərcümə etdikcə elə bilirəm, başqa şairlərdən ruhuma o 

daha yaxındır. 

Oxunan parçanı hamı bəyəndi. Şaiq özünəməxsus bir 

xəyalpərvərliklə dilləndi: 

—  Səhhət əfəndi, çox gözəl tərcümə etmisiniz. Məncə 

Lermontov bu əsəri bizim dildə yazsaydı, elə beləcə də səslənərdi. 

Əlicabbar söylədi: 

—  Bəli, vəzni də, dili də rəvan, ürəyə yatımlıdı. 

—  İstəyirəm Avropa və rus şairlərindən tərcümə etdiyim bir 

sıra şeiri «Məqrib günəşləri» adı ilə çap etdirəm. 

—  Gözəl təşəbbüsdü... Uğur arzulayıram. Tezliklə kitabını 

görək. 

—  Cəmi bir neçə şeir tərcümə eləmişəm. Hələ qoy bir 



 

seçdiklərimin hamısını qurtarım. Onda balalarımız üçün gözəl bir 

hədiyyə olar. Onlar Puşkin, Lermontov, Krılov, Hüqo kimi şairləri 

öz doğma dillərində oxuyub feyz alarlar. 

—  Məncə Krılovdan tərcümələr Sabir əfəndinin qələminə, 

ruhuna daha uyğun gələr... 

Sabir kədərlə gülümsədi: 

—  Təəssüf ki, rus dilinə dostum kimi aşina deyiləm. Sonra 

üzünü gənc Şaiqə tutub ərklə davam etdi: — Yaxşı, bəs qonaqlara 

şeir oxutdurursan, mənim cavan dostum, amma bir demirsən, özün 

nə yazmısan? 

Sabir və Səhhət qarşısında öz şeirini oxumağa utanan Şaiq dedi: 

—  Bilirsinizmi, Mirzə, uşaqlar üçün bir neçə yeni şeir üzərində 

çalışıram. Balalar üçün yazmağı Mahmud əmi də, cənab Köçərli də 

mənə məsləhət görürlər. Ana dilində dərsliyin çatışmazlığı, bu 

dərsliklərə daxil etmək üçün uşaq şeirinin azlığı, hamınız kimi, 

məni də narahat eləyir. Görək nə çıxar. 

—  Yaxşı olar, inşallah, yaxşı olar, sən bir şeir oxu görək... — 

deyə Sabir təşviq etdi. Səhhət də ona qoşuldu. Əlicabbar dedi: 

—  Elədi, oxuyun! Bir müəllim kimi «yazın» deyə tələb 

edirsiniz. Tələbinizdə də haqsınız. Amma öz yazdıqlarınızdan bir 

şey oxuyun, biz də zövq alaq. 

Şaiq utanırdı, gülümsədi: 

—  Madam ki, təkid edirsiniz, icazənizlə bir şeir oxuyum. 

O gecə başları şeirə, şeiriyyətə, dərslik məsələsinə elə 

qarışmışdı ki, səhərin açıldığını lampa işığının zəifləməyindən 

bildilər. 

 

                                         *  *  * 

 

1910-cu il... Sahil elə gözəldi ki... Bahar özü ilə birlikdə Bakının 

qumlu, günəşli, daima küləkli təbiətinə bir təravət gətirmişdi. 

Külək də yox idi. Günəş yavaş-yavaş qüruba enməkdə idi. Qərbdə 

mis rənginə çalan buludlar arasından parça-parça firuzəyi səma 



 

görünürdü. Lap bəridə, ağ-boz buludlar ərişəriş, arğac-arğac göy 

üzünü doğrayıb keçirdi. Tək-tək qağayılar uçuşur, hərdən rəngi 

tutqunlaşmağa başlayan suyun səthində, nə isə bir şey görüb, özünü 

dənizə çırpır, tapmayınca kəskin qəhqəhələrlə qalxır, havalanır və 

yenidən nə isə bir şey tapmaq üçün həmin yerdə qanad çalırdı, 

Bəzən qağayılar suya enir, erdək kimi çalxanır, üzürdü... Bakının 

təkraredilməz, gözəl axşamlarından biri başlanırdı. 

Bulvarda qələbəlik idi. Adamlar Bakı iqlimində gec duyulan 

yaz havasını nəşə ilə, sevinclə sinələrinə çəkərək gəzişirdilər. 

Sahildə gəzənlər içərisində həm zahiri, həm də batini ilə seçilən 

iki dost da var idi. Bunlar Sabirlə Səhhət idi. Onlar da bu gün sahilə, 

təmiz hava almağa gəlmişdilər. Sabir xeyli vaxt idi buradaydı. 

Səhhət isə dostu ilə görüşmək və kitabının nəşri ilə əlaqədar olaraq 

Bakıya gəlmişdi. Sabirin işdən azad olduğu vaxtları bir yerdə 

keçirirdilər. İndi də elə. Səhhət irəlilədikcə dostuna nəzər yetirir və 

düşünürdü: «Yaman düşmüsən, qardaşım! İçdiyin davalardan bir 

çarə olmur... Gecəni gündüzə qatıb çalışmağın... Gündüzlər dərs, 

gecələr mətbəə. Bu sənin səhhətinin tab gətirəcəyi şey deyildi, 

qardaşım! Üzüqara zəmanədə özünə bir gün ağlaya bilməyəcəksən, 

balalarını dolandırmaq üçün ayrı çarən də yoxdur. Neynəmək olar? 

Elə götürdüyün təxəllüs də mənalıdır: acı həyatına səbir üçün 

Sabirdir!» 

Səhhət bütün bunları, dostunun həyatı üçün çəkdiyi əndişələri 

ona deyə bilmir, daxili bir iztirabla xəstəliyin getdikcə artmaqda 

olduğunu müşahidə edirdi. Doğrudan da, Sabir son aylarda lap 

yorğun görünürdü. Bakıya gəlməsi, çoxdan bəri arzusunda olduğu 

müəllimlik yerini ala bilməsi, onda fərəh yaratmışdı. Keyfi kök idi. 

Fərəhlə məktəb həyatından, şagirdlərindən, «Günəş» qəzeti üçün 

yazdığı və hələ yazmaq istədiyi taziyanələrindən danışırdı. Əllərini 

arxasında çataqlamışdı. Qara arxalıq üstündən geydiyi nimdaş çuxa 

əyninə gen kimi gəlirdi. Nazik çiyinləri, qara xətti, onsuz da 

bəstəboy olan Sabiri bir az da cansız, bir az da arıq göstərirdi. 

Səhhətin xəyallarından xəbərsiz şair, arabir dostunun böyrünü 



 

dümsükləyib, bu, ya digər maraqlı bir mənzərəni ona göstərirdi. 

Onun nəzəri xanımları izləyən «kablayılar»da idi. Şairin qansız, 

zərif dodaqlarında istehza oynayırdı: 

—  Bəh-bəh, Mirzə Abbasqulu! Sən bir o qırmızısaqqala bax! 

Gör bir! Vird oxuyan dodaqlarındakı təbəssümü bir gör! Ac qurd 

da quzu görəndə dodağını belə yalar, mən biləni. Bir yaxşı bax, 

qardaş, gör nə qəribə bir aləmdəyik... 

Şairin göstərdiyi qırmızısaqqallara baxan Səhhətin dodaqları 

qaçdı: 

—  Özün vaxtında elə yaxşı demisən, qardaş... 

Sabir dostunun dilindən öz şeirini dinlədikcə ətrafına nəzər salır, 

dodaqlarındakı istehzalı təbəssümlə «barışnaları» izləyənləri seyr 

edirdi. 

Aralıda palanını yerə royub oturmuş bir hambal da şairin 

gördüyü mənzərəni seyr edirdi. Onun da gözlərində qəribə bir 

maraq vardı. Belə şeyləri vətənində görməmişdi. Bədbəxt dərbədər 

bu yerlərə təzəmi gəlmişdi? Bir əlcə lavaşla, pendiri elə buradaca, 

palanın üstündəcə yemişdi. İndi də gəzişən xanımlara baxırdı: 

«İlahi, huridilər, pəridilər? Mən hara düşmüşəm, dədəm vay, 

nənəm vay? Hələ o matışqaya bax! Vallah, nağıllardakı pəri elə 

bucuğazdı... Gədə, deyirəm mollalar bə niyə o dünyada vəd 

eləyirlər bizə behişt hurisini? Ha... Budu ki, bu ağalar üçün allah 

elə bu dünyadaca yaradıb behişti də, hurini də.. Əstəğfurullah! Bi 

də deyirəm, görəsən, o libaslardan bizim Tükəzbana da geydirsən, 

görəsən tümbətün qızı elə fırranıb gəzə bili?» — deyə düşünürdü. 

Şair diqqətini cəlb edən hambaldan göz çəkə bilmir və qarşıdakı 

mənzərəni dərk etməyə çalışırdı «Görəsən, nə duyur, nə düşünür?» 

Elə bu zaman kim isə hambalın başına yüngül bir qapaz saldı: 

Gədə, gül olsun başuva! Burda nə qayıreysan? Sən işdəməyə, 

hamballığa gəlmisən, ya matışqalara baxmağa? 

Bu, hambala nisbətən xeyli yaxşı geyinmiş bir otaylı həmşəri 

idi. Görünür, hambalı yaxşı tanıyırdı. Hambal isə yumurtavari 

börkünü başından alıb düzəltdi. Sonra da səliqə ilə tən ortadan 



 

qırxılıb, yanlarında birçəklər saxlanmış başına qoydu və güldü: 

—  Bey... Məşə Məmi! Bəs sən özün niyə baxeysan? Sənə 

halaldı, mənə haram? Hələ, Qurban canı, öz gözümnən dünən 

gördüm. Birisiynən yaman mırtdaşamırtdaşa gedeydün. Yük 

altdaydım, day dillənmədim. Yoxsa bi atmaceynən keyfüvə soğan 

doğrayacaqdım... 

Sabir də, Səhhət də gülümsədi... Hər ikisi də kinayə ilə. Sabirin 

gözləri qəribə idi; bunlarda nadinc bir təbəssüm çağlayırdı. Onun 

dodaqlarından çıxan hər misranı Səhhət eşidirdi: 

 

Altmış illik ömrüm oldu səndə bərbad, Ərdəbil! 

Bir də namərdəm əgər, etsəm səni yad, Ərdəbil! 

Zənn edirdim mən bütün aləmdə İrandan səva, 

Bir fərəhabad yer yoxdur o samandan səva, 

Övrət olmaz hüsndə Fatma, Tükəzbandan səva. 

Var imiş Rusiyyədə min-min pərizad, Ərdəbil! 

Bir də namərdəm əgər etsəm səni yad, Ərdəbil! 

 

Səhhət də şair idi; incə qəlbli, rəvan təbli şair... O da öz vətənini, 

bu vətənin övladlarını sevir, bütün varlığı ilə sevirdi. Lakin Sabir... 

İndi Səhhətin gözləri önündə möcüzə baş verirdi. Onun gözləri 

önündə Sabirin, Əbu Nəsr Şeybaninin, Hophopun, Ağlar 

güləyənin... ecazkar incilərindən biri yaranırdı və bu incinin də öz 

rəngi, təsir gücü olacaqdı... Hər misrası, hər beyti, yox-yox, hər 

gəlməsi sərrast bir qamçı zərbəsi... «Yox, yox, qardaşım, sənin 

zərbələrində nə dərin ürək ağrısı var!.. Sən bədbəxt vətəninin 

bədbəxt vətəndaşlarını nə böyük məhəbbətlə sevirsən... Bu 

məhəbbətlə parçalanan qəlbinin bütün ağrı-acılarını misralara 

düzürsən, Sabirim! Sən daşını at, sahibi qaldıracaq...» 

Şeir bülbülü susurdu. 

—  Amma gözəl şeir başlamışdın, qardaş... 

—  Allah kərimdi deyiblər. Gecə mətbəədə təshihdən macal 

tapsam, qurtarram. 



 

Səhhət dostunun üzünə mehribanlıqla, diqqətlə, qəlbindən 

keçən əzab ağrısı ilə baxdı; duyğularını büruzə vermədən nəvazişlə 

dedi: 

—  Və ilk oxucun da mən ollam... 

Yavaş-yavaş Sabirin rəngi üzünə qayıdırdı: 

—  Əvvəllərdəki kimi, — dedi. 

Danışa-danışa Merkuri körpüsünü ötdülər, bul



 

vardan Olqinski1 küçəsinə keçdilər. Xeyli müddət düşüncələrə 

dalmış halda irəlilədilər. Tarqovi2 küçəsinə çıxdılar. 

Sabirin görkəmi dostunu getdikcə daha çox narahat edirdi. 

Qayğılar içində yanpörtü ona nəzər salıb soruşdu: 

—  Günün necə keçir Balaxanıda, qardaş? 

—  Əhməd Kamalnan, bakılıların «duda» adlandır-dığı hava 

qoysa çox yaxşı... Yerli camaatdan çox razıyam. 

Səhhət ürək vermək üçün inamla dedi: 

—  Axırı yaxşı olar... 

Sabirin iri, qara, mənalar dolu iztirablı gözlərində təvəkkülə 

qarşı istehzalı bir təbəssüm doğdu, dilləndi: 

—  «Fələk əhli-dili dilşad edər. Amma nədən sonra?» 

Onlar gəzə-gəzə gəlib Mayılov3 teatrının qarşısına çıxdılar. Bu 

axşam Bakı ziyalıları Mayılov teatrını kirayə eləmişdilər. «Leyli və 

Məcnun»u göstərəcəkdilər. 

Teatrın qənşərinə xeyli adam yığılmışdı, söhbət edirdilər: 

—  Cənab Sarabskinin oyununu görmüsən? Sən öləsən, keçən 

dəfə bir fığannıq elədi! O dəli olan yeri var ha, orda o qədər 

ağladım, iki yaylıq islatdım. 

«—Ay balam» day ağlamaq nöşün! Ağlamağun var, get 

məscidə. Bura tiyatırdı. Gəl, oxuyana, çalana qulaq as, keyf elə 

özünçün. 

Sabir nə düşündüsə, teatrın önünə ilk dəfə düşmüş adam kimi 

Səhhətdən soruşdu: 

—  Görəsən bu teatrın divarlarına niyə div başı həkk eləyiblər? 

Səhhət dostuna mülayimliklə cavab verdi: 

—  Div deyil! Div insan xəyalında belədi. Bunlara maska 

deyərlər. Qədim Yunanıstanda artistlər üzlərinə maska geyib 

oynardılar. Sonralar bu maskalar İtaliya memarlarının təklifiylə 

                     
1 Olqinski — indiki Caparidze küçəsi. 
2 Torqovi — indiki Nizami küçəsi. 
3 Opera teatrı. 



 

teatr rəmzi kimi qəbul olunub qaldı. 

—  Görəsən bizlərdən də belə mühəndislər çıxıb ya elə o 

italyanlardı bunların memarı?    

—  Niyə ki? Şirvanşahlar sarayı... Qız qalası kimi tikililəri öz 

memarlarımız, öz ustalarımız tikməyib bəyəm? Onda ki, buralarda 

nə milyonçular var idi, nə də onların təzə dəbli evlərini tikmək üçün 

çağırılan memarlar. Elə indinin özündə də bizdən ilk Avropasayağı 

oxumuş təzə memar var. Həmyerlimiz Qasım bəy Hacıbababəyov, 

Zivər bəy Əhmədbəyov, Məhəmməd bəy Hacınski... Zivər bəy 

buyurub ki, «Bakı öz inkişaf sürətinə görə dünyada az qala yeganə 

şəhərdi». Çox sürətlə böyüyür Bakı. Elə hər gəlişimizdə nəysə təzə 

bir bina, bir neçə küçə salındığını görürük. Körpülər, banklar, 

şirkətlər, mehmanxanalar, restoranlar, mağazalar... 

Hər bir yeni eşitdiyi gəlmənin adını, hadisənin mənasını 

Səhhətdən soruşub öyrənməyə adət etmişdi. Elə buna görə də onları 

yaxşı tanıyanlar Sabirdən soruşanda: «Mirzə, hansınız böyüksünüz, 

siz ya Səhhət?» — O da gözlərində nadinc bir təbəssüm oynadıb 

cavab verərdi: 

—  Yaşda mən, başda o... 

Səhhət qayğılar içində bir də Sabirdən soruşdu: 

—  Balaxanı ilə şəhər arasında get-gəl... Necə keçinirsən, 

qardaş? 

Sabirin görkəmi «necə keçindiyini» yaxşı bildirirdi. Bəlkə də 

heç suala ehtiyac yox idi. Sabir son ayların adətincə sol əlini sağ 

tərəfdən qabırğasının altında gəzdirə-gəzdirə dodaqucu gülümsədi, 

Əlinin hərarətilə «üzüqara ciyərini isindirir», «ağrını azaldırdı». 

Dedi: 

—  Keçinirik də... Gah ciyər yola acıq verir, gah yol ciyərə. 

Mən də qalmışam ikisinin arasında, hansına yapışım, hansından 

üzülüşüm — bilmirəm. 

O, dostunun fikrini, canının ağrılarından yayındırmaq istədi. 

Əlavə etdi: 

—  Gəlsənə biz də hər şeyi yaddan çıxardıb gedək «Leyli-



 

Məcnun»a... 

—  Gözəl olar... 

Onlar kassaya tərəf yönəldilər. Səhhət yenə soruşdu: 

—  «Səda»da nə var nə yox? 

—  «Birisi»1 boğaza yığıb məni. Haqqımı da vermir. Cəhənnəmə. 

Qoyub çıxıb gedəcəyəm. «Günəş»də yer var... Bir-birinizə 

taziyanələrinizi oxuyur, izləyirəm. Münaqişələriniz dərinə 

getmirmi? O çox qorxulu adamdır... 

—  Olsun» getsin. Simasız adamdır. Qaragüruhun ağzına dil 

verir. Milyonçuların zurnasını çalır... 

Səhhət bileti alıb teatrın girişinə yollandıqca düşünürdü: «Bu 

zəif, xəstə vücudda nə barışmaz, ölçüsüz nifrət, qəzəb var xalqın 

qəvi düşmənlərinə qarşı?! Allah özü qorusun səni bəlalardan, 

Sabir!» 

Teatrın başlanmasına az qalırdı. 

 

 

«BƏNZƏRƏM BİR QOCAMAN DAĞA Kİ,  

DƏRYADA DURAR» 

 

Axşam düşmüşdü. Yeddilik lampa otağa ölgün işıq saçırdı. 

Müəllim həmin bu ölgün işıq saçan çırağın dibində əyləşib 

şagirdlərinin dəftərlərini düzəldirdi. Bu gün o şagirdlərinə, 

qocaman müəllimi və ustadı Seyid Əzimin öz oğlu Mircəfərə 

xitabla yazsa da, bütün vətən gəncliyinə müraciət edərək söylədiyi 

məşhur şeirini diktə eləmişdi. Vətənə nə böyük məhəbbət var idi 

ustadın bu şeirində! 

 

Lilləhülhəmd xütteyi-Şirvan, 

Saniyi-İsfəhandır əlan. 

Gərçi viranə oldu zəlzələdən, 

                     
1 «Səda» qəzetinin redaktoru H. B. Vəzirov. 



 

Çıxmayıb mərifət bu mərhələdən. 

Vardır hər guşədə yüz əhli-kamal,  

Hər biri əhli-elmü sahibi-hal, 

Xassə kim abu xakinin əsəri, 

Qabili-tərbiyət qılır həcəri. 

 

Bu dövr üçün, xüsusilə ruhani tərbiyəsi görmüş, Nəcəfüləşrəfdə 

təhsil almış, Şərqin, İslam dünyasının ən müqəddəs məkanlarını: 

Məkkəni, Mədinəni, Kərbəlanı... gəzib ziyarət etmiş Seyid Əzim 

kimi seyid nəslindən olan bir adam üçün qeyri-adi dərəcədə 

açıqgözlülük idi. Təzəcə azərbaycanlıların həyatına daxil olan, 

qabaqcıl rus ziyalılarının gətirdiyi əhvali-ruhiyyəni nə gözəl başa 

düşmüşdü?! Başa düşmüşdü ki, öz doğma xalqının, millətinin 

gələcək inkişafı rus xalqının taleyi, inqilabi mübarizəsi ilə bağlıdır. 

Beynəlmiləlçilik Seyid Əzimin qanında, canında, ruhunda idi və bu 

xüsusiyyətini öz şagirdlərinə, o cümlədən sevgili şagirdi Sabir Ələk 

bərə də aşılaya bilmişdi. Bu böyük inkişaf arz su, bu böyük 

beynəlmiləlçi əqidə, Seyid Əzimə, hətta, marın Şərq 

müstəbidlərindən belə seçilməyən istibdadını görməyə 

qoymamışdı. Bəlkə də qəsdən görmək istəməmişdi. Çünki Seyid 

Əzim yaxşı bilirdi ki, çar bir nəfərdir, bir-birinə qovuşan isə 

xalqlardır. Şair həmin şeirdə yazırdı: 

 

Xassə kim padişahi-kişvəri rus, 

Eylədi təxti-ədlü dadə cülus. 

Eləyib tərbiyət kəmal əhlin, 

Gətirib halə hər məhal əhlin, 

Hər vilayətdə açdı məktəblər, 

Çatdılar feyzə əhli-mənsəblər. 

Oxunur orda müxtəlif dillər, 

Həll olur onda cümlə müşküllər. 

 

Ustadı sevindirən məhz bu məktəblər idi. Orada insanların ta 



 

uşaqlıqdan vahid bir bəşər övladı kimi tərbiyələnməsi idi. Ustad 

üçün insanın dini, milli mənsubiyyəti deyil, ağlı, biliyi, savadı, 

insanlığa xidmət dərəcəsi əsas şərt idi. Qarşısındakı şəxsdə millət 

deyil, insanlıq axtarırdı. Bu idi Seyid Əzimin birinci xüsusiyyəti. 

Bunun üçün də dillər öyrənmək, o dillərdə danışan insanların 

qazandığı nailiyyətlərə yiyələnmək, kamil olmaq, kamala çatmaq 

tələb edirdi şagirdlərindən. 

 

Kim ki, bəs bir dil eyləsə hasil, 

Olu bir nemətə o kəs vasil. 

Cəhd qıl, neməti-kəmalə yetiş! 

Elm təhsil qıl, məqamə yetiş! 

Ey oğul, hər lisanə ol rağib! 

Xassə ol rus elminə talib. 

Onlara ehtiyacımız çoxdur, 

Bilməsək dil, əlacımız yoxdur. 

Çatmayıb şəridən bizə bu xəbər 

Ki, ərəbdən siva dil oldu hədər. 

Nə ərəbdir xuda, nə rum, nə zəng, 

Nə həbəşdir, nə zəngibarü firəng. 

Xah boq, xah tanrı, xah xuda, 

Birdi mənada, ey düri-yekta! 

 

Sabir dəftərlərdə bu şeiri diqqətlə oxuduqca (əzbər bildiyi üçün 

səhvləri gözündən qaçıra biləcəyin dən ehtiyat edirdi) gözünün 

qabağında fədakar, maarifpərvər müəllimi və şeirdə ustadı Seyid 

Əzim Şirvaninin nur saçan gözləri, nurani siması canlanırdı. Onun 

şagirdlərinə münasibətini özündə yaşatmağa səy göstərirdi. İndi 

budur, qarşısında çox açıqgözlü, dərsə xüsusi maraqla davam edən 

şagirdlərindən Xudaverdi, İbrahim və Mikayılın dəftərlərini 

yoxladıqca yadına Şamaxıda Ümid məktəbində dərs verdiyi 

Hacıbaba düşürdü. Bir gün oğlan az qala onun ürəyini qopbacaya 

salmışdı. Sabir masa üzərindəki gülqabının altındakı yazının 



 

əvvəlcə kim tərəfindən yazıldığını bilmədi. Götürüb oxudu, 

gülümsədi, amma sonra pərtləşdi. Deməli, bu uşaq da «Belə düşdü» 

satirasının Hophop tərəfindən yazıldığını başa düşmüşdü: Şeirin 

altında Əbunəsr Şeybani imzası qoyulsa da! 

«Şeybaninin mən olduğumu heç kimə demə» dedi şagirdinə. 

Amma nə fayda! Onu tanıyırdılar. Ləfzindən, mövzusundan 

tanıyırdılar. Amansızlığından tanıyırdılar. Bəs atası öldüyüyçün 

qardaşları tərəfindən məktəbdən alınıb işə göndərilən balaca şagirdi 

Tağı... «Ey dərbədər gəzib ürəyi qan olan cocuq! Bir loqmə nan 

üçün gözü giryan olan cocuq»... Bir idimi, beş idimi?.. Elə 

Balaxalıda da, Bakının özündə də. az deyildi. İmam Rza zəvvarları, 

imam Rza dilənçiləri kimi... Kərbəla yolçuları kimi... 

Sabir gənc nəslin halını düşündükcə, sonralar tələbələrinin 

xatırladığı kimi: «gözləri alov saçır və geniş alnında göy damarlar 

zahir olurdu». İndi də elə idi. Fikir onu götürmüşdü. Bir az sonra 

gecə kursunda savadsızlığını ləğv etməyə gələn fəhlələr 

yığışacaqdı. Sabir onlara məccani dərs deyirdi. Onların əksəri ilə 

«Nur» kitabxanasında tanış olmuşdu. Bəziləri də şagirdlərinin 

valideyni, neft sənaye fəhlələri idi. Hiss olunurdu ki, hansı bir gizli 

qüvvəsə bu adamları bir-birinə bağlayır. Hansı bir qüvvəsə oiların 

fəaliyyətinə istiqamət verir. Onları savadsızlığı ləğv edib öz 

haqqını dərk və tələb etməyə qadir insanlar olmağa sövq edirdi. 

Sabir bu qüvvənin nümayəndələrindən bəzisini tanıyırdı. Məşədi 

bəy kimi.., Amma deyəsən, onlar böyük şairi ictimai mühitin 

mümkün bəlalarından qoruyur, heç bir zahiri tanışlığa yol 

vermirdilər. 

Qapı döyüldü. Sabirə elə gəldi ki, bu, ya axşamlar yanına 

söhbətə yığışan balaxanılılardan biri, ya da savadsızlığı ləğv 

kurslarına gələn müdavimlərdən idi. Erkən gəlib Hophop — 

Sabirlə bir qədər söhbət etmək, onun duzlu, məzəli 

müsahibələrindən zövq almaq istəyir. Lakin qapını məktəbin gecə 

gözətçisi açmışdı: 

—  Nə lazımdı, qardaş? 



 

—  Müdir çağırır səni, Mirzə! 

—  Neynir, bilmədin? 

—  Xeyr, bilmədim. Amma dedi tez gəlsin. 

Dəvət heç də Sabiri açmırdı. Balaxanı məktəbinə gəldiyi ilk 

gündən məktəbin müdiri ilə aralarında məhəbbət yaranmamışdı. 

Dostluq, məhəbbət bir yana. Ən adi «salaməleyk» belə Sabirə əzab 

verirdi. Əhməd Kamal Sabiri «çoban-çoluq», dilini də «pozuq 

türkcə» adlandırır, yazdıqlarını bəyənmirdi. 

Sabir yerindən qalxdı, araqçının üstündən qara buxara papağını 

başına qoydu. Qara pencəyini stulun söykənəcəyindən götürüb 

əyninə geydi. Sağ əlinin yüngül hərəkəti ilə saqqalını tumarladı. 

Xırdaca otaqdakı bir dəmir çarpayı, bir dolabça, bir neçə kitab və 

bir stulu güclə işıqlandıran yeddilik lampanın piltəsini aşağı çəkdi. 

Otaqdan çıxdı, qapını ardınca örtüb, müdirin yanına yollandı. 

Müdir və Sabir məktəbin nəzdindəki otaqlarda yanaşı yaşayırdılar. 

Sabir direktorun otağının qapısını döydü. 

—  Buyursunlar! 

Səsdə elə bir mənfur ahəng var idi ki, Sabir heç içəri girmək 

istəmədi. Amma dinc buraxılmayacağını da bilirdi. Ona görə də 

çarəsiz içəri girdi. Əhməd Kamal sürtukunu çıxarmış, ağ köynəkdə 

əyləşmişdi, qalstuku yana əyilmişdi. Saçları pərakəndə, dağınıq idi. 

Qızıl sağanaqlı pensne nədənsə Sabirə bayquş gözlərinin 

ətrafındakı dəyirmi, sarımtıl cızığı xatırlatdı. Əhməd Kamal əməlli-

başlı kefli idi. Geniş qoltuqlu kürsüyə yayxanmışdı. 

—  Buyursunlar, Sabir əfəndi, buyursunlar... Həmpiyalə 

yoxdur, Sabir əfəndi. Bir qaç qədəh benimlə nuş etsəniz, eyi olur, 

əfəndim! 

Sabirin içki iyindən belə ürəyi bulanır, sərxoş adamların 

cahilliyində özü müqəssirmiş kimi həmişə məst adam görəndə 

xəcalət çəkərdi. İnsan oğlunun insanlıqdan çıxmasına 

hayıfsılanırdı. İnsanın öz pulu, öz əli ilə özünü gülünc eləməsinə, 

özünü heyvana döndərməsinə təəssüflənir, inana bilmirdi. Ona elə 

gəlirdi ki, haçansa, kim isə bu sərxoşun iradəsini qırıb, onu yazıq 



 

günə salıb, məhv edib. Özünün isə bu gülünc haldan çıxmağa gücü 

çatmır, başqasını da öz halına salmağa cəhd göstərir. Sabir 

məhcubluqla qapının kandarındaca dayandı, içəri girə, təklif olunan 

kürsüdə əyləşə bilmədi. 

—  Cənabınıza məlumdur kk, mən içmirəm. İçə bilmirəm... 

—  Zövqünü anlamadınız da onun için... 

—  Nər nə isə, əsli budur ki, dedim... 

Əhməd Kamal qəhqəhə ilə güldü: 

—  Onda... — o oturduğu yerdə belə səntirləyə-səntirləyə, əlləri 

əsə-əsə qarşısındakı boş qədəhə konyak süzdü, dili topuq vura-vura 

sözünə davam etdi: — Onda ya bu bir qədəhciyi içirsiz... ya da... 

ləğləviyyatınızdan bir qaç kəlmə söyləyirspniz... 

Həsrətindəydi müəllimliyin. Bu yeri də dostlarının köməyilə 

güclə əldə etmişdi. Onsuz da Balaxanının ağır havası dağ adamına 

düşmürdü. Xəstəydi. Bu yerdən də məhrum olsaydı... Çətin 

olacaqdı, çətin. Uşaqlar, ailə indi-indi «ağ günə» çıxır, bir parça 

«zillətsiz» çörək tapırdı. Heç olmasa «fağır Bülurnisə» tiyanın 

dibindən, quyruq doğrayıb, yağ əritməkdən azad olmuşdu. Heç 

olmasa bir azacıq əyin-başları da düzəlmişdi. Qulaqları dincələn 

kimiydi. Sabir mətbəələrdə, redaksiyalarda işləyə bilməzdi, ziyan 

idi. Bu məktəbdəki müəllimlik işini heç itirmək istəmirdi, təmiz iş 

idi. Gənc nəslə demək istədiyinn deyə bilirdi, imkan tapırdı. Amma 

bu Əhməd Kamalın istehzaları onu cana gətirmişdi. Lap xeyriyyə 

cəmiyyətindəki dostlarının əliylə onu «kafir, dinsiz» adlandırıb, 

məktəbdən uzaqlaşdırsa da, bu gün Sabir düşünduklərini ona 

deməli idi. Bir az əvvəl, sanki həcv etdiklərinə meydan oxuyan 

ustadı, indi də ovul yardımına gəldi. Azacıq əvvəl o nə işlərlə, hansı 

xəyallarla məşğul idi, — müdir nəylə! Olsun. Onsuz da Sabir belə 

şeylərdən qorxan oğul deyildi. O kiçik çüssədə bu boyda əzm 

haradandı? Bilinməz ki! Nitqinə gələn, ilhamın təlqin etdiyi 

misraları Əhməd Kamalın gözünün içinə deməyə başladı: 

 

Haləti-məstliyindən nə olur, ey əyyaş. 



 

Baxıb ayinəyə görsən əcəba surətini?! 

O kərahət, o səfalət, o rəzalat tökülən 

Surətindən utanıb, anla nadir siyrətini! 

 

Epiqrammı birnəfəsə dedi. Bircə dəfə də ilişmədi. 

Əhməd Kamalın gözləri bərələ qalmışdı. Penseesi sürüşüb 

yaxasına doğru enmiş, qulağının ardına 



 

keçirdiyi sapdan sallanırdı. İndi onun kipriklərinin dövrəsi qıp-

qırmızı qızarmış, sulanmış, şişkinləş-miş, domba gözləri doğrudan 

da bayquş gözlərinə bənzəyirdi. Sabir bu gözlərdəki bənzəyişə indi 

heyrətlə baxırdı... 

Əhməd Kamal elə bil birdən-birə ayıldı, özünə gəldi. Sabirdəki 

nifrət oyatmışdı onu. Qırıq, kəskin səslə bağırdı: 

—  Burada ya sən qalacaqsan, ya mən... 

—  Ya lazım deyil əfəndi! Mən özüm gedəcəyəm... Onsuz da... 

Sözünün dalını, səbəbi deməyi lazım bilmədi. Əhməd Kamalın 

nəyinə lazım idi ki, Sabirin gündən-günə pisləşən vəziyyətini 

bilsin? Nəyinə lazım idi ki, «bu çoban-çoluq şairi son ilini, bəlkə 

də son aylarını yaşayır?». Nə dərdinə qalmışdı Əhməd Kamalın və 

onun kimilərin? Sabir onsuz da Əhməd Kamal kimi bir şəxslə bir 

dam altında yaşaya bilməyəcəkdi!.. 

Sabir dönmədən, kürəyinin təkanı ilə qapını açdı və çıxdı. 

Düşmən onun qorxub qaçdığını, üz çevirdiyini zənn etməməli idi. 

Düşmən ilə üz-üzə çıxmalıydı qapıdan. Göz-gözə! 

Balaca, yeddilik çıraqla güclə işıqlanmış otağına qayıtdı. 

Dəftərləri yoxlayıb qurtarmışdı. Qarşısına bir vərəq ağ kağız 

qoydu. Lampanın piltəsini qaldırdı, işıq artdı. Pencəyini çıxarıb 

stulun söykənəcəyinə keçirdi. Qələmini götürüb əyləşdi və 

dostlarından, həmfikir-lərindən birinə məktub yazmağa başladı. 

Dərdini kiminləsə bölüşməliydi. Qəzəbini söndürəcək sözləri 

deməliydi: 

«Bəradəri-mehribanım Əliskəndər! 

Məlumunuz olduğu üzrə, Balaxanı məktəbində təd risi-ətfal ilə 

məşğulam. Zənn edirdim ki, Şamaxıda çəkdiyim əzabi-əlimdən bir 

qədər uzaqlaşıb burada bir növ rahat keçinərəm. Bəradər, deyə 

bilməm ki, Hafiz demişkən: «Kövkəbi-bəxti-məra hiç monəccim nə 

şonaxt. Ya rəb! Əz madəri-keyti bə çe tale zadəm?»1 

                     
1 Baxtımın ulduzunu heç bir münəccim tanımadı, 

İlahi, anadan hansı talehlə doğulmuşam? 



 

İndi burada da mənim üçün əngəllər törəmişdir. Müdirimizin 

məst olub, məni təhqir etdiyindən cana gəlmişəm. Onun 

bədrəftarlığı Şamaxıda başıma gələnləri yadımdan çıxarmışdır! 

Bundan başqa Balaxanının ab-havası mənə düşməyir, özünüz xəstə 

oldu ğumu bilirsiniz. Buranın hisli-dudalı havası xəstəliyimi daha 

da şiddətləndirir. Yəqin edin ki, qələm, çernil tapılmayan yerdə 

barmarımı dilimə sürtüb kağız üzərinə qoysam, yazı yazmaq 

mümkün olar və oxunar. Artıq əziyyət vermək istəmirəm. Ricam 

budur ki, məni bu cəhənnəmdən qurtar! 

Müxlisiniz Ə. Sabir». 

 

Sabir doğru deyirdi: Bir cəhənnəmdən qurtarıb ikincisinə 

düşmüşdü. Hafiz şeirində deyildiyi kimi şairin bəxt ulduzunu heç 

bir münəccim tapa bilməmişdi. Ana təbiətin ona hansı taleyi 

hazırladığı bilinmirdi. Dostlar onu dərin, intəhasız bir məhəbbətlə 

sevirdi, hamısı da elə ilk harayından ona kömək əlini uzatmağa 

hazır idi. Amma... Zaman elə, şərait elə, mühit eləydi ki, Sabirə 

kömək əlini uzatmaq istəyənlərin özlərinin əlində elə bir imkan yox 

idi. Onlar Sabirə Şərqdə bəlkə də ilk hadisə idi ki, əsərinə görə 

qonorar verirdilər. Amma neyləsiilər ki, bu qonorar nəinki ailəsini, 

öz gündəlik həyatını da təmin etməyə çatmırdı. Onlar ona 

mətbəələrdə iş də verməyə hazır idilər. Amma Sabirin səhhəti bu 

ağır işləri görməyə imkan vermirdi. Sabir tez-tez redaksiyalara 

gedirdi. «İrşad», «Bəhlul», «Zənbur» kimi qəzet və məcmuələrin 

redaksiyalarında Sabir az qala redkollegiya üzvü kimi, 

redaksiyanın «öz adamı» idi. Müasirləri xatirələrində yazırlar ki, 

Sabir gülgü jurnallarının şəkilləri üçün mövzu veriləndə belə iştirak 

edir, ağıllı, düşünüşlü, sərrast məsləhətlərilə rəssama, redaksiya 

işçilərinə yaxından kömək göstərirdi. Bəzi gülgü məcmuələrində 

Sabirin mövzuları ilə çəkilən şəkillər var idi. Bəzən də əksinə, 

buradakı şəkillər Sabirə bu və ya başqa satirasını yazmaq üçün 

mövzu verirdi. Sabir böyük ictimai aləmdə dolaşa bilən, böyük 

ictimai hadisələri dərhal, dürüst dərk edib cavab verə bilən 



 

şəxsiyyət idi. Böyük hadisələr üçün doğulmuşdu. Amma qaragüruh 

arasında çırpınırdı. Qaragüruh gözünü açmağa qoymurdu Sabirin. 

Sevggili millətin cəhaləti, geriliyi, ikili, üçlü istismara məruz 

qalması dərdi, bu millətə qəbir qazanların, quyu hazırlayanların 

qarşısında durmaq, onları ifşa etmək, qaranlıqlardan, zülmətlərdən 

çəkib gün işığına çıxartmaq, aləmə tanıtmaq, birinci növbədə 

düşməni millətin özünə tanıtmaq vəzifəsi Sabirin öhdəsinə düşmüş 

nəhəng vətəndaşlıq borcu 

idi. Bu borc yaşadırdı Sabiri. Bu borc ilhamlandırırdı Sabiri. Bu 

vəzifə, bu deyin, bu borc yazdırırdı Sabirə milli, ifşaedicn, bəşəri 

satiraları: 

 

Əlhəzər! Qoyma baxa əksimə zahid ki, onun 

Nuri-həq dideyi-xudbininə zülmət görünür! 

Qoy bu ayinəyə ol paknəzər baxsın ki, 

Bütün əşyada ona nuri-həqiqət görünür! 

 

Bütün bəşəriyyət Sabir üçün əzənlərə və əzilənlərə, işığa və 

zülmətə, aldadanlara və aldananlara, soyğunçulara və soyulanlara 

bölünmüşdü. Sabir işıq, həqiqət, azadlıq, füqəra tərəfdarı idi. 

Yalnız və yalnız işıq cəbhəsində dayanmışdı. Yalnız və yalnız 

həqiqətpərəstlər, azadlıqsevənlər cərgəsində dayanmışdı. Onun adı 

namüəyyən, ümumiləşdirilmiş «zahid»ə müraciətlə söylədikləri: 

«Zahid ölməkdən qabaq məqsuduna çatmaq dilər», «Aç dilini, yum 

gözünü, zahida!», «Aldanmaram ki, doğrudur ayinin, ey əmu!» və 

onlarla başqa satira, taziyanə və sairəsindən başqa «Zahidə təklif» 

şeiri öz kəskinliyi, məqsəd aydınlığı ilə dünya ədəbiyyatında misli, 

nümunəsi olmayan əsərlərdir ki, hər sözündə, hər zərbəsində Sabir 

amansızlığı, Sabir barışmazlığı, Sabir sərrastlığı aydın görünür: 

 

Zahida! Gəl soyunaq bir kərə paltarımızı! 

Çıxaraq zahirə batindəki əfkarımızı! 

Pişgahi-nəzəri-xəlqə tutaq varımızı! 



 

Görüb onlar dəxi təhqiq eləsin karımızı, 

Hər kimin ağı qara isə utansın, a balam! 

Bəlkə illərcə yatanlar bir oyansın, a balam! 

 

İzaha ehtiyacı olmayan bu misralar Sabir yaradıcılığının 

leytmotivi idi. Gəlin açıq danışaq! Gəlin gizlindəki əməllərimizi 

ortaya qoyaq! Xalq da, illərcə yatanlar da bizim hər ikimizin əsl 

simasını görüb, dostu ilə düşmənini tanısın. Əlbəttə Sabir: «Şairəm, 

çünki vəzifəm budur əşar yazım» misrası ilə başlanan məşhur 

proqram satirasında da: 

 

Niyə bəs böylə bərəldirsən, a qare, gözünü? 

Yoxsa bu ayinədə əyri görürsən özünü! 

 

—  deyə soruşurdu. 

Başqa satiralarında da, epiqramlarında da Sabir bu sərrast sualı 

dönə-dönə verirdi. Elə bu aydın sual dan qorxan, elə bu gün işığına 

çıxmaqdan qorxanlar Sabiri amansızlıqla sıxır, əzablarından 

sevinir,  nəinki onu, ona əl uzadanları da kafir elan edir, lənətləyir, 

təkfir oxu yağdırırdılar. Əhməd Kamal kimilər da həmin 

qaragühun, həmin cəbhənin «ziyalı» donuna girmiş 

nümayəndələrindən biri idi. 

Qürbət hissi bu gecə ona daha da ağır gəlmişdi. Əslində bu 

vətəndə vətənsizlik, öz xalqı içində qəriblik hissi ailəsindən, istəkli 

balalarından ayrı — uzaqda, Balaxanı kəndində məktəbin 

nəzdindəki xırdaca otaqda tək-tənha qalmasından irəli gəlirdi. 

Balalarının güzəranından, cansağlığından arxayın idi. Hələ iki gün 

irəli cavan dostu Abdulla Şaiq ilə söhbətində demişdi: «Əgər 

Səhhət Şamaxıda olmasaydı, mən bircə gün burada davam gətirə 

bilməzdim. Mən arxayınam ki, Səhhətin gözü mənim ailəmin 

üstündədir. O mənim ilk oxucum, məsləhətçim, müəllimim, 

dostum və qardaşımdır». 

Bircə il keçməmiş bu sözləri təsdiq edən məktubu Sabir, 



 

Tiflisdəki xəstə yatağından Şamaxıya yazacaqdı: «Qardaşım 

Səhhət! Məktubun yetişdi. Evdən, uşaqlardan bir əndazəyə qədər 

nigarançılığım rəf oldu»... 

Həmişə belə idi, Səhhət İrandan təhsildən qayıdandan sonra 

onlar bir-birindən bir gün də ayrılmamışdılar. Bir-biri üçün qardaş 

olmuş, əsl dostluq mücəssəməsinə çevrilmişdilər. Bütün 

Azərbaycan ziyalıları bu dostluğu əsl dostluq rəmzi kimi 

qiymətləndirmişdilər. Həmişə xəstə yatağında həkim kimi, 

səfərlərdə yoldaş kimi, şeir məclislərində dost kimi Səhhət Sabirin 

yanında olmuş, o, Şamaxıda olmayanda, elə indiki kimi onun 

ailəsinin pərəstarı, öləndən sonra ilk bioqrafı, ilk naşiri olmuşdu. 

İndisə bu əvəzsiz dost Sabirin yanında yox idi. Onun əvəzində 

Əhməd Kamal kimi bir şəxs var idi ki, onunla ara-sıra qarşılaşmaq 

belə Sabirə mənəvi əzab verirdi... 

...Bununla belə sinifə girdimi, şagirdlərinin maraq dolu qara 

gözlərini gördümü — dünyası dəyişirdi. Hər şeyi unudurdu. 

Düşmənlərini də, xəstəliyini də, hədə-qorxuları da, lənətləri də. 

Bircə sinif, bircə dərsi qalırdı. 

Dərsləri olduqca maraqlı keçirdi. Sabir böyük bir şövq ilə 

danışırdı. O biri otaqda əyləşib qapının dalından müəllimin 

sözlərini diiləyənlər dərsin, fənnin predmetini bilmirdilər. Nədən 

nə üçün bu gün,  bu saatda Sabir şagirdləri üçün məhz bu sözləri 

deyir? Səbəb nə olub? Bilmirdilər. Amma eşitdikləri hər birinin 

qəlbindən idi. Sabir elə bil insaniyyət dərsi keçirdi. Həmişəki 

mülayim səsində qəribə bir coşğunluq, ahəng var idi: 

—  Öz millətinə xidmət elə! Bu—bəşəriyyətə xidmət 

deməkdir. Çünki, sənin millətin bəşəriyyətin kiçik bir hissəsidir. Öz 

vətəninin, doğma torpağının, ata yurdunun gözəlləşməsinə çalış! 

Bu — anamız Kürreyi-ərzin gözəlləşməsi deməkdir. Çünki, 

vətənin, yurdun Kürreyi-ərzin kiçik bir parçasıdır, Əsl insan ol! Bu 

da öz növbəsində İnsanlığa xidmət deməkdir. Axı, sən İnsanlığın 

bir zərrəsi — bir fərdisən. 

Gecəni səhərəcən redaksiyanın balaca, havasız otağında qəzetin 



 

materiallarını yoxlamışdı. Yuxusuzluqdan qovuşan kirpikləri 

ikibir, üçbir kollaşmış, tikana dönmüşdü. Yol boyu bir az yuxulayıb 

gözünün acısını almışdı. Bu gün cüməydi. Məktəbdə dərs yox idi. 

Otağının qapısını açıb içəri girdi. Stansiyadan buracan toz-torpaq, 

neftli-mazutlu hava ciyərlərinə, gözlərinə əməlli-başlı dolmuşdu. 

Özü üçün sadə şam yeməyini hazırlamadan, hətta üst geyimini belə 

soyunmadan əvvəl pəncərəyə yaxınlaşdı, azacıq təmiz pambığı 

gülabla islatdı və gözlərini silməyə başladı. Bunu dostu Məşədi 

Qulamrzanın arvadı Məşədi Əyyub qızı məxsusi onun üçün çəkib 

«kitabi şüşəyə» doldurmuş və əri Məşədi Qulamrza ilə 

göndərmişdi. Gülab onun gözlərinin Məşədi demişkən «hovunu 

alır, yorğunluğunu çıxarırdı». Sonra kişi əlavə etmişdi: 

—  Görmürsən, Mirzə, hələ keçmişdən hüzür yerlərində adam 

ağlayıb, gözü qızaranda hamıya gülab paylayırlar ki, gözünə, alnına 

vursun. Neyçün ki, qızıl gülün ətri, ətri-peyğəmbərdi. Ondan 

çəkilən gülab şəfa verir zəif gözə. 

Sabir gözlərinin tozunu gülab ilə silib qurtarmağa macal 

tapmamışdı ki, qapının dalında öskürək səsi eşitdi. Döndü. 

Öskürəkdən tanıdı: «Nə təmiz ürəyi var, Məşədinin? Ürəyimdən 

keçən kimi gəlib çıxdı. Yaxşı oldu. Axşamı tək darıxmaram», — 

fikri sürətlə beynindən keçdi. Elə «buyur» deməyi ilə Məşədi 

Qulamrzanın içəri girməyi bir oldu. 

—  Əssalaməleyküm, Mirzə, axşamın xeyir! 

Bay əleykümsalam. Aqibətin xeyir, qardaş. Xoş gəlib, səfa 

gətirmisən. Buyur əyləş. 

Kişi həmişəki qaydası ilə keçib göstərilən yerdə oturmadı. 

Qapının ağzında, necə girmişdi eləcə də dayandı.  

—  Yoox... 

Sabir onun məqsədini bilmədiyi üçün tələsdi: 

—  Qardaş, yox nədi? Keç əyləş, bu axşamı da sənin söhbətinlə 

başa verək. Yoxsa təklik adama əl vermir... 

Məşədi Qulamrza hörmətlə dostunun sözünü kəsdi, 

gülümsəyərək dedi: 



 

Mirzə, məni bəlaya toxuma. Lap axşamdan Meşədi 

Əyyub qızı istaniskədə uşaq qoyub, sən düşən kimi qaçıb gəlib 

xəbər eləsin. Mən də gəlim səni aparım bizə. Məşədi Əyyub qızı 

bir yaxşı düşbərə-qutab bişirib. 

Sabir bərk sıxıldı. O, Məşədi Əyyub qızının əri, uşaqları ilə 

məktəbə göndərdiyi xörəkləri az dadmamişdı. Evlərində də 

olmuşdu. Doğrusu utanır, amma bu səmimi, sadə, fağır süfrəsində 

«padşah qonaqlığı» verə bilən insanların dəvətindən boyun qaçıra 

da bilmirdi, Getməyə bilmirdi. Ev, külfət hərarəti, oğul uşat səsi, 

süfrə, qab-qacaq cikiltisi üçün darıxırdı. Tək, kimsəsiz, 

yarımqaranlıq məktəb otağında, sərxoş müdirin təhqiramiz 

səslərini eşidə-eşidə boğulurdu. Amma Məşədigilin evlərində şam 

eləmək nə qədər xoş olsa da, orada da ürəyi oycalanır, evini, 

külfətini, balalarını yadına salıb qəhərlənirdi. Onu da bilirdi ki, əgər 

Məşədi Qulamrza öz ayağı ilə onun dalınca gəlibsə, aparmamış 

getməyəcək: 

Mirzə, əlli-ayaqlı tərpən. Məşədi Əyyub qızı ölə mən qapıdan 

çıxanda düşbərəni qazana tökdü. Əli abkərdənli dalımca qolaylandı 

ki, baaax... tez gəlin haaa... Yoxsa düşbərə əzilib zay olar. Dönər 

xəşilə. 

Hər ikisi gülə-gülə qapınıi cəftəsini keçirib, məktəbdən çıxdılar. 

Qonşu otaqdan Əhməd Kamalın sərxoş zümzüməsi gəlirdi. Məşədi 

bir an qulaq verib dedi: 

      — Vallah, billah. Mirzə, hər axşam kənd camaatı, ağsaqqal-

qarasaqqal, səni tək qoymarıq darıxasan. Amma bu Əhməd 

Kamaldı nədi, o allah kəsmişin, o çaxır içən namüsəlmanın sifətini 

görməməkçün heç birimiz məktəbə gəlmək istəmirik. Qapıpı açıb 

içəri girən kimi, öz qapısını çırpır, qulağımız eşidə-eşidə «kətçi-

kütçü», day nə bilim nə deyir qaramıza. 

—  Mən də siz gündə, neynəmək olar. Nə qədər ki, öz içinizdən 

uşaqlarınız oxuyub müəllim, incinar, doktor olmayıb qulaqınız 

gəldi-gedərlərdən çox söz eşidəcək. 

—  Düz deyirsən, Mirzə, düz deyirsən. Biz bilirik sən nə 



 

çəkirsən. Qaldı oxutmaq... Allah pulsuzluğun, kasıblığın üzünü 

qara eləsin... 

Süfrə həyətdə, çarhovuzun böyründə Məşədi Qulamrzanın öz 

səliqəsi ilə düzəltdiyi iri dördkünc taxtın üstündə açılmışdı. Onlar 

həyətə girəndə Məşədi Əyyub qızı son hazırlıqlarını görürdü. 

Yaşmağını bir az da yuxarı qaldırıb qonağın salamına yavaş bir 

mızıltı ilə cavab verdi. Yaşlı bakılı qadınlara xas olai ikibalaq 

tuman geymişdi. Yaxası, düz qollarının ağzı, «qaragöz hərəmi» ilə 

haşiyələnmiş qara sətin arxalıq əyninə kip oturur, sahibinin 

gənclikdəki mütənasib bədənini hələ də yaraşıqlı göstərirdi. 

Məşədi Qulamrza qonağı süfrə başına dəvət elədi. Xırda 

dördkünc, qələmkar süfrənin dörd tərəfinə farsca «Nuşi-can» 

yazılmışdı. Üstünə Məşədi Əyyub qızının az əvvəl təndirdən 

çıxardığı isti ətirli çörək, sirkəli sarımsaq, ayrıca sirkə, darçın, 

istiot, duz, qaşıqlar qoyulmuşdu. 

—  Mirzə, sən əyləş... 

—  İşində ol, Məşədi... — deyə Sabir ələrini yudu, tanış həyətdə 

tut ağacının budağına atılmış dəsmalla sildi. Taxtın yanına gəldi. 

«Ştiblet»lərini çıxardı, keçib palazın üzərinə qoyulmuş nazik 

döşəkçənin üstündə bardaş qurub əyləşdi. 

Məşədi Əyyub qızı əlindəki mis məcməyi ilə təndirxananın 

qapısında görünəndə Məşədi Qulamrza yaxınlaşdı, məcməini alıb 

gətirdi. Düşbərə doğrudan da gözəl idi və Sabir Məşədi Əyyub 

qızının hazırladığı düşbərəni birinci dəfə yemirdi. Bununla belə 

qaşığı kasanın içində dolandırıb qaldırdı və elə lap bu evə ilk dəfə 

«düşbərə-qutab qonaqlığına» gəldiyi gündə etdiyi kimi yenə də 

təəccübünü gizləyə bilməyib saydı. Qaşığında on dörd xırdaca 

düşbərə var idi. Hamısı da «sağ-sağlam, biri də açılmamış»dı. 

Gülümsündü. 

—  Maşallah bu barmaqlara. Maşallah bu barmaqların 

sahibindəki ustalıqa, hövsələyə. 

Məşədi Qulamrza da dostunun könlü xoş olsun deyə zarafatla, 

bığaltı qımışa-qımışa dedi: 



 

— Həri-ya... hələ onuynən girləyib başını. Tovlayıb məni 

dəəə... 

—  Yoxsa sən də ayrı məşədilər kimi birini-ikisini alardın 

üstünə, hə? 

Məşədi Qulamrza qəh-qəh çəkdi: 

Ay Mirzə, ay Mirzə, hanı bizdə o var-dövlət ki, sən 

demişkən: 

 

Bir qocayam çağ nər kimi yaşaram  

Dörd arvadı bir-birinə qoşaram 

 Bir ildə üç-dördün alıb boşaram. 

 

Sabir şeiri dillər əzbəri olan sənətkar xoşbəxtliyi ilə daxilən 

sevindi, amma utandı, qıpqırmızı qızardı. Məşədi isə sözünə davam 

edirdi: 

—  Vallah əladan da əla demisən: 

                       

             Axirətim, imanım var, dinim var, 

Ariflərnən ədavətim, kinim var, 

Bir xoruzam, əlli yerdə hinim var. 

 

Süfrəyə qutab gəldi. Sabir bu dəfə qutabları tərifləməyə utandı. 

«Xəmiri-kalağayı nazikliyindədi, bunları təndirdə necə bişirirlər?» 

— deyə düşündüsə də sual verə bilmədi. Adətə görə başqasının 

arvadını tərifləmək qəbahət sayılırdı. Aralarına sumaq səpilmiş ət, 

balqabaq, cincilim qutablarının hərəsindən birini ötürüb önündəki 

nimçəyə qoydu. Məşədi Qulamrza qatıq piyaləsini şairin qarşısına 

çəkib dedi: 

—  Mirzə, qatıqnan, qatıqnan yaxşıdı göy qutabı. Qatıqnan ki, 

bir xörəyi yedün-aa... heç zərər eləməz. 

Süfrə yığılmamış Məşədi Qulamrzanın curlarından, Sabirin 

şeirini əzbərdən bilən, onun istedadına pərəstiş edən qocalardan bir 

neçəsi bir-bir, iki-bir həyətə daxil oldular. Təndirxanadan yeni, isti 



 

qutablar gətirildi. Qocalardan kim isə zarafat etdi: 

—  Qonaq qonağı istəməz, ev yiyəsi hər ikisini. 

Məşədi Qulamrza cavab verdi: 

Yooxaa... hələ nöşün? Mirzənin xətrinə dəyər. Tərsinə. 

Qutabki vardur, — qonaq çağıran xörəkdür. Mən hələ tək oturub 

qutab yeyən görməmişəm. 

Əşi, ay allah saxlamış, Mirzənii nöş keyfinə dəyir? Tanımır 

bizi? 

Bilmir ki, o harda olsa, iyini alıb ora yığışaceyük? 

—  Yığışın, yığışın babam ocağına. 

Həyətə yeni girən cavanlardan biri gəlib Sabirin arxa tərəfində 

taxtın kənarında əyləşdi. Stulda oturmuş kimi ayaqlarını yerə 

salladı. Nəyi isə bəhanə edib Sabirin qulağına tərəf əyildi: 

—  Mirzə, Məşədi bəy də bu gecə gələsidi. Xəbər eləyib. 

Məclis Sabirdən yeni şeir gözləyirdi. Amma Sabirdən əvvəl 

bayaq «qonaq qonağı» deyən qoca üzünü qapıya tərəf tutub ucadan 

səsləndi: 

—  Aləə... Balaobba, Balaobba,.. Bura gəl görüm. Utanma. 

Darvazadan ayaqyalın, boz qədək arxalıqlı bir oğlan girib yavaş-

yavaş, yanpörtü babasına tərəf gəldi. Qoca dedi: 

— Həəə... Oxu görüm o fəhləni. 

Hamı qulaq kəsildi. Şair də maraqla uşağa baxırdı. Oğlan 

gözlərini yerə, bir nöqtəyə zilləyib sürətlə oxumağa başladı: 

 

Fəhlə! Özünü sən də bir insanmı sanırsan? 

Pulsuz kişi! İnsanlığı asanmı sanırsan? 

 

Qoca onun sözünü kəsdi: 

—  Qaydaynan oxu, Balaobba, tələsmə, hüdüləmə! Öydə 

oxuduğun kimi... 

Oğlan yanakı babasına baxdı, sanki qocanın baxışlarından güc, 

qüvvət alırdı. Və bizdən gözlənməyən halda hündürdən, daxili bir 

yanğı ilə, hər sözün vurğusunu dürüst vura-vura, yaxşı rejissor əli 



 

görmüş əsl artist istedadı ilə oxumağa başladı. 

 

İnsan olanın cahü cəlalı gərək olsun, 

İnsan olanın dövləti, malı gərək olsun,  

Himmət demərəm, evləri ali gərək olsun 

Alçaq, ufacıq daxmanı samanmı sanırsan? 

Axmaq kişi insanlığı asanmı sanırsan? 

 

Dövlətliyiz, əlbəttə şərafət də bizimdir, 

Əmlak bizimdirsə, əyalət də bizimdir, 

Divan bizim, ərbabi-hökumət də bizimdir, 

Ölkə dərəbəylik deyə xan-xanmı sanırsan? 

Axmaq kişi! İnsanlığı asanmı sanırsan? 

 

Oğlan oxuduqca gülən də var idi, təəssüflə, yana-yaxıla dinləyən 

də. Balobba isə sözlərinə həmahəng «dövləti-malı» deyəndə 

qollarını yana açır, «evləri ali» deyəndə əllərinn yuxarı qaldırır, gah 

barmaqlarını «buğlarına» çəkir, gah əllərini arxasına qoyub, guya 

təsbeh şaqqıldada-şaqqıldada «şişman qarnını» qabağa qabardıb 

gəzinirdi. 

Hərənin ağzından bir söz eşidilirdi: 

—  Alə, bu lap, sən öl, Nəğiyodu. 

—  Yooox... Sən ölmiyəsən Quluyodu... 

—  Özüdü ki, durub... 

—  Ay sənin allah bobovun ömrünü uzun eləsin işaq. 

Dinləyicilərin reaksiyası Sabiri də öz qoynuna alıb «sənətkar 

aktyorun söz və ifa» dünyasına — tamaşaçı dünyasına aparmışdı. 

Şeir qurtardı. Qoca nəvazişlə əlini nəvəsinin çiyninə sürtdü: 

—  Rəhmətlik atamın — bobasının adını qoymuşam, deməyə 

ürəyim gəlmir. Balobba deyirəm... 

Kişi bu sözləri şeirin təsirindən donub susmuş adamlara deyir, 

sanki nə isə gözləyirdi. Müxtəlif səslər eşidildi: 

—  Ay torpağı sanı yaşasın. 



 

—  Göz dəyməsin, lap o artistlər kimi oxuyur. 

—  Ay sağ ol, oğlum. 

Sabir elə kövrəlmişdi ki... Onun əsərlərini təkcə yaşlılar deyil, 

gənc nəsil, gələcəyin vətəndaşları əzbərləyir. Gözləri dolmuşdu. 

Əlini nədənsə ağrımağa başlayan ürəyinin üstünə qoyub yavaşca 

dilləndi: 

—  Sağ ol, babası, sən bu gün mənə elə bir mükafat verdin ki... 

— sonunu deyə bilmədi, qəhər qoymadı. «Təkcə bunun üçün 

yaşamaq əzabına dözməyə dəyər» — deyə düşündü — «Əhməd 

Kamal əfəndinin də, üzüqara ciyərin də». 

Baba fərəhlə, iftixar hissilə nəvəsinin kürəyini şappıldatdı: 

— Hə... yaxşı... Day get istəyirsən oynamağuva. 

...O gün söhbət xeyli çəkdi. Lap dar axşam macalı Sabiri evə 

yola salanda kiçik bir bağlama da Məşədi Əyyub qızının səliqəsilə 

bişirilmiş qutabları Balobbanın əlinə verdikdə Məşədi Qulamrza 

Sabirin etirazlarına əhəmiyyət vermədən deyirdi: 

—  Ay Mirzə, başuva dönüm, məni bəlaya salma! İstəyirsən 

Məşədi Əyyub qızı məni qutaba tamarzı qoysun? Deyir: bu, Məşədi 

Mirzənin axşam payıdı. Deyirəm: «Ay kişinin qızı, bu Mirzə — 

Mirzədi, bəs Məşədi nədi?» Deyir: «Aaaaa... Kişi zəhmət çəkib, 

ziyarətə gedib, Məşədi deməsəm günaha bataram. Özü də inciyər 

məndən». 

Sabir başa düşürdü ki, Məşədi Qulamrza bu sözləri Sabirin 

ürəyini almaq üçün bəlkə də uydurub deyir. 

 

* * * 

 

Poçtalyonun oğlu balaca Əlinin qoyub getdiyi qəzet və məktubu 

təzəcə almışdı. Əvvəlcə məktubun Şamaxıdan, qızı Səriyyədən və 

ya dostu Abbas Səhhətdən olduğunu zənn etmiş, üstünə baxmadan 

zərfi açmışdı. Nəzəri ilk sözlərə ilişincə, yad dəst-xətti görüncə 

heyrətlənmişdi. Səriyyə ilə ərəb əlifbası hərflərini yan-yana 

düzməklə yazışırdılar. Səhhətin xətti isə... Yox! Bu, Səhhət, 



 

Məhəmməd Hadi və ya yaxın tanışlarından heç birinin xətti deyildi. 

Kiçik məktubun imzasına baxmışdı «Qanlı-köynək»... 

Qanlıköynək... Bu nə idi? Ad deyildi. İmzasız məktubun «imzası» 

idi. Sabir ömründə imzasız məktub almamışdı. Gizli imza ilə şeir 

yazmaq olardı — bunu bilirdi. Amma tanışa yazılan məktubun da 

gizli imza ilə imzalanacağını düşünmürdü. Ağlına da gətirmirdi. 

Maraq onu götürmüşdü, oxumağa başladı. «...üç nəfərik. 

Balaxanılıyıq... O məktəbdən get, get, get! Yoxsa sənin üçün yaxşı 

keçməz, başın bəlalar çəkər; bədbəxt olarsan!..» Heyrət onun 

vücudunu elə qapamışdı ki, yerindən qımıldanıb durmağa, haraya 

isə getməyə, nəysə bir iş görməyə, birindən məsləhət almağa gücü 

qalmamışdı. Elə oturduğu yerdəcə oturub qalmışdı. İçərisində 

qəribə, bir-biri ilə zidd fikirlər yürüdən iki səs çarpışırdı. Birinci 

deyirdi: hər kimdisə qatı düşməndi. «Qanlı köynək» imzasını ona 

görə qoyub ki, desin: mən din yolunda, imam yolunda şəhid olmağa 

hazıram, xəncər vurub baş yaranlar kimi. «Haqq» uğrunda qanlı 

köynək geyinmişəm, səni öldürəcəyəm, millətin yaxasını əlindən 

qurtaracağam. Məktəb görməmisən, bisavadsan. Ali təhsilin 

yoxdur, dərs deyə bilmirsən! Öz doğma dilini də bilmirsən! Özün 

də keçmisən millətin boğazına. Gündə bir gizli imza ilə gülgü 

məcmuələrinə qara-qura yazırsan, şeirə də oxşamayan həcvlərinlə 

mollaları, axundları, bəyi, xanı, dövlətli, hörmətli kişiləri rüsvayi-

cahan eləyirsən. Gərək səni öldürəm, balalarını yetim qoyam... 

Mətbuat, maarif aləmindən adını siləm ki, o hörmətli kişilər, o pullu 

əğniyalar məndən razı qalsın, mənə afərin desinlər!» 

İkinci səs deyirdi: Aldanma... Aldanma, Sabir! Sən ki, səbr 

edənsən, Sabirsən! Aldanma. O, qorxağın, avaranın biridi. Qeyrəti 

olsaydı, gəlib səniilə üz-üzə dayanardı, sözünü deyərdi: ya da eləcə 

mətbuatda açıq-açığına səni «kəmsavadlıqda» taxsırlandırardı. 

Əlindən gəlsəydi səni el içində rüsvay eləyərdi. Bacardığını 

eləyərdi. Odey, haşım bəy kimi!.. Gündə birini yazır sənin əleyhinə. 

Əlindən gələn də odu, sən də cavab verirsən!.. Bu biqeyrətin, 

görünür sənə gücü çatmır, bata bilmir, açıq çıxış eləməyə bacarığı 



 

yoxdur. Odu ki, səni qorxuzur. Analar ağlağan, nadinc uşaqlarını 

xortdanla, damdabacayla, quleybanıyla qorxuzan kimi. Deyir: 

bəlkə buradan, bu hisli-paslı Balaxanıda olsa da, məktəbdən, 

maarifdən, sevimli şagirdlərindən, dostlarından əziz-girami işindən 

ayrılasan. Təzədən tiyanın dibində can çürüdəsən. Təzədən baqqal 

olasan... Baqqal! O adam kimdisə, sənin ürəyini necə yerindən 

çıxartmağı, ciyərini neçə yandırmağı yaxşı bilir. Səbr elə Sabir! O 

adam rəzildir, özü qorxacağın biridir. Bilir ki, sənə mətbuat 

aləmində bata bilməyəcək. Bu cür vasitələrə əl atır— Səbr elə, 

Sabir, səbr elə. Sən tək deyilsən...» Məktubda deyilirdi: 

«Sənə ayın başına kimi vaxt veririk... O məktəbdən get, get, 

get!» Sözlər beynində nəbz kimi, gürz kimi vurulduqca, eyni 

zamanda, düşünürdü: Ayın başına nə qalıb? Tarix qoymayıb 

zalım...» deyə Sabir özünə məxsus eyhamla düşündü: «Tarix 

qoymayıb. Görəsən miladi tarixlə vaxt verib mənə? Onda bu gün 

oktyabrın 27-sidi, ayın başına üç gün qalıb. Yox, əgər müsəlman 

ayıynan vaxt verilibsə, genə də elə bir şey qalmayıb. Bu gün şavval 

ayının 22-sidi, ya igirmi üçüdü? Deməli, genə də bu hesabla 5—6 

gün vaxtımız var...» Sabirin nazik, avazımış dodaqları səyridi... 

Acı-acı gülümsədi... «Hələ ki, getməyimizə, ya da qanlıköynəyin 

əlində şəhid olmağımıza bir neçə gün var. Duraq yeməkdən-zaddan 

bir şey ataq ağzımıza». Bu fikirlə də Sabir yerindən qalxdı, 

pəncərəyə yanaşdı, burada qazançaya qoyduğu çörəyi götürüb süfrə 

hazırlamağa başladı. 

Doğrudan da Sabir tək deyildi. Elə həmin ildə, həmin gündə və 

həmin saatda Bakıdakı «Nəşri-maarif» cəmiyyətinin tapşırığı ilə 

Balaxanı məktəbinin maliyyə və başqa gündəlik işlərnnə baxan, 

maarifpərvər ziyalı Baxış Əhmədov da «Qanlıköynək»dən Sabir 

haqqında yazılmış bir məktub almışdı. Burada Sabir savadsızlıqda, 

verdiyi hesab, coğrafiya, ana dili fənlərini bilməməkdə 

təqsirləndirilir, açıq-aşkar təhdid olunurdu, 

Baxış Əhmədov məktubu oxuyub bitirən kimi, dəhşət içində 

yerindən qalxdı: «İlahi! Gecikərik, gecikə bilərik! Dəli 



 

qudurmuşun biri olar — dediyini elər. Ya da pula tovlanıb qoçuluq 

eşqinə düşənlərdən biri olar — tamahsılanar, evimizi yıxar. Sabir 

kimi bir peyğəmbərə əl qaldırmaq kimin ağlına gəlib?» Suallar ona 

bir anlıq hər şeyi unutdurdu və qəfil yerindən qalxdı: «Allah 

eləməmiş, kişinin başına bir iş gələr. Üzümüzə qiyamət qarası 

çəkilər». 

Bu fikirlərlə də həyətə çıxdı. Heç kəsə bir söz demədən getdi. 

Əvvəlcə Məşədi Qulamrzanın böyük oğlunu tapıb xüsusi tapşırıqla 

məktəbə göndərdi: «O tərəflərdə dolan, gözünü Sabir müəllimin 

otağından çəkmə! Mən bu saat gəlirəm». Sonra da Balaxanıda 

tərəqqipərvər ziyalılar və ağsaqqallarla görüşüb lazımi məsləhətdən 

sonra düz-doğru Sabirin mənzilinə gəldi. Oğlan müəllimin 

keşiyində dayanmışdı. 

—  Gəlib-eləyən olmayıb ki? 

—  Xeyr, heç kim gəlməyib. 

—  Müəllim özü evdədi? 

—  İşığı da gəlir. Bayaqdan bayıra-zada çıxmayıb. Mən 

biləni təkcədi, evdədi. 

Baxış Sabirin xırdaca mənzilinin qapısını tıqqıldadıb içəri 

girəndə, Sabir bir şey olmamış kimi kiçik süfrəsini 

yığışdırmaqdaydı. Şam yeməyini bitirmişdi, çay içməyə 

hazırlaşırdı. 

—  Salaməleyk. 

—  Bay əleykümməssalam. Xoş gəlmisiz. 

—  Fikirləşdim ki, bəlkə təksən, darıxırsan, dedim bir gedim 

görüm bizim Sabir əfəndi necədi? Təklik mənə də əl vermişdi 

yaman... 

Baxış sanki söz tapa bilmir, neyçün bu dar axşamçağı 

gəlməyinə səbəb axtarırdı. 

—  Lap əcəb eləmisiz. Elə mən də... 

Sabir də sözünü bitirə bilmədi. «Məktubu verimmi? 

Göstərimmi? Məni rüsvay eləyən məktubu... Birdən o da razılaşdı... 

Onda məktəbdən gedəm gərək. Axı, onun sözü Cəmiyyət üçün 



 

əsas olacaq... Yox! Bu düz iş olmaz. Göstərməliyəm...» 

Ucadan qəlbindəki fikirlərə cavab verirmiş kimi əlavə etdi:



 

—  Elə mən özüm də cənabınızın yanına gələcəkdim. Bu gün 

poçtnan bir kağız almışam... — bu sözlərlə də Sabir pəncərənin 

qənşərinə yığılmış kitab və dəftərlər üstündə atılıb qalmış məktubu 

nişan verdi. 

Baxış əlavə təklif gözləmədən cəld məktubu götürüb sürətlə 

oxudu. Məzmunu onunkuyla eyniydi. Təkcə bilavasitə Sabirə qarşı 

yazılmış hədələr çox idi. Baxışın ürəyi ürpərdi. Düzlüyünə, 

səmimiyyətinə, istedadına pərəstiş etdiyi bu nəcib insana qıyan kim 

idi? Elə məktubu qurtaran kimi dilindən qopan ilk sual da bu oldu: 

—  Siz bilən kim olar bu nanəcib, müəllim? 

Sabir xəfifcə gülümsədi: 

—  Nə deyim? Heç özüm də bilmirəm... 

Son bir-iki ildə Bakıda məktubat aləmində baş verən bütün 

dedi-qodulara bələd olan Baxışı fikir götürmüşdü. Əslində Sabir 

üçün düşmən axtarmaq fikri öz-özlüyündə doğru deyildi. Bütün 

islam dünyası «Molla Nəsrəddin»i, «Zənbur»u, «Günəş»i 

oxuyanlar bilirdi ki, bu məcmuə və qəzetlərdə ağalar — qullar 

dünyasına qarşı, bütün və hər növ istismarçılara qarşı, şişqarınlara, 

canlılara, mirhaşımlara, məmdəlilərə, həmidlərə qarşı müxtəlif 

imzalarla nə yazılmışdısa, onların ən kəskini, ən tutarlısı Sabir 

qələminə məxsus idi. Bu qədər, bütün Yaxın Şərq dolusu düşməni 

olan adama ayrıca bir düşmən axtarmaq olardımı? Şah 

saraylarından, vəzir-vüzəradan tutmuş, milyonçulardan başlamış, 

xırda-para, küçədə cövlan edib «ürək bulandıran» qoçulara qədər 

bütün bir ictimai quruluş Sabirin düşməni idi. Belə bir adam üçün 

ayrıca bir düşmən — bir fərd axtarmaq nəyə gərək idi ki? Bu aləmin 

hər bir fərdi təkbətəklikdə Sabirin düşməni idi, onun qanını diri-diri 

içməyə hazır idi və hər anda bu qətli yerinə yetirə bilərdi. Bu 

dəhşətli dərəcədə böyük düşmən müqabilində Baxışın qarşısında 

xırdaca, nazik vücudlu, çəlimsiz bir adam dayanmışdı... Baxışı 

qorxu bir az artıq bürüdü. Amma qorxusunu Sabirə keçirmək 

istəmədiyindən, zərbəni yumşaltmaq arzusu ilə o onun əleyhinə bir 

neçə mənzum və mənsur yazılar cızmaqaralamış mühərrirləri 



 

fikrindən keçirdi, soruşdu: 

—  Əhməd Kamal olmasın? 

Sabir üz-gözünə fikir çökmüş halda onunla qarşı-qarşıya 

əyləşmişdi: 

—  Cənabınıza da məlumdu, ondan hər şey gözləmək olar... 

Amma mən biləni nə qədər olsa, o gənə qələm sahibidi. İstədiyini 

qəzetində — «Səda»da yaza bilər. Haqqımı kəsdi. Mətbəəsində 

eylə müddət müsəhhih işləyəndən sonra, əliboş buraxdı məni, 

çıxdım getdim. Amma bunu... 

Baxış özünün də «Qanlıköynək»dən məktub aldığını Sabirə 

deməmişdi. Demək istəmirdi də. Qərarlaşmışdılar ki, deməsin, 

Amma indi özünü unutdu. Sabir heyrətlə onun üzünə baxa-baxa 

qalmışdı: 

—  Siz... 

Baxış cinayət üstündə tutulmuş uşaq kimi qıpqırmızı qızardı. 

Başını aşağı dikdi: 

—  Cənab müəllim! Demək istəmirdim, sizin də bu məzmunda 

məktub aldığınızı bilmədən özümə gələn başqa bir kağızla... 

—  Sizə də yazıblar?.. 

—  Bəli... 

—  Elə o Qanlıköynək? 

—  Bəli... özüdür ki, var... Siz heç fikir eləməyin... Nə olsun? 

Alan kimi də gedib ağsaqqallarla götür-qoy elədik ki, bu kim olar? 

Bizimkilərdən bəzisi bu fikrə gəlib ki, bəlkə bu elə Əhməd Kamalın 

özüdü. O yazıb. Xətti onunkuna oxşadanlar var. Özü də buralı 

deyil. Ondan da nə desən çıxar... 

Sabir fikirli-fikirli gülümsədisə də, səsində ciddiyyət vardı: 

—  Yooox... Bilmək olmaz. Atalar sözüdü, deyərlər: «Mal bir 

yerə gedər, güman min yerə». Mən heç kimdən ayrılıqda 

şübhələnmirəm... 

Baxış onun təmiz qəlbinə ürəyində bir dəfə də «afərin» dedi: 

«Sağ ol, o adamlar ki, göz görə-görə sənin başına min oyun açıb, 

səni təhqir eləyib, indi də hədələyirlər belə, sən onların da üstünə 



 

şübhə gümanı gətirmirsən. Afərin bu qəlbinə, bu ağlına». Ucadan 

isə müəllimi arxayınlaşdırmaq üçün dedi: 

—  Kəndin bütün ağsaqqalları deyir ki, Məşədi Ələkbər Sabir 

müəllim narahat olmasın. Onun başından bir tük də düşməyə 

qoymarıq. Onun düşmənləriylə necə müamilə eləmək bizim 

borcumuzdu... 

Sabir sol əlini sağ tərəfdən qabırğası üstündə gəzdirirdi, heç 

kəsin onun nələr çəkdiyindən xəbəri yox idi. Təkcə özü bilirdi ki, 

«üzüqara ciyər» onun başına nələr gətirir. Ona nə sitəmlər eləyir. 

Eyhamla gülümsədi: 

—  Mənimlə də düşmənlərimin arasında çox qalmayıb... 

Baxış bu sözün mənasını dərin dərk eləmədi, yeni bir felyetonla 

düşmənlərinə şairin cavab verəcəyini düşünüb dedi: 

—  Cənab müəllim! Mən də, elə camaatımız da, böyüklərimiz 

də istəyirik bircə şeyi yəqindən-yəqin biləsən: bizim kəndin 

adamları sizdən yerdən göyəcən razıdı. Müəllimliyinizdən də, 

insaniyyətinizdən də. Arxayın olun. Belə cəfənkiyatlar bizim 

fikrimizi sizin haqqınızda dəyişə bilməz. Amma bu «cənabı» da 

cavabsız qoymaq olmaz. Qoymamalıyıq da. Siz nə yazacaqsınız, 

— bilmirəm. Amma mən «Günəş»də ona layiqli cavab 

hazırlayacağam, verəcəyəm. Sağ olun! Bu gündən bütün 

kəndimizin nəzarəti məktəbin üstündə olacaq. Arın-arxayın yatın. 

—  Zəhmət... 

Baxış onu sözünü bitirməyə qoymadı: 

— Heç bir zəhməti yoxdur. Bu bizim vicdan borcumuzdur. 

Baxış vidalaşıb getdi. O gündən başlayaraq Sabirin işlədiyi 

məktəb doğrudan da böyüklü-kiçikli bütün kəndin nəzarəti altında 

idi. 

«Günəş»in 1910-cu il 3 noyabr tarixində çıxan nömrəsində 

Sabir öz düşmənlərinə, birinci növbədə «Qanlıköynəy»ə bu 

taziyanəsi ilə cavab vermişdi 

 

Saxta bir xətti-xam ilə mənə kağız yazıb, 



 

Ey məni təhdid edən min dürlü təkidat ilə! 

Veylə «Xortdan gəldi, dur qaç!» sözlərin get tiflə de! Zatını 

Sabir tanırkən — qorxmaz ovhamat ilə. 

 

«Qanlıköynəy»in məktubu oktyabrın 27-sində, Sabirin 

taziyanəsi noyabrın 3-də çap olunmuşdu. Noyabrın 5-də, yəni hədə 

məktubunun alınmasından düz doqquzca gün sonra Azərbaycanın 

maarif dostu ziyalılarından, Sabir istedadının pərəstişkarlarındai 

biri olan Baxış Əhmədovun «Günəş» qəzetində belə bir məqaləsi 

dərc olunmuşdu. İlk «Müdiri-möhtərəm! Şu zeyldəki məktubun 

dərcinə minnətdaram» sözləri «Günəş» qəzetinin müdirinə 

müraciət idi. Bundan sonra «Qanlıköynəy»ə cavab verilirdi: 

«Cənab... Saxta xətt ilə mənə və məktəbimizin şəriət müəllimi 

Sabir Tahirzadə cənablarına poçta vasitəsilə göndərmiş olduğun 

birər məktubun oktyabr ayının 27-ci günündə vüsulumuz olmuşdur.



 

Mənə yazmış olduğun məktubda müəllimi — müşarileyhii 

coğrafiya, hesab, hətta türk dili tədrisində də iqtidarsız olduğunu 

yazıyorsan. Onun məktəbdən çıxarılmasını tələb edib, əvəzində 

müqtədir bir müəllim nəsb olunmasını bizə məsləhət görüyorsan 

(?). Əks surətdə məktəbə xəyanət etmiş olacağını da anladıyorsan. 

Cənabın dəxi, guya balaxanılı imişsən, şəhərə gedib, məktubları da 

bizə oradan yazmış olduğunu ixtar ediyorsan (?), hətta özünüz də 

üç nəfər imişsiniz (?). 

Əfv et, əfəndim, əfv et! Sən nə qədər yazsan da ki, «...özümüz 

də balaxanılıyıq, bu kağızı da gəlib şəhərdən sənə yazırıq», lakin 

sənin balaxanılı olmayıb, bakılı olmayıb, üç nəfər də olmayıb, — 

nərəli, nəkarə və kim olduğunu min dəfə görüb tanımış olduğumuz 

xəttin bizə anlatdı, həm də doğru olaraq anlatdı. 

Sənin xəttini tanıyanlar, məktubları görər-görməz, beduni-

təhəmmül»in xəttidir» deyə, hər yerdə buna şəhadət verəcəklərinə 

müqərrər oldular. 

Əfəndim! Bildiyin kimi, Sabiri biz ülumi-riyaziyyə müəllimi 

deyə məktəbimizə almamışız. Məktəbimizin türk dilindəki hesab 

və coğrafiya təlimi Əlimişanın vəzifəsidir. 

Sabirdən bizim istəyəcəyimiz şəriət, sərf, bir də türk və fars 

lisanları təlimidir ki, onları da kamalınca ifa ediyor və edəcək də! 

Qaldı ki, onun haqqında «türk dili təlimini də bilmiyor» — kimi 

dediyin sözlərinin iftirayi-məhz olduğunu kəndin daha eyi 

biliyorsan, yəqin edirəm. 

Sən onu təhqir etsən də, bizcə onun həvəsli, çalışqan, müqtədir, 

həm də dindar bir müəllim olduğu sabitdir. 

Bildir üç-dörd ay müddətində məktəbimizdə göstərdiyi hünəri 

sayəsində idi ki, bu il üçün iyirmi manat da hər ayda məvacibinə 

əlavə etdik. 

Sabirin kəndisinə yazdığın imzasız məktubunda dəxi onu təhdid 

edərək yazıyorsan ki, «o məktəbdən get, get, get! Yoxsa sənin üçün 

yaxşı keçməz, başın bəlalar çəkər, bədbəxt olarsan». 

Əcəba, nə demək istəyorsan? Yəni necə yaxşı keçməz? 



 

Yavrum, bilmiş ol ki, Sabir, yaxud məktəbimizdə olan sair 

müəllimlər bizim övladımızın ruhani pədərləri olduğu kimi bizim 

də həqiqi bəradərlərimizdir. Biz hər vaxt allahın övcü ilə onların 

mühafizəkarlarıyız. Halbuki sənin də kim olduğunu bilmişiz.  

Və bir də Sabir əfəndiyə, yazdığın təhdidiaməndə ona 

Balaxanıda qalmağa ancaq ayın başına qədər vaxt veriyorsan. Vaxt 

bitdiyi kimi, getməz isə, işlərin də yaxşı keçməyəcəyini 

anladıyorsan (?). 

Əfəndi, ay başa gəldi, vaxt da bitdi. Lakin Sabir getməli olmadı. 

İndi, bununla bərabər, biz də sənə bir həftə vaxt verib, iki işin 

birini əmələ gətirməyi cənabına təklif edərək deyiyoruz ki, bu bir 

həftə daxilində ya qəzetə vasitəsilə təhrirən, lakin açıq imza ilə 

olmaq şərtilə, yaxud Sabirin özündən şifapən bu xüsusda üzr 

istəyəsən. Və illa, təhdidiaməni hökumət suduna verəcəyimizi ixtar 

ilə xətmi-kəlam ediyorum». 

Baxış Əhmədov deyəsən iki məsələyə xüsusi diqqətlə vurğu 

vurmuşdu: bunlardan birincisi «Qanlıköynəy»in Balaxanılı 

olmaması, onun dili, xətti haqqında işarələr idi. İkinci əsas məsələ 

bu idi ki, Balaxanı cəmiyyətinin nümayəndəsi əhalinin və xeyriyyə 

cəmiyyətinin M. Ə. Sabirdən bir müəllim və əsl insan kimi 

razılığını xüsusilə bildirirdi. Onun az müddət ərzindəki xidmətini 

qiymətləndirib hər ay maaşının iyirmi manat artırıldığını da sanki 

acıqla «Qanlıköynəy»ə meydan oxuyaraq ayrıca qeyd edirdi. 

Sözarası, Sabirin dindar olduğunu da bildirib qaragüruhun ağzını 

irəlicədən qapayırdı. 

Sabir «Günəş»də Baxış Əhmədovun şair və müəllimə böyük 

ehtiram və məhəbbət hissilə yazılmış məktubunu oxuyanda qara 

ciyər tutması keçirirdi. Qara ciyərindən də betər ürəyi ağrıyırdı. 

Mənəvi əzab çəkirdi Sabir. Şərqin o böyük istedadı, bir ziyalını, 

kiçik bir qəzetin balaca bir məqalənin onu müdafiə etməsinəmi 

möhtac idi? Oxuduqca onu xəcalət təri basırdı. Bu məqaləni onun 

şagirdləri də, dostu da, düşməni də, həmvətənləri də, qələm 

yoldaşları, məsləkdaşları da oxuyacaqdı... Oxuyurdu... Ona atılan 



 

böhtan oxlarına inanan da olacaqdı, inanmayan da... Doğrudanmı 

Sabir kimi bir şair möhtac idi? Doğrudanmı dərs, məktəb, ali təhsil 

görməmişdi? Doğrudanmı şagirdlərinə öz doğma dilini də «təlim 

edə bilmirdi?» Bu sualları bir-birinə verən də olacaqdı, verməyən 

də. Onun dərin-dərin köksünün dərinliklərinə kömülmüş dərdləri 

çiban kimi şişmişdi bu gün, deşilmişdi, irin-qan verirdi bu dərdlər... 

Bağrını bişirən sirri «xəlqə əyan olmuşdu». Sən beləmişsən balam, 

ay bərəkallah sənə!» deyəilər şənlənə çəkdi. «Biz deyən oldu, 

olmadı?» 

Qara ciyər tutmasına ürək ağrıları, mənəvi ağrı lar elə qarışmışdı 

ki, Sabiri elə silahla öldürə bilməyənlər kamına çata bilərdi ki, belə 

xəstəliyin şiddəti öldürə bilərdi. Öz «əliylə», öz «vücudunun 

əliylə», özünü sarsıtmaq yoluyla. Bax belə! 

Bu ağır ağrılar getdikcə çoxalırdı. Əvvəllər ayda, iki ayda bir 

tuturdusa, indi həftədə bir-iki dəfə tutmağa başladı. Sonra da az 

fasilə vermədən onun onsuz da cansız, nazik vücudunu üzməyə üz 

qoydu, yatağa yıxdı Sabiri. 

Hadisədən iki aya yaxın keçdi, xəstə yatağında ağır yatan Sabir 

çox sevdiyi müəllimlik vəzifəsinə, candan bağlandığı təzə 

dostlarına, Balaxanı məktəbindəki sevimli şagirdlərinə əbədilik 

vida edib Şamaxıya, ailəsinə qayıtdı. 

Buradan da «Molla Nəsrəddin»in redaktoru, böyük ədib və 

vətəndaş Cəlil Məmmədquluzadənin, eləcə də onun rəfiqəsi — 

Cavanşir nəslinin maarifpərvər qızı Həmidə xanımın təkidi ilə 

müalicə üçün Tiflisə yollandı. 

 

 

«ARİZİ-QƏMLƏR ƏLİNDƏN ÜRƏYİM ŞİŞMİŞ 

İDİ...» 

 

      «Şeytanbazar» dörd tərəfdən irili-xırdalı dükanlarla əhatə 

olunsa da, buraya elə dörd səmtdən də enli, amma basırıq yol 

gəlirdi. Bu yollarla yüklü at, qatır, eşşək, dəvə... avtomobillər axıb 



 

gəlirdi. İnsanların sayı-hesabını aparmaq mümkün deyildi. Ruslar, 

gürcülər, ermənilər, azərbaycanlılar, tatarlar, acarlar, abxazlar, 

cərgəzlər, çeçenlər, inquşlar, az qala hər kəndində bir başqa dildə 

danışan müxtəlif geyimli Dağıstan xalqları, yunanlar, Krım 

türkləri, minqrellər... bir-birinə qarışmışdı. Amma 

«Şeytanbazar»da çoxluğu azərbaycanlılar təşkil eləyirdi. Bunların 

da içərisində Tiflis, Bakı, Şamaxı, Təbriz tacirləri xüsusi yer 

tuturdu. 

— Qatso... Sən bunun nəyinə yaman deyirsən? 

    —  Ay axber, məssəb haqqı elə olan qiyməti budu, ha!.. 

—  Can qardaş... Belə xançarı heç yerdə görməyə var...



 

—  Şirvan ipəyi... Qəşət, Lahıc xalçası... Gəl ha!.. 

—  Gülbəsər! Başında gülü əsər... Yerpələngi-dərya nəhəngi... 

Gülbəsər evivə dirək, gülbəsər! 

—  Yaxşı Şiraz qəlyanı... Əl yanı... 

Bu gün səhər tezdən Sabir də cavan dostu, oğlu yerində ola bilən 

İsmayılla bura gəlmişdi. 

Dünən axşamkı hadisələri xəyalında canlandırdıqca gözlərinin 

önündə dahi Şekspirin ölməz «Otello» faciəsi sanki yenidən 

oynanırdı. Hələ gündüzdən həmyerlisi, gizli inqilabçı Əşrəf 

Yüzbaşov ona demişdi ki, «Mirzə, axşam teatra gəl, səninçün yer 

saxlayacağıq», O da Bakı mühərrirlərindən Haşım bəy Vəzirovun 

tərcümə etdiyi bu «Otello»ya tamaşa etmək istədi. Əsəri ona çox 

tərifləmişdilər. Görmək istəyirdi. Lakin bu axşam Mirzə Cəlilin 

evində — «Molla Nəsrəddin» redaksiyasında demək olar ki, onunla 

teatra gedəsi adam yox idi. Bircə İsmayıl idi. Sabir bu mütənasib 

əndamlı, nazik qara bığlı, geniş alınlı, qaraqaş, qaragöz oğlanı çox 

sevirdi. Mirzə Cəlilin dostu Qurbanəlinin oğlu Əziz ilə İsmayıl 

arasında həmişə ona qulluq etmək hüququ üstündə mübahisə 

gedirdi. Bir yana çıxmaq istəyəndə biri əsasını, biri paltosunu tutur, 

mübahisə edirdilər. Axşam şair, İsmayıla dedi: 

— Hazırlaş, məni teatra apar. Əşrəf dedi: bizimkilər Şekspirin 

«Otello»sunu oynayacaqlar». Görmüsən? 

—  Görmüşəm, Mirzə! hər dəfə bizimkilər nə oynasa 

gedirik. Mən də, Əziz də. 

—  Bir dəfə də məniynən görsən, sənə ziyan olmaz ki? 

İsmayılın azca qalın dodaqları sevincindən qulaqlarının 

dibinəcən aralandı. O, Mirzə Ələkbər Sabirlə teatrda yanaşı 

oturacaq, Hophopa müsahib olacaqdı. Bundan böyük bəxtiyarlıq 

təsəvvür eləmirdi, Sabirin sualına uyğun cavab verdi: 

—  Yox, Mirzə, zərəri olmaz... Mən biləni xeyri çok olar... 

—  Onda hazırlaş... Mən ki, hazıram... Adaxlım burda yolumu 

azmağımın qorxusundan məniyçin ayrı pal-paltar qoymayıb... 

Toyluq, bayramlıq... Elə taxçadakı qarnımda, boğçadakı 



 

əynimdədi... 

Oğlan güldü. Mirzənin səsində elə bir xəfif nəvaziş var idi ki! 

Kimə aid idi bu nəvaziş? Onamı, «adaxlım» adlandırdığı baş 

yoldaşınamı? Oğlan ilə Mirzənin arasında bir zarafat binası 

qoyulmuşdu. Nə qədər ki, Cəlil Məmmədquluzadənin ailəsi 

kənddən Tiflisə qayıtmamışdı, Sabir redaksiyada darıxır, tək qala 

bilmirdi. Odur ki, axşamlar ara-sıra evlərinə getmək istəyən 

İsmayıldan soruşurdu: 

—  Aadə, hara gedirsən? Evlisən? — Sabir əlbəttə İsmayılın 

evli olmadığını yaxşı bilirdi. İsmayıl da məzəli bir söz eşidəcəyi 

ümidilə Sabirə həmahəng cavab verirdi: 

—  Yox, Mirzə, evli deyiləm? Nişanlıyam. Hələ evimizə 

gətirməmişəm. 

Sabir gülə-gülə zarafatını davam etdirirdi. 

—  Onda evə getməyin neyçündü, balam? Nişanlıbazlığa getsən 

vurarlar əngin əzilər. Yaxşısı budu nə get, nə də başın qalmaqala 

düşsün. Bax, mən də indi subayam. Adaxlımı Şamaxıda qoyub 

buralarda keyfə baxıram... 

İsmayıl bu «keyfə baxmağın» nə olduğunu yaxşı bilirdi. Sabirin 

böyrünə dərman sürtdükcə, davalarını içirtdikcə, xəstəliyin 

tutmaları vaxtında çəkdiyi əzabı yaxşı görürdü. Arada Sabir 

xəstəxanada yatmalı olanda dedi: 

—  Mirzə, kaş mən də azarrayaydım, siziilə birlikdə 

yataydım. 

Sabir acıqlandı. İsmayıl onu birinci dəfə belə acıqlı gördü. Dedi: 

—  Oğul, bu sözü bir dedin, bir də dilinə gətirmə. Cansağlığı ələ 

düşməz. Sən cavansan, indi başının ağrısını bilmirsən. Əyilməsin 

— əyildi cansağlığı, sonra yüz təbib yığıla əlacı olmur. Görmədin 

qarnımı yarıb içinə baxmaq istəyirdilər... Elə bil sandıqdı açalar, bir 

şey yoxdursa bağlayalar. Yox... Cansağlığının qədrini gərək 

cavanlığında biləsən. Loğman deyəsən deyibdi ki: Cansağlığı elə 

bir tacdır sağlam adamın başında ki, onu yalnız xəstələr görə bilər. 

Mən indi yaxşı görürəm o tacı sağlamların başında... Çünki 



 

xəstəyəm... 

Bu gecə də teatra getmək üçün hazırlıqlarını zarafatla başladılar. 

Amma qapıdan çıxanda Sabir ağrıdığını hiss etdi; bildi ki, piyada 

gedə bilməyəçək. Oğlanı fayton dalınca göndərdi. Mindilər: 

—  Lap bəydadaşlar kimi buyururuq teatra... Faytonda... 

Dəm-dəstgah...



 

Faytondan düşəndə Sabirin rəngi qaçmışdı. İsmayıl nə isə 

duyub onun qoluna girdi. Faytondan enməsinə yardım göstərdi. 

Tiflis «Dvoryan teatrı»nın qabağı adamla dolu idi. Əksəri Tiflisdə 

yaşayan və ya ticarətə gələn, işləyən azərbaycanlılar olsa da, 

içlərində azərbaycanca bilən gürcü, erməni ziyalılarından, tatar və 

Dağıstan xalqlarından da nəzərə çarpırdı. Əziz də buradaydı. Onları 

görən kimi yanlarına cumdu: 

—  Nə yaxşı, nə yaxşı, artistlər elə sevinəcək ki, Mirzə! 

Onlar səhnənin arxasına keçdilər. Tiflis dram həvəskarları 

içində ən yaxşıları bu gecəki teatrda oynamaq üçün 

geyinməkdəydilər: Mirzəli Abbasov — Otello, Həbib Köçərlinski 

— Yaqo, Əşrəf Yüzbaşov — Barabanso, Kirmanşahlı — Rodriqo, 

Tərlan xanım — Dezdemona rolunu ifa üçün hazırlaşırdılar. 

Artistlər və onların səhnə arxasına keçmək hüququ olan dostları, 

Sabiri elə bir sevinclə qarşıladılar ki, xəstə şair bir müddət üçün 

ağrılarını da sanki unutdu. Elə bil xəstə vücudu da bu atəşin 

gəncliyin bayramını pozmaq istəmirdi. 

Zəng vuruldu, keçib yerlərində əyləşdilər. Cavan dostları Sabiri 

əhatə edib, sağını-solunu tutmuşdular. Artistlər gözəl oynayırdılar. 

Amma tərcümənin dili elə qəliz idi ki, artistlərin danışdığını başa 

düşmək üçün savadsızlığına göz yumsan da gərək azərbaycancadan 

başqa, bir də ərəb və fars dillərinə dərindən aşina olaydın. Sabir 

xeyli əsəbiləşdi. Elə orada bədahətən ürəyinə bu taziyanə gəldi: 

 

Öylə bir tərcümə ki, ruhi-Şekspir görcək, 

Ağladi ruhi-Otelloyla bərabər özünə, 

«Ax, mütərcim!» deyə bir odlu tüfürcək atdı, 

Şübhəsiz düşdü o da tərcümakarın gözünə. 

 

Teatrdan qayıdan kimi taziyanəni kağıza köçürüb İsmayıla 

verdi ki, növbəti 9 mart 1911-ci il nömrəsinə yığılmaq üçün 

mətbəəyə göndərsin. 

İndi budur, «Şeytanbazar»ı gəzdikcə Tiflis kablayılarını, 



 

məşədilərini, «Şeytanbazar»ın əsnafını: baqqal, bəzzaz, əttar, əllaf, 

nüsxəbənd, ayaqçılarını seyr etdikcə düşünürdü: 

— Mən Şamaxıda olanda, «Molla Nəsrəddin»ə baxdıqca 

Səhhətnən hey fikirləşib söhbətləşirdik ki, bu nəqqaşımız Rotternən 

Şillinq Şamaxı, Bakı baqqallarını, qırmızısaqqal kablayılarını, 

məşədi-ləriii hardan belə yaxşı tanıyır? Sən demə necə deyərlər: 

«hit-mit — bizim it» imiş. Necə deyərlər? «Tula itdən murdarmış». 

Atalar demişkən: «Bu it də onun cinsidi», — heç bir-birlərindən 

uzağa getməyiblərmiş... Mən deyirdim burdakılar mədəniyyətə 

bizimkilərdən yaxın olallar... Sən demə, yoooxx!!! Elə bunlar da 

onların tayıymış. Keçənlərdə Tiflisə gələndə macalım olmurdu; az 

qalırdım, bu qədər yaxşı bələd ola bilmirdim «Şeytanbazar»a... Elə 

əsl Şeytan bazarı imiş. Ad qoyanın atası cənnətlik olsun. Yaxşı 

tanıyıb nə matahdı bu bazar! 

Onlar irəlilədikcə Sabir yanınca gedən cavan oğlanın sanki 

varlığını unudub bütün huşu-kuşu ilə «Şeytanbazar» sakinlərini 

diqqətlə gözdən keçirir, elə bil ki, yeni-yeni satiraları üçün yeni-

yeni «müştərilər» axtarırdı: «Heç axtarmaq lazım da deyil. Hər biri 

elə «müştəridi ki, durub». 

Bir neçə gün idi ki, o, gəlişinin əvvəllərində «Molla 

Nəsrəddin»in redaktoru Cəlil Məmmədquluzadəni əvəz edən 

Məhəmmədəli Sidqiyə söz verdiyi satiraları hazırla-maqdaydı. 

Həm redaksiya nəzdində yaşayır, jurnalın nömrələrinin 

hazırlanmasında gənc dostları ilə birlikdə iştirak edir, həm müalicə 

olunur, həm də sözləşdikləri kimi «Novruz bayramı» nömrəsini 

bütünlüklə Sabir satiraları əsasında şeirlə, nəzmlə, mənzum tərtib 

etmək üçün satiralar, epiqramlar, taziyanələr, qitələr yazırdı. 

«Şeytanbazara səyahət» və müşahidələrn də bunun üçün idi. 

Doğrudur, xəstə şairin vəziyyətini nəzərə alan Sidqi «Özünüzü 

zəhmətə salmayın» deyib onu qorumuşdu və jurnalıi bayram 

nömrəsi üçün Sabirin «Ey pulluların səfası Novruz», «Ey tökən 

mollaların kamına şərbət, Novruz!», «Oylə bir tərcümə ki, ruhi-

Şekspir görcək» misraları ilə başlayan parçaları və bir də «Vaqieyi-



 

yubileykaranə» adlı uzunca bir satirası hazır olmuşdu. Jurnalı 

bütünlüklə mənzum tərtib etmək məsələsi şairin səhhətinə görə baş 

tutmamışdı. 

Amma indi, bax, «Şeytanbazar» başdan-başa «Molla 

Nəsrəddin»in müştəriləri ilə doludur. Bircə bu sağ tərəfdən sağ 

döşünün altını doğrayan ağrılar azalsaydı... «Yoxxx!... Azalmağa 

ümid yoxdur. Heç olmasa çoxalmasaydı... Nə yaman dərd imiş... 

Bu qara ciyər şişməsi... Az qala hamilə arvada dönmüşəm. Deyəsək 

daha bir şey yaza bilməyəcəm axı... Yaman ağrınıram. Qayıdaq...» 

—  Qayıdaq, oğul! Yeriyə bilmirəm. Deyəsən bu namərdin, 

üzüqara ciyərin tutması başlayır.., 

İsmayıl sevimli şairin üzünə baxan kimi mətləbi anladı. Gecələr 

tutmalar vaxtı onunla bir otaqda yatırdı. Cavanlıq yuxusu nə qədər 

ağır olsa da, hər dəfə saxlamağa çalışdığı iniltisini, yuxuda 

zarıyarkən «anaşımı» çağırıb oğlunu soruşmağını eşidirdi. 

Ağrıların şiddətini qara xətt altından girəc kimi ağaran rəngindən 

bilirdi. Cəld boş fayton tapdı, xəstə şairin qoluna girdi. Min 

əziyyətlə onun çiyninə yaslanan xəstəni faytona mindirdi. 

—  Bu saat, Mirzə, bu saat!.. — deyə faytonçuya 

redaksiyanın ünvanını verdi:—Davıdovskaya küçəsi, №24. 

Faytonçu avərbaycanca bilməsə də, xəstənin vəziyyətini 

görüncə, atları addım-addım sürməyə başladı. «Atasıdı... Yazıq 

qoca... Deyəsən ölür axı...» 

Faytonçu «yazıq qoca» deyib acıdığı bu adamın böyük 

beynəlmiləlçi şair Sabir olduğunu, yaşının da heç əlliyə 

çatmadığını, dünyada qırx doqquz il belə yaşamadığını, hələ qırx 

doqquz yaşının tamamına iki aydan da çox qaldığını hardan 

biləydi? 

Tiflisdə Cəlil Məmmədquluzadə və Həmidə xanımın yaxın 

köməyi və maddi yardımı ilə Sabiri o dövrün məşhur 

həkimlərindən Rudnikov, Kasparyants, Qantemirov və daha 

kimlərsə müalicə edirdilər. Mirzə Cəlil və Həmidə xanım ümid 

gələn bütün həkimlərə müraciət etmək, ağır xəstə, sevimli şairi heç 



 

olmasa azacıq əzablardan xilas etmək, əziyyətlərini 

yüngülləşdirmək istəyirdilər. Elə bu ümidlə də kim məsləhət 

görülür, kim təriflənirdisə, ona da müraciət edib, müayinə etdirir və 

məsləhət alırdılar. Səhhət, Qurbanəli Şərifzadə və başqa ən yaxın 

dostlarına yazdığı məktublarında Sabir, Cəlil Məmmədquluzadə və 

Həmidə xanım Cavanşirin ağır xəstə şairimiz üçün çəkdikləri 

zəhmətləri xüsusilə qeyd edirdi. 

Sabirin Tiflisdən 1911-ci il iyunun 15-də Şamaxıya yazdığı bu 

xırdaca məktub onun Tiflis dövrü həyatını aydın işıqlandırır: 

«Mirzə Cəlil və Həmidə xanım cənablarından çox razıyam. 

Bilmirsən mənə nə qədər ehtiram edirlər. Bu neçə müddətdə tamam 

məxaricimi və zəhəmatımı mütəhəmmil olmuşlar. Mənə 

mehmanxana, ya xəstəxanada yatmağa razı olmadılar, öz evlərində 

mənzil vermişlər. Xülasə bilmirəm nə dil ilə təşəkkür edim... bu 

qədər bil ki, öz evimdən artıq mənə pərəstriş edirlər». 

Bu ağır günlər haqqında professor Əziz Şərifin xatirələri xüsusi 

maraq təşkil edir: 

«O vaxtdan az qala yarım əsr keçmişdir, lakin bu günə kimi 

sevgili şairimizi xatırlayanda o vaxt gördüyüm Sabir əminin canlı 

surəti gəlib gözümün qabağında durur. Biz, redaksiyadakı gənclər 

(Əziz Şərif, İsmayıl Həqqi, Əhməd Pepinov və başqaları — Ə. C.) 

onu nə qədər sevirdik, onun hər bir hərəkətini necə dərin hörmətlə 

izləyir, onun hər bir sözünü o qədər qızğın maraq və diqqətlə 

diiləyirdik. (O dövrdə Sabirin redaksiyadakı bir çox hadisələrə 

bədahətən söz qoşması «Molla samavarından dərda həzardərda. Bir 

istəkanı indi, bir istəkanı fərda», zəng haqqında və sair məlum idi). 

Onun dərin mənalı, iri qara gözləri bizə nə qədər mehriban, nə 

qədər məhrəm idi və daim,a gülən bu nurani gözlərdə bəzən nə 

qədər dərin kədər görünürdü. Bu kədər gündən-günə artırdı və son 

günlərdə, Sabir xəstəxanaya qoyulandan qabaq, baxışlarında 

təbəssüm, nadinc bir gülüş görməyə adət etdiyimiz bu cazibədar 

gözlərdə biz yalnız iztirab, qüssə görürük ki, bu da bizim qəlbimizi 

parçalayırdı. Sabirin çox yaşamayacağını duyur kimi, çox vaxt biz 



 

gizlin bir guşə tapıb, orada hıçqırtı ilə ağlayar, göz yaşımızı 

axıdardıq. 

Bizim üçün Sabir yalnız sevə-sevə oxuduğumuz ehtiraslı 

satiraların müəllifi deyil, eyni zamanda, sevgili, mehriban, əziz, 

doğma Sabir əmi idi. Buna görə də onun xəstəliyi bizə ikiqat təsir 

edirdi. 

Sabir xəstəxanadan çıxıb yenidən redaksiyaya qayıdanda, onun 

halı lap xarab olmuşdu. Dostum Əhməd Pepinov bəzən gecələr 

xəstənin yanında oturardı ki, lazım olsa ona qulluq etsin. O zaman 

Əhməd, şairin gecələr bəzən sayıqladığını, tez-tez «Səriyyə» deyə 

öz qızını çağırdığını, hətta şeirlə danışdığını söyləyirdi. Yadıma 

gəlir ki, o zaman Sabirin sayıqlayarkən dediyi sözləri Əhməd bir 

dəftərə yazmışdı. Sonra bu dəftərcə yəqin ki, itib-batmışdı». 

Xatirələr onun Tiflisdə ağır xəstəykən belə «Molla Nəsrəddin»də 

yaxından iştirak etdiyi, jurnalın və onun əməkdaşlarının bütün 

həyatı, iş-kücü, gündə lik qayğıları ilə yaxından, ürəklə 

əlaqələndiyini göstərir. 

 

 

«ÖLMƏYİMLƏ SEVİNMƏSİN ƏĞYAR!» 

 

Səhhət Şirvanda, demək olar ki, tamamilə tək idi. Ağaəli bəy 

Nasehdən başqa dostlarından ətrafında heç kəs qalmamışdı. Mirzə 

Ələkbər Sabir ağır dərdə düçar olmuş, Mirzə Cəlil və Həmidə 

xanımın dəvətilə Tiflisdə müalicədə idi. Bəlkə də... bəlkə də... deyə 

son ümidlə yaşayır, ölkənin hər yerindən ziyalılar Sabirin xilası 

üçün əllərindən gələni etməyə hazır olduqlarını bildirirdilər. Amma 

Səhhət dostunun son günlərini yaşamaqda olduğunu duyur, dərk 

edirdi. Buna görə də qüssəsi birə on artmışdı. Hadi İstambulda idi. 

Bu günlər Səhhət ondan şikayətlər dolu məktub almışdı. Böyük 

ümidlərlə Türkiyəyə yollanan Hadinin həyatı orada çox ağır 

keçirdi. Nə gördüklərindən, nə duyduqlarından, nə də 

yazdıqlarından mənəvi qida ala bilmədiyini yazırdı. Belə 



 

görünürdü ki, əməlli bir işin də qulpundan yapışa bilməyib, maddi 

vəziyyəti də ağırdır. 

Cəmo Cəbrayılbəyli də köçüb getmiş, Bakıda müəllim-liyə 

başlamışdı. İndi şair ondan, onun söhbətlərindən də məhrum 

olmuşdu. Arabir gecələr gah Ağaəli bəygildə, gah da Səhhətgildə 

yığışır, dərdləşirdilər. Köçərlidən, Əlicabbardan aldıqları 

məktublar bu tənha günləri nisbətən doldururdu. 

Tez-tez də olmasa, ara-sıra Əliheydər onlara gəlir, özü ilə 

birlikdə yeni kitablar, qəzet və məcmuələr gətirirdi. O, Əliheydərin 

gizli işlə məşğul olduğunu bilirdi. Amma bu işin nədən ibarət 

olduğunu, Əliheydərin tez-tez haralara, nə üçün getdiyini soruşmur, 

Əliheydər də deyəsən şairin dincliyini qorumaq məqsədilə onu öz 

işlərinə qarışdırmaqdan çəkinirdi. 

Bir gün Tiflisdən aldığı teleqramdan Sabirin qayıtmalı olduğu 

xəbərini öyrəndi. Necə gəlir, vəziyyəti necədir? Nigarançılıqdan 

üzülürdü. 

O ağır günlərdə nə etmədi Səhhət? Son bir ümidlə, ən dəhşətli 

ağrıları belə ayaq üstündə keçirən və hər şeyi zarafata salmağa 

çalışan dostunu bir daha Bakıya apardı. Ona demədilər, amma 

sözün sağını Səhhətə dedilər: «Yaşamayacaq... son günləridir». 

Xəstəni min bir əziyyətlə, yenidən Şamaxıya — doğulduğu torpağa 

qaytardı. Sabir dostunun gözləri önündə hər gün bir parçacıq 

ölürdü, çıraq kimi sönürdü. Bazardan keçib Şıxminasa — Sabirin 

evinə gələnəcən Səhhət nələr çəkirdi, nələr eşitmirdi? 

     — Belə olar ha!.. Qurban olum allaha! Dinə, müsəl mançılığa 

sataşanların hamısının axırı belədi... 

«Məgər yerdə qalanların hamısının axırı ölüm deyildi? Məgər 

dinin əsasını qoyan peyğəmbər özü həyatdan köçməmişdi? 

Peyğəmbərlər, imamlar, bütün müqəddəs donu daşıyanlar hamısı 

ölməmişdimi? Onlara kimin qəzəbi keçmişdi? Hamının sonu, son 

günü var, olub və olacaq. Bu, son ucu ölümlü dünyadır. Əbədi 

qalmaq, bu gözəl kainatda heç bir canlıya cismani əbədiyyət nəsib 

olmayıb. Ölən cismidir şairin! Ondan sonra heç olmasa əsərləri, 



 

əməllərinin tərcümanı olan, xalqına xidmət naminə yazdığı əşarı 

durur və duracaq. Bəs sizdən nə baqi qalacaq, ağalar?» 

Səhhət düşünürdü, yana-yana, qıvrılaraq Sabir düşmənlərinə, 

işıq düşmənlərinə deyirdi: 

«Adam var evdən gedər, adam var eldən gedər». O, dünyadan, 

bütün dünyamızdan gedir. Bir evin oğlu, əri, atası idi. Bir millətin 

qəm çəkəni, bir xalqın cəngavəri, deyən dili, görən gözü, sevən 

qəlbi idi. Təkcə evdən, təkcə eldən getmir, bütün aclar, bütün 

füqəra, bütün istibdad pəncəsində inləyən, əzilənlərin ömründən 

gedir. Dünyanın əcayib dövründə gəlmişdi dünyaya. Dünyadan 

gedir, Sabir!» 

Səhhətin qayğıları çox idi. Bu üç gün, üç ağır il qədər uzun 

keçdi. Bu üç ağır gündə xəstənin başı üstündə Səriyyə çıraq kimi 

yandı. Səhhətin bütün əmr və tapşırıqlarını bir quş çevikliyi ilə 

yerinə yetirdi O nəyə inanırdı, nəyə ümid edirdi? Bunu demək çətin 

idi. Amma Səhhət bilirdi ki, Səriyyədə bu sonsuz ümid çırağını 

yandıran Sabirin mətanətidir. Sabir bir dəfə də qızın yanında 

inildəmədi; ağrılardan əzab içində qovrularkən belə, gülümsəməyə 

çalışdı. Hərdən nəysə duyub göz yaşlarını uda-uda: Əli dadaş! 

 

Qarşımızda odu zağ, 

O qarğadı, odu zağ, 

Qoy dərdin mənə gəlsin 

 Tək olsun səndən uzağ. 

 

—  deyəndə «Bir də elə desən, səndən küsüb lap gedərəm uzaqlara, 

Səriyyə» deməyə özündə qüvvət tapırdı. Səriyyə arabir balaca 

qardaşını qucağına alıb otağa gətirir, Səhhətə göstərir, amma atasını 

qaralayıb deyirdi: 

—  Bir bax, əmisi, bu gün bir söz də öyrənib... de daaa, de 

əmiyə... 

Səhhət uşağı qucağına alıb xəstənin sönməkdə olan gözləri 

önünə gətirir, son saatlarını bir azacıq işıqlandırmaq istəyirdi. Bu 



 

barədə o, Səriyyə ilə həmfikir idi. Amma bir dəfə Səriyyə uşağı 

bayıra çıxaranda, xəstənin vücudundan acı bir titrəyiş keçdi. Elə bil 

inlədi və bu inilti ömrünün sonunacan dostunun qulaqlarından 

getmədi: 

—  Necə olacaq? 

Onu narahat edən balasının gələcək taleyi idi... 

Tək oturmuşdular. Sabirin ağır günləri idi. Artıq dostunun 

dərmanlarını da könülsüz, həvəssiz içirdi. Səhhətə elə gəlirdi Sabir 

onun həkimliyinə olan inam və etiqadını da itirir. Halbuki Sabir özü 

də anlayırdı, xəstənin ümid etməsi, onu müalicə eləyən həkimə 

inanması, müalicədə zəruri şərtdir. Bu gün Səhhət duyurdu ki, Sabir 

ona nə isə demək istəyir. «Haran ağrıyır? Nədən şikayət edəcəksən? 

Dostum, soruşmağa da dilim gəlmir» — düşünürdü. Dedi: 

—  Qardaş, dərdini gizlədən dərman tapmaz, deyiblər... De, 

ürəyində nə dərdin var? Bəlkə bir əlac eləyim... 

Xəstə kədərlə gülümsədi, pıçıldadı: 

—  Mənimki dərmandan keçib, dostum! Bunu özün də bilirsən. 

Qardaşım, gəl bir-birimizi aldatmayaq. Hamısını özün yaxşı 

bilirsən... İndi zəhmət də olsa, dur bir gör, qapının dalında 

uşaqlardan yoxdu ki?.. 

Səhhət durub baxdı, qadınların başı həyətdə qarışıq idi. Qayıtdı, 

həmişə, hər şeyi Sabir onun gözlərindən oxuyardı. İndi də kimsənin 

onları diiləmədiyini dostunun simasından anladı. Səhhət ona demək 

istəyirdi. Qorxurdu, qorxurdu ki, Sabir məşhur «vəsiyyət 

yüngüllükdür» məsəlini çəkib, Səhhətin qəlbini parçalayan 

vəsiyyətə başlaya bilər. Amma Sabir o məşum sözü dilinə 

gətirmədi. Əl işarəsi ilə dostunu oturmağa dəvət etdi. Səhhət üç 

gündən bəri kəsdirdiyi yastığın kənarına çökdü. Sabir dinməzcə, 

ufuldamadan çevrikdi. Səhhət bilirdi ki, hər bir hərəkət ona 

dözülməsi mümkün olmayan ağrılar hesabına başa gə lir, çətinlik 

çəkir, amma ağrılara mərdanəliklə dözür. «Tənü lən oxlarına» 

dözdüyü mətanətlə!» 

—  Mirzə Abbasqulu, — dedi, — özün yəqin ki, yaxşı bilirsən. 



 

Misir sultanı məşhur Səlahəddin xəstəydi. Ölümünün 

yaxınlaşdığını duyanda, əsgərlərindən birini çağırtdırdı, özü üçün 

hazırlatdığı kəfəni mizraqın başına keçirtdi, əmr elədi ki, bütün 

şəhəri gəzdirsinlər, carçı da bağırsın, hamıya elan etsin: «Ey 

insanlar, bilin: dünyalara hökm edən Səlahəddin ölür, ölmək 

üzrədir. Bu dünyadan axirətə bu kəfəndən başqa heç nə aparmır». 

Sonra da şair titrək əlini yastığının altına apardı. Başı bağlı qalın 

bir qovluq çıxardı: 

—  Saxla, «Molla Nəsrəddin»də çıxan və çıxmayan əşarımın 

əlyazmasıdır. 

Elə bil ki, irəlicədən deyilməli olan bütün sözlər deyilmişdi. Elə 

bil ki, Sabir artıq qəlbində, Səhhətə bütün vəsiyyətlərini 

söyləmişdi, sözünü deyib qurtarmışdı: artıq balalarını, külfətini, 

illərcə tamarzısı olduğu bircə oğlunu ona tapşırmışdı. Bir də axı, 

bütün bunlara ehtiyac var idi ki? Özü bilirdi, qardaşının sədaqətinə 

əmin idi, bilirdi: nə lazımsa edəcək, əlindən gələni... Bir insanın 

qadir olduğu hər şeyi!.. Hətta qadir olmadığını da etməyə 

çalışacaq... Hə, elə bil bütün bu söhbətlər edilmişdir. 

Səhhətin gözləri yaşla doldu, amma yaşlar qəlbinin içərisinə 

gilələndi. Sabir öz «saray həkiminin» gözlərində yaş görməməli idi. 

Bu, insanın son ümidini də məhv edə bilərdi. Ümid... Yox, yox, 

Sabir artıq yaşamağa ümid etmirdi. O, artıq bu 1911-ci ildən 

çıxmayacağına, hətta bəlkə bu son gecədən belə çıxmayacağına 

əmin idi. Səhhət əyildi, qovluğu almaq üçün elə əyildi ki, dodaqları 

Sabirin müqəddəs əlinə toxunsun və amma o, bunun vida busəsi 

olduğunu duymasın... Duydumu nədir, tez-tələsik dedi: 

—  Mirzə Abbasqulu, sənə «get» deməyə dilim gəlmir, amma 

zəhmət olmasa bu qovluğu evinizə apar. Özün bildiyin etibarlı 

yerdə gizlət. On ildən sonra açarsan! 

Səhhətin daxilinə gilələnən göz yaşlarını saxlamağa qüdrəti 

çatmırdı. Evdən çıxdı, yenidən qayıtmaq üçün çıxdı. Səhhət öz 

dostunun son vəsiyyətini, ən mütəddəs tapşırığını yerinə yetirməyə 

gedirdi. Küçələrdən necə keçdiyini, Şıxminasdan Sarıtorpağacan 



 

kedən dikdiri necə çıxdığını, yolda kimə rast gəldiyini, kiminlə 

salamlaşdığını bilmədi. Bircə onu bilirdi ki, özünü evə çatdıranda 

anası onu qəribə bir həyəcanla qarşıladı. O, anasının həyəcanlarının 

səbəbini bilmək istədi: 

—  Nə olub məmə? 

—  Sənə nə olub, məmən ölsün, bala? Niyə belə 

təngnəfəssən? 

—  Mənə heç nə olmayıb, yolu tələsik çıxmışam, Mirzə ağırdı... 

—  Sabir Ələkbər? 

—  Bəli... 

—  Anası ölsün, fağırın... Yazıq Bülurnisə... bir çətən 

külfətnən... 

—  Məmə, indi o sözlərin yeri deyil, kim bilir... 

— Hə, hə, ay bala! Çıxmayan cana ümid çoxdu... Fikir 

eləmə... 

—  Məmə, sənə sözüm var... 

Ana ilə oğul üz-üzə dayanmışdı. Bütün dünyada anasından 

etibarlı yer bilmirdi. Sabirin müqəddəs yadigarını da ona tapşıra 

bilərdi: 

—  Ana, — dedi, — bü bağlamanı etibarlı bir yerdə gizlət, heç 

kəs harda, nə olduğunu bilməsin. Heç kəs açıb içinə baxmasın... 

Ana dinməzcə əlini arxalığının qoltut cibinə apardı, cehiz 

gətirdiyi qədim sandığın açarını çıxardı. Diz üstə çöküb, qapağı 

açdı və gəlinlik paltarı, tütünə qoyulmuş qədim əşyası — 

cehizdənqalma xırda-para şeyləri, ağ qələmkar boğçaya bağlanmış 

kəfənləri (Hacı Əlabbas bunları Məkkədə müqəddəslərin qəbri 

başına dolandırmış, təbərrük elətdirib gətirmişdi) qaldırdı, yer 

sahmanladı. Və qovluğu alıb, sandığın küncündə, atanın tütünə 

qoyulmuş bəylik yun çuxasının altında gizlətdi. Sonra yenə də 

sandığı bağladı. Sağ əlini yerə təkan verib qalxdı. Oğlunun hər bir 

cüzi xahişini dərhal yerinə yetirməyə hazır — müntəzir kimi 

qabağında dimdik dayandı. Amma indilik Səhhətin ona deyiləcək 

sözü yox idi. Lazım gələn izahatı sonraya qoyub tələsdi: 



 

—  Sağ ol, məmə! — deyib çıxdı. Sabirin yanına can atırdı... 

—  

* * * 

 

Sonralar hey öz-özünü danlayar, ürəyində deyərdi: O gecə, o 

məşum gecə mən nə üçün sənin sözünə baxıb yatağından ayrıldım? 

Niyə getdim? Mən onsuz da yata bilmədim». Anası sübh namazına 

duranda, o da artıq ayaq üstündəydi. Arvad nigarançılıqla soruşdu: 

— Hara belə tezdərəkdən, ay bala? 

—  Mirzədən nigaranam... 

—  Allah özü köməyi olsun, şəfasını versin... 

—  Şəfadan keçib, məmə... 

—  Üzülməyibsə... 

Sarıtorpağın təzə məscidinin minarəsində azan çəkilirdi. 

Azançının səsi qulaqlarına salat kimi gəlirdi. Elə bilirdi ki... ürəyi 

ona Sabirin matəmini bütün dəhşətilə, ağırlığı ilə xəbər verirdi. 

Sabirgilin qapılarına çatanda oxşama səsimi də eşitdi!.. 

Keçinmişdi. Sabir onu məngənə təki sıxan bu dünyadan köçmüşdü. 

Haçansa eşitdiyi ağının iki son misrası bir mərsiyə kimi 

qulaqlarında səsləndi: «Düşmənə xəbər olsun, hasil oldu diləklər». 

Bəli, Sabirin dövrəsini almış qaragüruh bu gün bayram edə bilərdi. 

Millətin çırağını yandırmağa çalışan düha milləti tərk edib gedirdi. 

Qaranlıqlar, yarasalar sevinişə bilərdi. 

Qadın ağlar — adətdir; Amma Səhhət içəri girəndə, Sabirin 

ölüm yatağının dövrəsində balaları, ömürgün yoldaşı, qardaşı oğlu 

ilə birlikdə evə yaxın olan bütün kişilər ağlayırdı. Kim isə bayatı 

deyirdi, ağı çəkirdi. Kişi ağlarsa, dəhşətdi. Kişi ağlayanda matəmin 

dərinliyini daha çox hiss edirsən. Ağının təkcə son misralarındakı 

mənanı ifadə etmək üçün cild-cild kitablar yazmaq olardı: «Ahım 

dağlara düşdü, qaçın ellər, yanarsız». Səhhət heç özü də bilmədən 

ağı deyən kişiyə bayatı ilə cavab verdi: 

 

Əziziyəm qəmdə gül, 



 

Qəmdə danış, qəmdə gül, 

Ağ gündə gülən könlüm, 

Mərd igidsən, qəmdə gül! 

 

Ölən Sabirdi, Hophopdu, düşməni sevindirməyin, qardaşlar, 

mərdliklə götürək yerdən mərd oğlunu dünyanın. 

Səhhət heç bilmədi bu sözlər dilinə necə gəldi? Məgər özünün 

göz yaşları qəlbinə tökülmürdümü? Cənazəyə yanaşdı, dünən bu 

yatacaqda Sabir ona son sözlərini demiş, vəsiyyətini eləmişdi. Ona 

iki bala tapşırmışdı: bir cismani, bir ruhani... Səhhət onların hər 

ikisindən muğayat olmalı idi. Külfətinə göz yetirməli, oğlunu 

böyütməli, əşarını çap elətdirməli idi. Səhhət öz dostuna vəd 

eləmiş, söz vermişdi. İndi isə deyirdi: bil ki, nə qədər canımda can 

var, vəfalı ömür yoldaşına — Bülurnisə bacıma qardaş olub, əhdimi 

yerinə yetirəcəyəm. Bu qara örtüyün altında yatan sənin cismindir. 

O cism ki, son illərdə dözülməz ağrılara mübtəla idi. Xəyalın, 

amalın bizə hər zaman rəhbər olacaq. Uğrunda çalışdığın vətən 

balaları səni unutmayacaq, sənə heykəl qoyacaqlar! İndi heykəlin 

qəlblərdədir. Zaman gələcək sənə bağlarda, meydanlarda da heykəl 

qoyulacaq! Rahat yat, qardaşım!» 

 

Yox, yox əsla, sən ölmədin — dirisən, 

Ən böyük qəhrəmanların birisən. 

 

Artıq avamların tənələrini, söyüşlərini qulaqların eşitməyəcək. 

O böyük istedadınla sən: 

 

Süngülər açmayan yolu açdın, 

Qələmindən cəvahirat saçdın. 

 

Sən bizim ədəbiyyatımıza bir inqilab gətirdin, mükafat 

görmədin! 

 



 

Ağladın millət üçün illərlə. 

Acı gülməklə, dadlı dillərlə. 

Göstərib çarəyi-nicatımızı, 

Nəzm qıldın nəvaqisatımızı. 

 

Qüsurlarımızı məhz bir təbib yaranı yaran kimi açıb göstərdin! 

Rahat yat, qardaşım, istəkli dostum, canım mənim! «Molla 

Nəsrəddin» səhifələrində xalqına beşcə il ərzində, bütün bir 

ömürdən ziyadə xidmət etmisən. Haqqında söhbətlərimi və etdiyim 

tərcümələri həvəslə dinlədiyim böyük alman ədibi Höte deyir: 

«Böyük idrak qarşısında mən başımı əyirəm, böyük ürək qarşısında 

isə dizlərimi bükürəm». O böyük idrak və ürək—hər işsi səndə var 

idi. Səni yaradan təbiət, sənə bunların hər ikisini bəxş etmişdi. Özü 

də böyük bir lütf ilə, bol-bol! Sən də o böyük idrakını və qəlbini 

millətin yolunda qoydun. Sənin böyük idrakın önündə başımı 

əyirəm, sənin böyük ürəyin qarşısında diz çökürəm, qardaşım! 

Adam qəribə olur. Gündə, yanında yaşayan, söhbətlərini eşitdiyin, 

yeyib-içdiyini gördüyün insanın böyüklük və qüdsiyyətini dərk 

eləmir, yalnız bu insan onlardan uzaqlaşanda, onu əbədi itirəndə 

qüdsiyyəti dərk edilir...» 

Səhhət bunları düşünə-düşünə kişilərlə birlikdə həyətə çıxdı. 

Sabirin qardaşı oğlu Zeynalabdın və kürəkəni Əşrəf də onları 

müşayiət etdi. Səhhət soruşdu: 

—  Nə var, Zeynalabdın, nə olub? Sözlüsən? 

Zeynalabdından əvvəl Əşrəf, səsini alçaldıb cavab verdi: 

—  Məhəllə mollası Hacı axund guya deyib ki, «kim Sabir 

Ələkbərin meyiti üstünə getsə kafirdi». İndi heç bilmirəm necə 

eləyək? Qorxuruq gələn olmaya... 

Kişilər Səhhətlə baxışdılar. Şamaxının yaşlı xəlifəsi elə bu vaxt 

həyətə yetişdi, son sözləri eşitcək dedi: 

—  Uşaqlar, siz narahat olmayın. Öz işinizdə olun. Qapının 

ağzında özüm duracağam. Gülabpuşu da hazırladın, verin mənə. 

Mən elə köhnənin xəlifəsiyəm... 



 

Səhhət də ağır-ağır dilləndi: 

—  Hacı düz deyir, siz öz işinizdə, hazırlığınızda olun. 

Gedin qəbri qazdırın. Qalanı bizim üstümüzə... 

Zeynalabdın və Əşrəf Yeddigümbəz tərəfə yollandılar. 

Aradan iki saat keçmiş hazırlıq görüb evə qayıdanda, 

heyrətlərindən donub qaldılar. Şıxminas elə tünlük idi, tərpənmək 

olmurdu. Şəhər məktəblərinin şagirdləri də müəllimləri ilə burada 

idi. Cərgə ilə durmuş, qəmli simalarına torpaq rəngi çökmüşdü. 

Yay tətilində Şamaxıya gələn ziyalılar da burada idi, Soltanməcid 

Qənizadə ilə Nasehin başına toplaşmışdılar. Onlardan bir çoxu 

açıq-aşkar yaylığını gözünə basıb ağlayırdı. Camaat meyit namazı 

qılacaq idi. Hacı axundun imtinasını eşidən tacir Səmədağa deyirdi: 

—  Gəlmir, qoy heç gəlməsin, lazım da deyil! Onsuz da Məşədi 

Ələkbərin bu qisim mollalardan zəhləsi gedirdi. Dinimizə görə hər 

bir pak qəlbli müsəlman cənazə namazı qıla bilər. Mən özüm 

qılaram, cərgə durun. 

—  Səbr eləyin bir az da... 

Zeynalabdın və Əşrəf qorxu və təşviş içində baxışırdılar. 

Şirvanın dəyişilməz xəlifəsi, gülabzənli əli ilə qapıda durmuş, 

fatihə və başsağlığı verənlərə dil-ağız eləyirdi. Zeynalabdının 

üzündəki ifadəni görüncə xəlifə gözləri ilə Şıxminasa gələn səmtə 

işarə elədi. Gördülər ki, Səhhət, Ağa Mirmehdi ağanın qoluna girib, 

pirani qocanı ağır-ağır cənazə 

alayına tərəf gətirir. Cavanların qəlbinə bir rahatlıq gəldi: 

«Şükür sənə ilahi, deməli, əmimin namazını Mirmehdi ağa özü 

qılacaq. Day heç kəs namazını qılan da olmadı deyib bizə tənə vura 

bilməyəcək» — Zeynalabdın düşündü. «Qoy indi Hacı Axund nə 

deyir desin öz əlaltılarıynan». 

Şıxminasdan Yeddigünbəzə gedən uzun yol boyu mafəyə 

qoyulmuş tabut çiyinlərdə getdi. Ardınca Şirvanın və Bakının 

həmin günlərdə Şamaxıda olan ziyalıları, məktəb uşaqları, şəhərdə 

mədəniyyətə, maarifə rəğbət bəsləyən tacirlər, qulluqçular və digər 

bazar əsnafı, qohum-əqraba, dostlar gedirdi. Onlar bu gün 



 

Hophopla vidalaşır, əbədi ayrılırdılar... 

Cənazə alayında, bu günlərdə Şamaxıda olan başqa millətlərin 

ziyalıları; rus, erməni və gürcü müəllimlər də iştirak edir, tabut 

arxasınca gedənləri dərin bir kədər içində izləyirdilər. Səhhətin 

dərdinin hüdudu yox idi. Qəlbində bu günlərdə Sabirə təsəlli üçün 

düzdüyü misralar kəlmə-kəlmə, misra-misra dillənir, xalqa üz 

vermiş bu ağır itkini, qara xəbəri dünyaya yaymaq üçün 

dodaqlarından qopub, acı ruzgara qoşulmaq istəyirdi: 

 

Ey mücəssəm duyğu, ey ülvi bəşər, 

Ey çamurluq içrə düşmüş saf zər! 

Tənü lən eylərsə hər nadan sənə, 

Ya müsaid olmasa dövran sənə. 

Qəm yemə, təxfif var alamına, 

Az çəkər, heykəl yaparlar namına! 

 

İndi isə cənazə alayı ardınca gedənlərin qəlbində ucalmağa 

başlayal bu heykəl, onlara özünəməxsus bir təmkiilə təsəlli verir, 

deyirdi: «Əsərlərim yadigarım və heykəlimdir, dostlar! Sizə 

arxayın olub gedirəm! Onları bir kitab halında nəşr etdirsəniz, mənə 

ən layiqli heykəl qoymuş olarsınız». 

Hərdən mənə elə gəlir ki, dostlarının xatirələrində söylədiyi o 

ağlar şeirləri «Hophopnamə şairi Sabir yazmayıb. Onları kim isə 

başqa birisi onun adından qoşub. Xatirələrin bəzisindəki miskin, 

düşgün, bədbin cümlələr də heç onun deyil. Amma «Ölməyimlə 

sevinməsin əğyar», «Mən ölərəmsə məramım yenə dünyada 

durar», «Bənzərəm bir qocaman dağa ki dəryada durar» — bax 

bunlar Sabirindir. Bu hökm, bu əzəmət o zahirində xırdaca, 

batinində dağlardan: Baba dağından, Şah dağından belə uca, 

möhtəşəm sənətkarındır. Öz ruhuna müraciətlə söylədiyi bu 

misralara diqqət edin: 

 

Hara getsən səninlə mən də varam, 



 

Şu bədəndə fəqət əsirsiz — zar! 

Ölməyimlə sevinməsin əğyar, 

Aləm olduqca mən dəxi duraram! 

 

Bax bu, Sabirdir! Sabir ruhu məhz bu kimi misralarda təzahür 

edir. 

Sabir satiraları nəylə seçilirdi? Sərrastlığı, hədəfin aydınlığı, 

dərinliyi, zərbələrinin öldürücülüyü ilə. Bütün başqa vətəndaş — 

şairlərimiz yavaş-yavaş fitillə şam kimi yanıb — Sabir isə 

partlayışla, üzərinə benzin atılmış tonqal kimi şölələnib, çatırtıyla, 

alovla yanıb. 

...Bir neçə gün Səhhətin ağlı üstünə gəlmədi, qəlbi sükunət 

tapmadı. Seyid Ruqiyyə ananın çəkdiyi bir bayatı nəqərata dönüb 

ürəyində səsləndi: «Həmişə cüt gəzardiz, hanı yoldaşın, durna?» Bu 

misralar ona dinclik, yazmaq imkanı vermədi. Nəhayət, özünü ələ 

alıb bu matəm xəbərini Sabirin sevgili millətinə çatdırmağı özünə 

borc bildi: 

«Qara xəbər! 

Ey qare!1 Məqaləmin sərlövhəsi nəzərinə çarpdıqda, bir müsibət 

xəbəri olduğunu yəqin ki, biləcəksən. Və ilkin hansı bir nemətin 

millətdən fövtə getdiyini duymamış isən qoy deyim: qəzetləri, 

jurnalları oxuduqda, o həvəslə oxuduğun gözəl-gözəl şeirlər, şirin-

şirin mənzumələr, duzlu-duzlu sözləri ki, bir anda səni həm ağladıb, 

həm güldürürdü, — onları bir də görməzsən. Zira onların nazimi, 

onların mübdii, onların müxtərei olan sevgili, əziz şairimiz Sabir 

əfəndi əlimizdən getdi!.. 

Yalnız istəkli rəfiq, mehriban dost itirdiyimdən bu qədər 

mütəəssir deyiləm: bir böyük millət bir qiymətli şair itirdiyindən 

kədərim bilmüzaəfdir. Sabirin vəfatı millət üçün bir ziyani-

əbədidir, bir zərbeyi-fəlakətdir ki, onun ağrısını millət, vücudunda 

hələ sonralar dərk edəcəkdir. 

                     
1 Oxucu 



 

Sabir! Alimlər, ədiblər, şairlər öləndə, sən onlar üçün mərsiyə 

yazardın, nitqlər söylərdin. İndi sənin üçün mərsiyə oxuyan yoxmu, 

əcəba? Xeyr, nə qədər ölməmişəm, səni yaddan çıxartmaram. Sən 

yaddan çıxmazsan, sən ölməmişsən, sən aləmi-mənada dirisən. Bir 

milləti diriltməyə çalışan özü ölərmi? Yox, ölməz! 

Sabir, az vaxtda millətimizə çox xidmət etdin. Sənin 

xədəmatına dair nitqlər oxunmalı, əyyami-həyatına dair məqalələr 

dinlənməli, qırx səkkiz sənəlik bir ömründə sabun tiyanının 

kənarında, odlar-alovlar içində taqətfərsa zəhmətlərlə millətin üçün 

çalışdın, dövreyi-həyatın qayət mərarətli keçdi, yaşadığın mühitdən 

cismən, ruhən, bədənən cəfadan qeyri bir şey görmədin... 

 

Sabir, ey şairi — dühapərvər, 

Eylədin ərşi-kibriyayə səfər: 

Can kimi eevdiyin yazıq millət   

Hələ səndən umardı çox xidmət. 

Təngiayi-cahanı tərk etdin, 

Əndəlibim, nə tez susub getdin? 

Müqtədir, binəzir şair idin, 

Hər bəla gəlsə idi — sabir idin. 

Yoxsa səbrin tükəndimn, Sabir? 

Bizə könlün gücəndimi, Sabir? 

Dəmbədəm qəm çəkər ikən ruhin, 

Dözmədi yoxsa, qəlbi-məcruhin? 

Millətin dərdi ilə qəmləndin, 

Bulmadınmı dəva, vərəmləndin?» 

 

Qələm ağlar, kağız ağlar, göz ağlar... Səhhət ağlar, millət ağlar, 

söz ağlar... Seyid Ruqiyyə ana o biri otaqda, miz arxasında oturub, 

lampa işığında nə isə yazan oğlu Səhhətin indi doğrudan da, heç 

kəs görmədiyi bu guşədə, həzin-həzin, ağladığını görsəydi, məhz 

belə deyərdi və sonra da əlavə edərdi: «Sən ağlama, qadasın 

aldığım, oğul itkisinə ana ağlar... Qoy mən ağlayım»... 



 

...Bir neçə gün, hələ bir neçə ay Səhhət, poçtçu Həsənin 

gətirdiyi qəzet və jurnallarda Azərbaycanın ən adlı ziyalılarının — 

Köçərlinin, Mirzə Cəlilin, Şaiqin, Üzeyir bəyin, Hadinin, 

Qəmküsarın, Müznibin, Mehdi bəyin, Qafur Rəşadın, Hacı 

İbrahimin, Əli Fəhminin və onlarla başqalarının Azərbaycan və rus 

dillərində dərc olunmuş məqalələrini, kədərli yazılarını oxuyur, 

bağrı şan-şan olurdu. Bundan sonra Səhhətin həyatında yeni bir 

məqsəd meydana çıxdı. İndiyəcən o yazır və xalqına səhhət, maarif 

gətirmək istəyirdi. «İndən belə tək bircə «Hophopnamə»ni nəşr 

eləyə bilsəm, bircə bunun üçün yaşamağa dəyər» — düşünürdü. 

Bunun üçün tez-tez Bakı səfərlərinə başladı. O, tez-tez Bakıya, 

Bülurnisə xanımın vəkalətiylə gəlir, Sabirin əsərlərini tərtibə salıb, 

onun nəşri uğrunda çalışan ziyalılara, xüsusilə təşkil olunmuş 

komissiyaya — yazıçı Seyid Hüseyn, müəllim Mahmud bəy 

Mahmudbəyov və mühərrir Mehdi bəy Hacinskiyə baş çəkir, 

onlarla görüşürdü. 

Sabirin sevgili xalqının ən yaxşı oğul və qızları ianə dəftəri 

açıb, əsərlərinin nəşrinə yardım etdiyini görəndə, qəlbi tel-tel olan 

Səhhət təsəlli tapır və düşünürdü: «Əziz dostum, ruhun şad olsun, 

millət və xalqının balaları səni unutmur, unutmayacaq da! Sənin 

düşmənlərin elə xalqın da düşmənləridir. Arxayın ol, vətən övladı, 

sənin asarını nəşr etdirməklə sənə heykəl ucaldacaq. Əşarın yenə 

də, ölümündən sonra da və həmişə sevimli xalqına xidmətdə davam 

edəcəkdir». 

...İnqilaba qədərki Şirvanın keşməkeşli illərində «İblisin 

Şamaxıda rəqs elədiyi» günlərdə bütün şairlərin, ziyalıların olduğu 

kimi Sabirin də əlyazmaları Səhhətin özününkülərlə birlikdə yanan 

evdə məhv oldusa da, inqilabdan  sonra xalqın oğul və qızları böyük 

Sabirin əsərlərini əski jurnal və qəzet səhifələrindən də toplayıb 

1912 və 1914-cü illərdə böyük zəhmətlərlə nəşr edilmiş 

«Hophopnamə»yə əlavə etdilər. Yaradıcılığı tədqiq olundu. Ona 

qəlblərdə ucalan heykəl Sabir bağında, Balaxanıda işlədiyi məktəb 

önündə, doğma Şamaxıda və adını daşıyan onlarla kənd, kolxoz, 



 

məktəb və s. qranitdən, mərmərdən, tuncdan «dağ kimi» ucaldıldı. 

Əsərləri bir çox dillərə tərcümə olunub nəşr edildi. Xalq böyük 

əvəzsiz oğluna layiqli qiymətini verdi. 
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Rəssamı X. Mirzəyev

  



 

 

Məşələ dönmüş ömür 

Nə qəm, uğratsa da bir gün məni ifnayə zaman, 

Mən gedərsəmsə məramim yenə dünyada durar! 

M. Ə. Sabir



 

  

 

Sabirin Türkiyədə prof. Məçid Doqru tərəfindən çap 

olunmuş «Hophopnamə» kitabında verilmiş şəkli 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sabir Balaxanıda şairlər arasında.



 

Şamaxı rayonu Leninabad kənd 

orta məktəbi qarşısında Sabirin 

heykəli

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M.Ə. Sabirin Şamaxıda xatirə muzeyi 

  



 

 

 

 

 «Əşhədü billahi-əliyyül-əzim, Sahibi-imanəm, a 

şirvanlılar!»



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Hophopnamə», Bakı, 1914



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Külliyyatı – Hophopnamə», ABŞ, 1977-ci il, Belvil



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sabirin 1977-ci ildə ABŞ-da çap olunmuş «Hophopnamə» 

əsərində verilmiş şəkli 


